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PREFACE 



La morale et les mathématiques ont cela de 
commun que, pour exister à titre de sciences, 
elles doivent se fonder sur de purs concepts. 
L'expérience et l'histoire sont plus loin de repré- 
senter les lois de la morale que la nature ne Test 
de réaliser exactement les idées mathéma- 
tiques ; cependant ces lois et ces idées sont des 
formes rationnelles également nécessaires, 
celles-ci pour être la règle des sens, celles-là 
pour diriger la vie et pour la juger. 

De même qu'il y a des mathématiques pures 
et des mathématiques appliquées, il doit y avoir 
une morale pure et une morale appliquée. Mais 
si nous entendions par morale appliquée la vie 



VI PREFACE 

même (ainsi qu'on peut dire en un sens que la 
nature est une mathématique appliquée), son 
écart de la morale pure est si grand qu'il va jus- 
qu'à la contradiction. Nous entendons une appli- 
cation scientifique, une théorie de la vie. Alors 
il faut se demander quelle application la science 
peut asseoir dans un ordre de faits où ses prin- 
cipes sont méconnaissables, ses données presque 
renversées. 

La morale pure c'est la paix, la morale appli- 
quée a pour champ la guerre. Le droit qui sui- 
vant l'acception philosophique est un nom d'une 
relation de paix, un terme, comme le devoir, de 
l'immuable justice, le droit, suivant une accep- 
tion plus commune désigne ces revendications 
variables qui emportent l'usage de la contrainte, 
l'emploi de la force, la guerre. 

Ce livre traite de la science de la morale, 
science pure d'abord, ensuite appliquée sous le 
titre de principes du droit. Les problèmes étu- 
diés dans cette dernière partie, rapprochés des 
thèses de la première, forment un aperçu des 
lois de la paix et de la guerre dans l'humanité. 
Les solutions morales de ces problèmes sont des 
préceptes adaptés à ïétat de guerre et qui se 
tirent des préceptes de Vétat de paix, sans que 
la déduction réciproque soit jamais admise. 
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L'idéal s'altère dans le domaine des faits ; mais 
on ne souffre pas que l'intervention des faits 
altère l'idéal, c'est-à-dire la science dans son 
domaine. De là une méthode nouvelle, à la fois^ 
propre à ériger la morale dans l'absolu qui con- 
vient, à démêler les formes possibles du droit 
dans l'histoire et à tracer pour l'humanité les 
voies du redressement. 



AYANT-PROPOS 



«( De tous les livres que j'ai composés, c'est la Science 
de la Morale que je préfère. J'ai écrit ce livre avec joie. 
J'en ai relu quelques pages il n'y a pas longtemps. Il 
n'est pas parfait à coup sur, mais ce n'est pas un mé- 
chant livre. Si j'avais eu à en faire une seconde édition, 
je n'aurais pas beaucoup retranché de ce que j'ai écrit, 
j'aurais ajouté quelques pages sur la bonté, sur la pi- 
tié \ » C'est quelques heures avant de mourir que Char- 
les Renouvier portait sur son traité de morale ce juge- 
ment. 

Pendant les dernières annéesde sa vie il avait souvent 
exprimé devant moi le désir de donner de son livre, 
depuis longtemps épuisé, une nouvelle édition. Il en 
avait toujours été détourné par la publication de nou- 
veaux ouvrages. Je crois obéir aux intentions du mattre 
en réimprimant aujourd'hui la Science de la Morale que 
je regarde comme son chef-d'œuvre. 

« Je ne connais pas, écrit M. Séailles, de traité de mo- 
rale qui soit plus suggestif, qui aborde avec plus de 
courage les vraies difficultés. Renouvier revendiquait 
à bon droit Toriginalité de sa distinction d'un état idéal 
de paix par la justice et de l'état réel des sociétés histo- 
riques. Le franc aveu de l'état de guerre que consacre 
le droit positif, l'effort pour déterminer les moyens pra- 
tiques, qui sans troubles ni violences, rapprocheraient 

I. Les derniers entretiens de Ch. Renouvier, p. ga (Paris, Armand Colin, 
éditeur). 
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les sociétés de fait de la société véritable, fait sortir la 
morale appliquée des abstractions de Técole, la ramène 
à Texamen loyal des problèmes que le plus souvent on 
dissimule. Renouvier ne s'entête pas à moraliser Tim- 
moral, il pose et maintient dans son intégrité l'idéal de 
justice et d'autonomie, sans tomber dans la chimère et 
Tutopie par la négligence des passions humaines. En 
relevant la tradition libérale de la Révolution française, 
réduite à ce qu'on sait par l'égoïsme déclasse, son indi- 
vidualisme généreux réconcilie la justice etla liberté*. » 
Le livre n'a pas vieilli. On peut même soutenir qu'il 
apparaît, « dans cet examen des problèmes que le plus 
souvent on dissimule » en avance et de beaucoup sur 
les idées de notre temps. C'est pourquoi cette nouvelle 
édition de la Science de la Morale vient à son heure. 
Elle s'adresse non seulement au public philosophique, 
mais à tous ceux qui réfléchissent et que préoccupe 
l'avenir de notre pays. La morale de Charles Renouvier 
est la morale de la justice, la morale qui convient à 
une démocratie éclairée, soucieuse de prendre exacte- 
ment conscience de ses devoirs et de ses droits. 

Louis Prat. 



I . Gabriel Seailles. La philosophie de Charles Renouvier, p. 297 (Félix 
Alcan, éd.). 
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CHAPITRE PREMIER 

NATURE ET CONDITIONS DE LA MORALITÉ 

L'homme est doué de raison et se croit libre. Il est 
doué de raison, c'est-à-dire qu'il réfléchit ou peut ré- 
fléchir à ses pensées et à ses actes, et qu'il est capable 
de comparer, de juger et de savoir qu'il juge, de déli- 
bérer et de savoir qu'il délibère avant d'agir. Il se croit 
libre; en d'autres termes, il s'emploie à diriger son acti- 
vité, soit intérieure, soit extérieure, comme si les mou- 
vements de sa conscience et par suite les actes et les 
événements qui en dépendent n'étaient point seulement 
une fonction des antécédents, conditions ou circons- 
tances données quelconques, n'étaient point arrêtés 
entièrement d'avance, mais pouvaient varier par l'effet 
de quelque chose qui est en lui et que rien, non pas 
même ce que lui-même est avant le dernier moment 
qui précède l'action, ne prédétermine. 

Tel est le double fondement nécessaire et suffisant 
de la moralité dans l'homme. 

Science de la morale, I. i 
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Je dis que rhomme se croit libre et j'explique ce que 
j'entends. C'est un simple fait que j'énonce et que le& 
fatalistes ne contestent pas, n'ont jamais contesté. Je 
réserve en ce moment la question de savoir si une telle 
croyance est ou non fondée objectivement, dans la na- 
ture des choses. 

Le jugement réfléchi d'un côté, la liberté apparente 
ou que l'on croit être, de l'autre, s'appliquent à des- 
phénomènes de sensibilité, d'entendement et de pas- 
sion qui primitivement et d'eux-mêmes ne sont point 
libres, et qui précèdent toute réflexion et toute délibé- 
ration. De plus, les afiections et les passions aboutissent 
toujours, à l'égard d'un acte quel qu'il puisse être, à 
présenter une certaine fin désirable à atteindre. Cette 
fin est toujours représentée comme un bien pour l'agent, 
et l'agent ne se détermine jamais, en fait, que pour obte- 
nir ce qu'il pense être son bien. On doit dire, par 
conséquent, qu'il est tenu d'agir en mie du bien, généra- 
lement parlant. Ceci n'est pas, à proprement parler, 
une troisième condition de la moralité. Mais c'est le 
mobile que toute moralité doit nécessairement avouer, 
aussi bien d'ailleurs que toute faculté raisonnée d'agir» 

Mais l'agent qui réfléchit et délibère n'est jamais en 
présence ni du bien en général, et du sien même, qui 
est abstrait, ni d'un bien pur et simple. Les biens parti- 
culiers dont la réalisation serait l'objet de sa liberté,, 
toujours à ce qu'il croit, sont multiples, ofi^rent des- 
rapports variés selon le temps où ils se rapportent et 
les sujets qu'ils concernent, s'opposent les uns aux 
autres, ont pour contraires des maux qu'il faut aussi 
comparer. De là la nécessité du choix ; de là rinter\'en- 
tion dans le jugement même, et dans le mouvement plus- 
ou moins prolongé de la délibération, et dans la réso- 
lution qui y met fin, de cette liberté au moins apparente 
dont la nécessité de se déterminer en vue du bien 
semblait avoir rendu l'application vaine. 

Pour mieux fixer les conditions de ce que j'entenda 
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par moralité dans Tacte, je supposerai qu'il y ait néces- 
sité d'agir actuellement, et que, par exemple, il s'agisse 
du dilemme pratique : Faire ou ne pas faire cela. Ce 
dilemme se présente constamment, car il y a des cas- 
nombreux et importants où c'est agir que de ne point 
agir : il arrive alors qu'une résolution se prend, par ce 
fait qu'on n'en prend aucune et que l'on continue de 
délibérer. En outre, les règles de la logique permettent 
toujours de ramener une disjonction de cette forme : 
Faire cela ou faire ceci, à celte autre disjonction précise : 
Faire cela ou ne pas le faire. 

Cela posé, la première condition de la moralité dans 
l'acte est l'existence même de la réflexion et de la déli- 
bération avant l'action. Un acte irréfléchi, instinctif ou 
seulement trop habituel pour être ce qui nous semble 
libre, n'appartient point par lui-même et actuellement 
à l'ordre moral, encore qu'on puisse y trouver ses ra- 
cines engagées, quand on remonte le cours de la vie 
et des déterminations antécédentes de l'agent. 

La seconde condition est, comme on l'a vu, le juge- 
ment toujours présent en vertu duquel on se suppose 
libre, et qui préside au choix naturellement insépa- 
rable de l'acte délibéré dont je parle, puisque, par 
hypothèse, il faut de toute nécessité faire ou ne pas 
faire. 

La moralité soumise à ces conditions apparaît sur le 
terrain des biens opposés dont la délibération implique 
le conflit. Elle consiste dans la puissance, soit, prati- 
quement, dans l'acte de se déterminer pour le meilleur, 
c'est-à-dire de reconnaître parmi les diff'érentes idées 
du faire, l'idée toute particulière d'un devoir faire et de 
s'y conformer. 

Comment définir et comment trouver le meilleur^ 
c'est-à-dire maintenant à tout prendre et comparaison 
faite, le bien moral; à quels signes, à quels caractères 
le distinguer ; comment déterminer ce devoir faire, ou> 
plus simplement, ce devoir moral, ce devoir, dont l'idée 
est propre à l'homme et appartient par le fait à tout 
homme, mais dont l'appréciation à la fois exacte et 
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générale a toujours paru si difficile, tels sont les pro- 
blèmes qui se posent à moi. 

Résoudre ces problèmes, ce sera construire une 
science de la morale, car la morale consiste dans l'en- 
semble et la suite ordonnée des notions qui détermi- 
nent en théorie, puis en pratique, si l'homme le veut et 
le peut, la moralité de Thomme. . 



CHAPITRE II 

DIGRESSION SUR LA LIBERTÉ MORALE 

Autrefois, on croyait pouvoir démontrer l'existence 
d'une faculté du libre arbitre. La métaphysique passant 
avant l'éthique établissait ses axiomes et ses théorèmes 
sans lesquels il semblait que la morale fût condamnée 
à périr. On prenait alors l'expérience que nous avons 
de n'avoir pas le sentiment d'être contraints quand nous 
agissons, on la prenait, dis-je, pour un sentiment de 
n'être pas contraints ; et ce sentiment prétendu à son 
tour, la croyance où nous sommes effectivement de 
n'être pas nécessités à nos actes, on les alléguait pour 
de suffisantes preuves de la réalité de leurs objets. 
Comme si un sentiment, fût-il mieux constaté que celui 
de rimmobilité de la terre, par exemple, eût pu servir 
à démontrer un fait que nulle expérience interne ou 
externe n'est apte à atteindre I 

A rencontre de ces faibles analyses qui ne pouvaient 
que compromettre les convictions saines, une autre 
métaphysique et la psychologie déterministe préten- 
daient prouver l'existence d'un enchaînement néces- 
saire de tous les phénomènes. Mais sur ce terrain on 
reconnaissait du moins la réalité mentale de l'illusion 
de la liberté. De plus, on constatait soi-même, dans le 
fait, la nécessité où l'on était d'employer l'illusion aux 
mêmes usages moraux que le font le commun des 
hommes et ceux qui croient à la liberté, et on demeu- 
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rait impuissant à s^en affranchir et à corriger en ceci la 
pratique par la théorie. Enfin, on constatait dans le fait 
une autre chose encore, c^est que la morale ou la re- 
connaissance et l'observation de ses souverains pré- 
ceptes sont plus souvent qu'on ne pense indépendants 
des doctrines et des croyances doctrinales. 

Le criticisme a changé Tétat de ],a question. Loin de 
vouloir fonder la morale sur des thèses de philosophie 
théorétique, et en particulier sur celle de la liberté, le 
criticisme a renversé Tordre accoutumé, fixé pour la 
philosophie pratique et la morale un terrain propre à 
part de toutes les théories, cherché enfin à obtenir des 
vérités transcendantes, comme celle de la liberté, non 
plus par elles-mêmes, ce qu'il jugeait décidément im- 
possible, mais à titre de postulats de la morale. 

J'admets, l'ayant longuement développé ailleurs, ce 
résultat de la critique. De quelle manière puis-je main- 
tenant considérer la thèse de la liberté réelle comme 
un postulat? Il est clair que je ne dois en demander 
l'acceptation qu'à la croyance et à la libre croyance, cela 
d'abord par respect pour le principe que je me propose 
d'établir et dont j'abandonnerais autrement la première 
des applications ; ensuite même pour rester fidèle à 
mes prémisses et à la vérité des ffiits. Il y aurait contra- 
diction si j'admettais la thèse comme indéniable, car je 
supposerais l'existence d'une certaine science néces- 
saire, absolue, à laquelle j'ai renoncé, et d'une autre 
part, je fonderais sur la nécessité l'affirmation de la li- 
berté réelle, quand je sais empiriquement que des affir- 
mations contraires de la mienne sont possibles et se 
produisent en effet. Ceci compris, je remarque que le 
postulat naissant de la morale et ne la précédant pas, il 
concerne essentiellement des doctrines autres que 
la pure morale, et par conséquent ne me regarde point 
ici. 

Ainsi, le postulat de la liberté comme réelle, c'est-à- 
dire comme ayant un fondement dans l'ordre extérieur 
des choses, lesquelles ne seraient pas toutes et toujours 
prédétermiaées par leurs antécédents dans le temps et 
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ne se dérouleraient pas dans un ordre constamment 
nécessaire, avec des éléments tous et toujours néces- 
saires, ce postulat n'est pas réclamé pour l'existence de 
la morale. Il Test sans doute pour d'autres considérations 
très liées à la morale, pour des vérités (que je crois 
telles) qui lui servent d'appui et de sanction externes, 
mais qui enfin ne sont pas elle et dont elle doit à la 
rigueur se passer. 

Ce qui est indispensable à la morale, ce n'est point 
iin postulat, c'est un fait, celui que j'ai formulé dans le 
premier chapitre, le fait de la liberté apparente et crue 
pratiquement, et auquel il n'est point possible de se 
soustraire à quiconque délibère et se résout k l'acte, en 
«comparant, sous le rapport du bien, des possibles di- 
vers, des possibles également possibles selon son juge- 
ment pratique, et dont nul ne s'offre à lui comme né- 
cessaire par avance. 

Telle est donc la liberté que suppose la morale. Elle 
n'exclut point du domaine de la moralité les partisans 
<ie la doctrine de la nécessité. J'avoue que si elle les en 
excluait ce serait un préjugé légitime contre la vérité 
suprême et l'universalité de la morale telle que je l'en- 
tends. Mais la moralité étant essentiellement subjective, 
ou du ressort intime de la conscience dans l'homme, 
ainsi qu'on le reconnaîtra de plus en plus en avançant, il 
ne faut pas s'étonner si la liberté qu'elle implique est 
de la même nature. 



CHAPITRE III 

DIGRESSION SUR LA MORALE EN TANT QUE SCIENCE 

Les sciences mathématiques sont fondées sur des in- 
tuitions réglées par les catégories du nombre, de l'éten- 
due, de la durée et du devenir. Ni ces intuitions, dans 
la sensibilité et l'imagination, ni les lois de l'entende- 
ment qui s y appliquent ne sont généralement sujettes 
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à des diversités de jugement parmi les hommes. Elles 
ont donc pu se constituer et se développer avec un 
suffisant accord. 

Il en est de même de la science de l?i logique formelle 
qui est une étude de la catégorie de la qualité envisa- 
gée dans Tabstrait. Les difficultés pour s'entendre ne 
•commencent que dans la logique appliquée, c'est-à-dire 
au moment où des éléments de croyance interviennent, 
qu'on le veuille ou non, dans les jugements. Exemple : 
le rôle de l'hypothèse et l'emploi de l'induction dans les 
sciences physiques. 

Les sciences physiques, ou de la nature, ont pu néan- 
moins se constituer, sitôt qu'on a pris résolument pour 
méthode l'investigation exclusive des lois, c'est-à-dire 
des faits généraux, et la subordination de tous les pro- 
cédés de recherche et de preuve à l'observation et à 
Texpérience. La vérification expérimentale étant si ce 
n'est obtenue, du moins attendue et poursuivie, à l'é-^ 
gard de tous les faits induits et trop complexes qu'on 
saurait atteindre immédiatement ou directement, et la 
certitude n'en étant pas, jusque-là présumée, pleinement 
acquise, on peut dire que la physique existe rigoureu- 
sement comme science. 

La morale aussi se fonde sur des faits mais d'une na- 
ture plus disputée, et ce qu'elle cherche, ce ne sont 
plus des faits et des lois constantes seulement, l'être 
naturel des choses, mais le devoir être volontaire, le 
devoir faire des personnes, le devoir être des choses 
en ce qui dépend des personnes. Les catégories qu'elle 
met en œuvre sont la causalité, la finalité et la con- 
science, celles entre toutes qui ont provoqué et provo- 
quent le plus de débats, qui ont engendré et engendrent 
le plus de systèmes. Les phénomènes proprement dits 
qu'elle a besoin de constater, ne les trouvant pas dans 
les objets des sens externes, le libre assentiment de la 
personne même qui est mise en cause doit les lui con- 
céder. Or celle-ci a le plus souvent contracté des ha- 
bitudes, a reçu des impressions, une éducation, s'est 
formée à des doctrines qui rendent sa conscience près- 
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que inaccessible, à tout le moins son consentement 
difficile à obtenir. Il est certain que, sur ce sujet plus 
que sur tout autre, on a coutume de se nier mutuelle- 
ment jusqu'aux faits quk)n ne peut se passer d'invoquer, 
à moins qu'on ne se réduire à poser des vérités sans 
lien et sans portée. 

La fondation de la morale comme science, indiquée 
au premier chapitre, est donc soumise à des conditions 
qu'il serait vain de se dissimuler : 

Il faut d'abord savoir que, dans l'état actuel des 
choses, il s'agit d'une conviction à obtenir par un effort 
et par un travail sur soi-même, d'un exercice de la li- 
berté. En tout temps, la morale demandera ce que la 
géométrie, par exemple, ne demande pas, une vivante 
étude et un acte moral pour accepter ou pour rejeter la 
vérité, et cela même en supposant un enseignement 
public organisé, une éducation bien entendue dans les 
familles et dans les nations. Mais aujourd'hui, au mi- 
lieu de la lutte des doctrines qui opposent la religion 
et la raison Tune à l'autre et divisent la raison contre 
elle-même, dans ces questions restées neuves pour le 
public même savant après tant de disputes, nul homme, 
moins que jamais, ne peut être dispensé de son effort 
personnel. 

Subsidiairement, on doit s'attendre à un obstacle assez 
grave. Toute science en voie de fondation est tenue de 
définir rigoureusement ses termes et de faire accepter 
ses définitions. Tant que les notions et les mots ne sont 
point arrivés par le temps et l'usage à prendre des va- 
leurs conventionnelles fixes et suffisamment vulgarisées, 
le champ des malentendus est immense et les auteurs 
les plus habiles ne savent comment conduire sûrement 
leurs lecteurs. Or l'inconvénient s'accroît encore quand 
la science nouvelle a pour matière les plus anciennes 
de toutes les notions et les plus essentielles à l'huma- 
nité, quand elle doit renoncer presque toujours à la 
ressource de créer des vocables nouveaux, quand elle 
est obligée enfin d'arrêter pour elle seule la signification 
des mots communs, ou de donner à un seul et même 
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mot une pluralité d'acceptions ou moins vagues ou 
moins absolues que l'impression accoutumée de l'au- 
diteur. C'est, par exemple, ce que je ne pourrai me 
dispenser de faire pour le mot devoir. Cet obstacle à la 
science est tel qu'il ne peut être levé que par la fonda- 
tion d'une école. Une école doit toujours précéder une 
science. 11 y a une sorte de cercle vicieux qui résulte de 
la nécessité d'introduire par un effort individuel un 
langage et des idées qui ne sauraient être bien compris 
que par le fait de leur vulgarisation même. Le temps et 
l'accession progressive des esprits ont quelquefois ré- 
solu de ces énigmes. 

En résumé, la morale comme science exige une cons- 
truction ; et cette construction des postulats, d'ailleurs 
nécessaires pour tout établissement de vérités, puis- 
qu'on ne saurait démontrer tout et se passer de prin- 
cipes, alors même qu'on les déguiserait sous le nom de 
faits ; et ces postulats un accord et une ratification des 
consciences; et cet accord il faut travaillera l'obtenir, 
non point le supposer vainement en se déguisant à soi- 
même les difficultés. 

L'empêchement le plus grand de la science attendue 
est dans les doctrines qui en ont jusque-là tenu lieu, 
qui y ont suppléé par des hypothèses, et par des hypo- 
thèses premièrement contraires les unes aux autres, 
secondement incompatibles avec l'esprit scientifique. Il 
faut donc trouver le moyen d'écarter ces doctrines à 
bon escient. 

Quand on dit que la morale est indépendante, assuré- 
ment on entend qu'elle doit l'être, car l'histoire prouve 
sans conteste que la morale a toujours été dans la dé- 
pendance des doctrines soit religieuses, soit simplement 
métaphysiques, et que les auteurs qui en ont traité se 
sont préoccupés jusqu'à nos jours d'établir des vérités 
théologiques ou cosmiques propres à porter les fonde- 
ments de l'éthique. Or il ne suffit nullement de laisser 
de côté ces sortes de vérités et les systèmes qui bien ou 
mal les déterminent, et de procéder sans elles et sans 
eux à l'organisation de la morale. Les doctrines ont 
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«xisté et existent encore. Elles conduisent les partisans 
nombreux qu'elles ont à de certaines affirmations mo- 
rales qui sont ou peuvent être contraires aux théorèmes 
de notre science. Il y a par exemple une morale ascé- 
tique, il y a une morale qui prend Tamour pour pre- 
mier ou unique précepte, il y en a une qui ne consulte 
que l'intérêt, etc., etc., le tout en s'appuyant sur telle ou 
telle religion ou philosophie. Si donc la morale que nous 
avons à fonder ne procède point d'une élimination ra- 
tionnelle des doctrines quelconques propres à la com- 
battre et à en favoriser une autre, elle demeurera sans 
droit et sans action vis-à-vis de ceux qui les admettent. 
En d'autres termes, ce n'est pas assez de négliger ce 
qui détruirait par avance notre œuvre. Une doctrine 
peut seule vaincre une doctrine. 

Mais que sera pour nous cette doctrine qui n'en sera 
pas une, puisqu'il est entendu que nous voulons fonder 
la morale commue science et exclure les hypothèses 
cosmologiques? Il existe une philosophie, une seule 
qui satisfait à cette condition, et c'est la philosophie 
critique. En effet la thèse du criticisme est précisément 
la primauté de la morale dans l'esprit humain à Tégard 
de l'établissement possible ou non des vérités trans- 
cendantes, desquelles on prétendait jadis, inversement, 
déduire la morale. Le criticisme subordonne tous les 
inconnus aux phénomènes, tous les phénomènes à la 
conscience, et, dans la conscience même, la raison 
théorique à la raison pratique. 

Le criticisme a cet avantage de permettre la fondation 
scientifique de la morale, parce qu'il est lui-même, en 
tant qu'examen, en tant qu'analyse des représentations 
et critique, ou déjà la science ou le commencement de 
la science dans toutes les questions débattues entre les 
philosophes. 

Ainsi la morale suppose la philosophie critique. 
Nulle autre philosophie ne peut légitimement la consti- 
tuer dans l'indépendance des religions et de leurs 
croyances particulières, des doctrines transcendantes, 
des systèmes et des hypothèses. Mais ici, en même 
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temps que la science, le rôle de la liberté apparaît. 
L'esprit qui veut accepter la morale comme telle et 
pour elle-même doit s'affranchir, je ne dis pas de la foi 
et de toute croyance, ni des hypothèses, car il y en a 
de licites, mais de toute intervention de Thypothèrse 
scientifique et de la foi religieuse dans le domaine 
propre de Téthique. Il faut donc à la morale des âmes 
libres, en attendant la fondation des écoles qui ajoutent 
à la force de la liberté celle de la solidarité. Et il faut 
une philosophie, non celle qui consiste en une somme 
de connaissances prétendues et forcées, presque tou- 
jours dues à l'abus des affirmations individuelles, en- 
suite des influences sociales, mais celle qui apprend à 
se dégager des préjugés, et d'elle-même au besoin, par 
l'énergie de la raison pratique. 

La morale ainsi entendue me donne le droit de poser 
et d'analyser, sans autres préliminaires, les notions ou 
faits élémentaires de conscience que j'ai énumérés dans 
le premier chapitre. Je les développerai de manière à 
formuler successivement des théories auxquelles il 
puisse ne manquer pour prétendre au titre de science 
que l'acceptation générale du petit nombre de principes 
et de définitions sur lesquels je suis forcé de les ap- 
puyer. 



CHAPITRE IV 

L'AGENT MORAL ABSTRAIT ET SA VERTU 

J'ai formulé la notion la plus générale possible d'un 
devoir faire que se témoigne la conscience humaine. 
Une telle notion est constitutive de l'état le plus élé- 
mentaire de moralité d'un agent. 11 suflit que celui-ci 
soit un être prévoyant, raisonnable, qu'il ait des fins à 
poursuivre et que tous les biens ne soient pas équiva- 
lents entre eux à ses yeux, dans quelque milieu d'ail- 
leurs qu'il soit appelé à agir et n'eùt-il même aucune 
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société à former avec d'autres êtres d'espèce semblable 
ou dissemblable à la sienne. On remarquera donc que 
je ne suppose rien jusqu'ici touchant la priorité de ce 
qu'on nomme des devoirs ou de ce qu'on nomme des 
droits dans les relations entre les hommes. C'est une 
question qui viendra à sa place. 

Je continue à me tenir sur le terrain delà conscience 
d'un agent seul, d'un agent raisonnable, et je me 
demande s'il a pu m'être permis de supposer chez lui 
l'idée d'un devoir faire. On ne doit pas m'interdira 
l'abstraction par laquelle je constitue cet agent, car 
toute science se forme d'abstractions, desquelles on 
n'exige rien que d'être intelligibles etnettes,etnepasse 
aux réalités et aux applications qu'en restituant, suivant 
l'ordre et la mesure convenables, aux différents cas, 
les rapports qu'elle a d'abord éliminés. Or, je ne dis 
pas que l'agent humain ait jamais pu exister seul. Je 
ne prétends même point que les devoirs que je vais 
déduire, et qui se rapportent rationnellement à cet 
agent comme seul, ne se sont pas témoignés à lui, par 
le fait ou selon l'expérience, à la suite et à la faveur de 
ceux qui lui apparaissaient dans ses relations. Je crois 
précisément le contraire. Mais je ne me trouve pas 
moins autorisé à tenter, si elle est possible, une abs- 
traction qui me conduit à comprendre et à définir une 
sphère spéciale de la moralité. 

Je nomme cette sphère la sphère élémentaire, par la 
raison qu'elle se forme en réduisant la moralité à son 
élémejit^ savoir à l'agent qui en est le sujet, à la nature 
propre et isolée de cet agent, et à l'idée la plus simple 
de devoir être et de devoir faire qui en résulte à l'égard 
de ses actes réfléchis rapportés à lui-même et à lui 
seul. 

L'abstraction est possible de cela seul qu'elle est 
claire, sous les réserves que j'ai faites, et parce qu'il 
n'est rien de si aisé ni qu'on puisse me refuser moins 
que de considérer l'homme, s'il était réduit à sa vie 
propre, et à sa raison propre, comme se jugeant encore 
appelé, en vertu de cette raison, à se conduire dans 
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cette vie, et à préférer certains états et certains actes à 
d'autres parmi ceux qui lui paraissent dépendre de lui. 
C'est ce que le développement qui suit fera de mieux 
en mieux comprendre. 

Sans sortir de cet état élémentaire, je peux définir 
l'essence première de la vertu relative à cet état, et 
déduire, dans les mêmes limites, trois des vertus qu'on 
a appelées cardinales, à la notion desquelles rien d'es- 
sentiel n'a été ajouté depuis les anciens qui les ont 
définies. En effet, l'agent moral délibérant sur ses actes 
sait par une expérience quelconque de la vie, que mon 
hypothèse permet de lui accorder et dont ne saurait se 
passer mon analyse, il sait, dis-je, après les essais 
divers, les fautes et les erreurs qui ne seraient pas 
moins le partage de l'individu seul que de l'individu 
social, que ses fins principales ne s'accordent point avec 
ses fins secondaires, ni ses fins ultérieures avec ses 
fins actuelles quelconques, hormis un petit nombre de 
cas ; mais qu'un antagonisme existe le plus souvent 
entre les biens généraux qu'il voudrait poursuivre et 
les biens particuliers qui le sollicitent, entre les biens 
passagers et les biens durables, entre ceux que la rai- 
son propose et ceux auxquels se détournerait à tout 
moment la passion abandonnée à elle-même. Il est capa- 
ble d'attention et de comparaison, il croit avoir la 
liberté du choix, quand il juge que décidément et à 
tout prendre certaines déterminations sont préférables 
à d'autres ; il a donc en lui les éléments de ce qu'il 
pourra nommer déjà la vertu, et d'une vertu dont la 
sanction, dans cette sphère, est ordinairement sensible 
et voisine. 

Quelle est cette sanction ? pourquoi telles détermina- 
tions sont-elles préférables à d'autres, dans la conscience 
de l'agent? Il y a pour lui deux intérêts. Le premier 
est palpable, et je ne lui refuserai pas la connais- 
sance du second, puisque je le dis raisonnable. L'un 
consiste en ce que pour conserver son corps et demeu- 
rer capable de jouir, il doit savoir ne point jouir chaque 
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fois qu'il le pourrait ; c'est en vue du bien, et même du 
plus matériel, qu'il renoncera sans cesse à se procurer 
des biens à sa portée. L'autre intérêt est celui de la 
raison. L'agent raisonnable voudra conserver et déve- 
lopper des facultés qui ^ont partie de sa nature, alors 
même qu'il pourrait !%.<* perdre sans compromettre les 
autres. Il lui plaira d'être attentif, intelligent, perspi* 
cace, et pour cela de se tenir en pleine possession de 
lui-même dans toutes les rencontres ; par conséquent^ 
il évitera les passions et les occasions qu'il n'ignore 
pas être incompatibles avec cet empire sur soi. Et pour- 
quoi ne pas dire, quand mon hypothèse peut aller 
jusque-là, que l'agent raisonnable se sentira appelé à 
l'exercice pur et désintéressé de l'esprit, et que, indé- 
pendamment des biens de sa nature mobile et passa- 
gère, il recherchera dans le beau et dans le vrai, 
des biens d'une nature supérieure qui est encore la 
sienne ? 

La possession actuelle de soi, la direction réfléchie 
de soi, la lutte contre les attraits que la raison n'a point 
acceptés, c'est la vertu militante de la Force ou du Cou- 
rage moral. Je viens donc de déduire cette vertu. 

La réflexion actuelle avec les éléments intellectifs 
qui y sont inhérents, la comparaison des biens, la con- 
naissance des passions et de leurs effets favorables ou 
défavorables selon les fins qu'on se propose, celle de la 
nature et des degrés de l'utilité ou des dangers, enfin 
l'élévation de l'esprit aux vues supérieures et aux fins 
qui semblent souveraines, c'est la vertu intellectuelle 
de la Prudence ou Sagesse. Elle est également comprise 
dans la description de l'agent moral, et se trouve ainsi 
déduite. 

L'attention spéciale apportée actuellement aux phé- 
non#ènes de la sensibilité et des passions afin de res- 
treindre les biens qui nous viennent de ces deux 
sources a de telles Itmites que d'autres biens indispen- 
sables ne soient point compromis ; plus généralement, 
le soin donné à l'obtention d'un équilibre convenable 
entre les diverses fonctions et satisfactions permises 
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OU imposées à Fagent moral, c'est la vertu de la Tempé- 
rance, laquelle est comme les précédentes renfermée 
dans les prémisses que j'ai établies. 

Il résulte encore de la manière dont j'ai conduit 
cette analyse des termes de mon hypothèse, que les 
trois vertus sont étroitement liées ou plutôt insépa- 
rables, identiques ensemble à la Vertu ou Raison pra- 
tique, Raison active. Raison morale. On peut seulement 
envisager cette raison ou plus particulièrement dans 
la volonté, et c'est la Force, ou plus particulièrement 
dans l'entendement, et c'est la Prudence, ou plus parti- 
culièrement par rapport aux sens, à l'imagination et 
aux passions, et c'est la Tempérance. Cette triple divi- 
sion épuise le contenu de la fonction humaine, en tant 
qu'elle devient par sa nature et par sa vertu propre 
et qu'elle se conduit elle-même, sans supposer encore 
aucune relation réciproque entre les agents raison- 
nables. 



CHAPITRE V 

LES DEVOIRS ENVERS SOI-MÊME 

Dans l'hypothèse de la sphère élémentaire de la mora- 
lité, tous les devoirs et droits de l'agent, autant que ces 
mots peuvent alors avoir un sens, se tournent vers lui 
seul; mais on ne s'exprimerait pas avec justesse en 
donnant le nom d'égoïsme à l'état moral ainsi défini, 
puisqu'on ne suppose en dehors de l'agent aucun autre 
objet qui puisse être comparé à lui, s'ofifrir à lui comme 
étant pour soi, et comme une digne fin de son activité 
à lui. Il n'est donc pas égoïste, il est seulement soli- 
taire. 

L'existence d'un devoir envers soi-même a été matière 
à litige lorsqu'au lieu de le considérer dans le sujet 
exclusif et borné qui est le premier élément de mon 
étude, et que je pourrais appeler rhomme philosophique. 
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on le dérivait de la notion du devoir envisagé dans 
rhomme social. On partait du fait moral de la recon- 
naissance que toute personne avoue des autres per- 
sonnes semblables à elle et des devoirs mutuels qui en 
procèdent; puis, généralisant Tidée que Ton s'était ainsi 
formée, on se demandait si la personne elle-même, 
dédoublée par la conscience, n'avait pas à s'attribuer 
vis-à-vis d'elle-même des devoirs analogues à ceux 
qu'elle se reconnaissait déjà vis-à-vis des autres. On ne 
se bornait même pas là, mais on avait recours à la 
théologie ou à quelque cosmosophie pneumatologique ; 
on supposait une origine et une mission de la personne, 
connues ou révélées à elle et dès lors bonnes pour la 
diriger, et on lui constituait en devoirs vis-à-vis d'elle- 
même toutes les règles propres à l'accomplissement de 
sa destinée. Ce dernier point de vue est étranger à la 
morale comme science, et il faut l'éliminer entièrement 
pour la traiter. L'autre, qui consiste dans une généra- 
lisation des devoirs mutuels, ne me paraît point impos- 
sible ou dénué de vérité ; mais outre qu'il serait anti- 
cipé ici, il a le défaut de rendre obscure et plus com- 
plexe la question qu'il s'agit d'élucider. 

Entre le devoir envers soi comme je l'entends dans 
la sphère élémentaire de la morale, et le devoir envers 
soi tel qu'on le déduirait de l'étude des devoirs mutuels, 
il y a une distinction à faire. Le second se tire d'un cercle 
d'obligations qui correspondent toujours à des droits 
corrélatifs. Au contraire le premier est étranger à toute 
notion de droit. De là l'obscurité, quand on procède 
par l'étude des relations, au lieu de commencer, comme 
je le fais, par celle du sujet moral réduit à sa propre 
essence. En effet, s'il existe un devoir envers soi- 
même, il est clair cependant, et je montrerai tout à 
l'heure qu'il n'existe point à proprement parler un droit 
corrélatif de l'agent moral contre soi-même. Cette 
différence est capitale. 

Le devoir envers soi-même apparaît nettement et 
incontestablement dans l'agent seul et abstrait dont 
j'ai défini les conditions, car le devoir, pour celui-ci, 
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n'est précisément que ce devoir. Ce devoir se déter- 
mine simplement pour cet agent, comme un certain 
devoir faire et un certain devoir être lui-même à l'égard 
des possibles divers qu'il imagine ou prévoit, ou dont 
il est sollicité. En effet, selon qu'il choisira parmi les 
possibles, après avoir apprécié les différents biens et 
analysé les moyens et les fins, il sera ou deviendra, 
pour ainsi dire, telle personne à ses propres yeux, ou 
telle autre ; ses actes modifieront les conditions exté- 
rieures de son existence autant qu'elles dépendent de 
lui, ensuite ses propres états et ses manières d'être et 
de sentir, enfin jusqu'à ses passions et ses jugements 
habituels et sa personne morale. Or il ne lui est point 
indifférent de faire et de devenir ceci ou cela dans le 
développement du temps, puisqu'il est raisonnable. 

L'idée du devoir est expliquée par celle de la vertu, 
que j'ai déduite avec ses principales divisions. Elle 
dépend essentiellement de ce fait moral, à savoir que 
l'agent se propose un meilleur parmi les biens, et un 
meilleur conforme à la raison. Et elle n'est point inin- 
telligible, en ce qu'elle supposerait un rapport d'obli- 
gation de soi-même envers soi-même, puisque la 
réflexion dédouble ici la personne nécessairement 
et de la façon la plus claire, la plus indéniable, la 
plus usuelle chez nous tous. Nous avons la personne 
présente et la personne future, celle qui agit et celle qui 
dépend de ses actes, les phénomènes et les états actuels 
et les phénomènes qui viendront. Nous avons la per- 
sonne empirique avec son expérience du passé, et nous 
avons la personne idéale, c'est-à-dire celle que nous 
voudrions être, la jugeant la meilleure de toutes en 
toutes ses fonctions et autant que possible en toutes ses 
circonstances. Et comme nous nous croyons libres, nous 
croyons aussi qu'il a été, qu'il est plus ou moins en nous 
de rapprocher ce que nous sommes de ce que nous 
concevons devoir être, en comparant la personne empi- 
rique à la personne réglée en tous ses états et ses actes» 

En un mot, un idéal existe de fait pour chaque être 
raisonnable et faillible, comparativement à lui-même 
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et à lui seul, en le supposant réduit aux conditions soli- 
taires et au milieu matériel dont je ne m'écarte pas 
encore. Un tel être tend par sa simple nature à s'iden- 
tifier à son idéal, quoique à d'autres égards celte même 
nature ait d'autres éléments qui l'en éloignent, s'il n'a 
point la direction ferme, éclairée et constante de toutes 
les fonctions dont il se compose. 

Mais on a coutume de joindre à la notion du devoir 
celle de Tobligation morale. On se demandera donc ici 
jusqu'à quel point le sentiment d'une obligation entre 
dans l'idée du devoir envers soi, tel que je l'ai défini. 
La réponse est facile. Ce sentiment est donné précisé- 
ment dans la mesure et au degré restreint où nous 
l'éprouvons en nous plaçant par la pensée dans les 
conditions voulues. Consultons-nous. Il ne s'agit pas 
de l'obligation que nous aurions contractée vis-à-vis 
d'une autre personne; pas davantage de celle que nous 
nous reconnaîtrions, imposée ou non qu'elle nous serait 
par une puissance étrangère quelconque en rapport avec 
nous. Rien de pareil n'entre dans notre hypothèse, et 
par conséquent il n'entre rien ici de ce qu'on nomme le 
plus souvent une obligation. Mais si nous voulons 
étendre ce dernier mot, l'appliquer au sentiment que 
nous éprouvons, et au jugement que nous portons en 
présence de l'idée de ce que nous devons être et de ce 
que nous devons faire pour conserver et développer 
notre nature, en la conformant au plan dont notre rai- 
son est capable et que notre conscience nous dit de 
réaliser, alors afiirmons que le devoir envers nous- 
même est une obligation. 

Le sentiment dont je parle est le produit obscur de 
toutes les tendances de la vie intellectuelle et morale 
en sa pureté, grâce auxquelles nous sommes enclins à 
des actes choisis pour former en nous et par nous- 
mêmes des personnes dont toutes les fonctions propres 
deviennent adéquates à nos idées du bien. Le jugement 
est plus clair, comme tout ce qui dépend de la réflexion; 
mais ce n'est pas pour cela un jugement analytique, ou 
dont les termes soient liés par le principe d'identité : 
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c'est un jugement synthétique, et de là vient la difficulté 
d'en définir nettement le contenu, l'impossibilité de le 
déduire d'aucune notion antérieure. Qu'il ait une exis- 
tence réelle, on le conclut simplement de ce fait général 
d'ordre représentatif, savoir, que toutes les fois que la 
raison envisage une fin comme devant être atteinte en 
vertu de ses lois, elle l'envisage en même temps 
comme devant être recherchée par l'application de la 
volonté. Ces^ mots devoir être ont trait au rationnel 
possible, dans le premier emploi, et à ce que j'appelle 
précisément l'obligation morale, dans le second. Les 
deux acceptions sont rattachées l'une à l'autre par le 
jugement original et irréductible dont je parle. Et on 
peut remarquer que ce jugement par lequel nous nous 
déclarons obligés réunit, dans la catégorie de finalité, 
les idées de fin rationnelle et de devoir moral, comme 
le jugement par lequel nous nous déclarons libres 
réunit, dans la catégorie de causalité, l'idée de la pos- 
sibilité simple desphénomënes mutuellementcontraires, 
et celle du pouvoir eflFectif de l'agent pour les produire. 
Il en est au surplus de l'obligation du devoir ce qu'il 
en est de la liberté, c'est-à-dire que la conscience 
prouve pour elle-même et croit, sans pouvoir jamais don- 
ner à son jugement une certitude qui la surpasserait elle- 
même et la contraindrait d'une force autre que morale. 
En ce sens, qui a toute la force de la conscience, 
quoique restreinte à soi, le devoirest ce qui nous oblige ; 
il nous oblige donc indépendamment de toutes les rela- 
tions que nous pouvons avoir avec des êtres autres que 
nous-mêmes. Ainsi se trouve reproduit un grand pré- 
cepte de l'école stoïque, mais pris cette fois à sa source 
et formulé en termes plus clairs, exempts d'équivoque 
et nets de cosmologie, tirés du propre fonds de la 
conscience auquel ilfaut, en'morale,quetoutse ramène: 
Conforme-toi à ta nature *. 

I. Zenon disait : Conforme-loi à la nature, et Ghrysippe : Conforme-toi à la 
raison. Ici les deux formes du précepte s'identifient en passant l'une comme 
l'antre au sens subjectif. 
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CHAPITRE VI 

DU DROIT RELATIVEMENT A L'AGENT MORAL ISOLÉ 

Le devoir envers soi esl-il accompagné d'un droit 
corrélatif? Pouvons-nous dire et attacher un sens à nos 
paroles, que l'agent moral est en droit d'exiger quelque 
chose de soi-même ? Évidemment, la logique seule de 
ridée comporte qu'il puisse exiger de lui ce qu'il se 
doit, et il semble bien qu'il y a dette s'il y a devoir ? 
Mais remarquons que le sens du devoir comme dette 
est précisément celui que nous avons reconnu ne pas 
appartenir au devoir envers soi. Analysons l'idée du 
droit vis-à-vis de soi, dans la conscience isolée. Cette 
idée ne s'ofifrirait pas d'elle-même. Née d'un milieu 
plus complexe, elle se réduit ici au formalisme d'une 
corrélation verbale, savoir que nous n'avons pas le 
droit de ne pas faire ce que nous avons le devoir de 
faire, et réciproquement : proposition toute analytique 
d'où nous n'avons rien à apprendre, et qui n'ajoute pas 
le moindre élément à notre notion de devoir. 11 n'en 
est pas ainsi, nous le verrons, quand on traite des rap- 
ports entre personnes : là l'obligation et le droit expri- 
ment des termes différents et se lient dans un jugement 
synthétique. 

Je prends un exemple qui ajoutera à ma théorie du 
devoir envers soi un utile développement. La posses- 
sion que la conscience obtient d'elle-même, dans la 
vertu, et la direction qu'elle prend des actes et phéno- 
mènes de sa dépendance, en présence du sentiment et 
des épreuves de sa faillibilité, la conduisent à s'engager 
vis-à-vis de soi, de manière à assurer autant qu'elle 
peut sa conduite à venir en raison de sa conviction 
actuelle du meilleur des biens. C'est une promesse 
qu'on se fait, une obligation qu'on se crée, un vœu 
intime, le serment, mais subjectif. Rester fidèle à une 
obligation de cette nature est assurément une partie 
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de rhonnête homme, et Ton est même fondé à dire que 
ce contrat avec soi-même est de l'essence de la vertu, 
€t en fournit une définition, si on l'envisage en général 
-et non dans ses déterminations particulières. Toutefois^ 
il n'y a pas là Qne seconde personne qui puisse réclamer 
de la première en un cas spécial l'exécution de la pro- 
messe, et constituer l'existence du droit en face du 
devoir. S'il arrive que les dispositions de la personne 
obligée envers soi changent, et le cas est possible sans 
qu'elle renonce à la raison, bien plus la connaissant et 
s'y conformant mieux, elle est demeurée libre : ni 
d'autres personnes ne peuvent la contraindre morale- 
ment, puisque par hypothèse il n'en est point d'autres ; 
ni elle-même ne le peut, étant changée, ne reconnais- 
sant plus la valeur des lois qu'elle s'était faites, et 
n'étant pas tenue, tant s'en faut, de séparer sa volonté 
de ses motifs moraux d'agir, pour lui conférer le droit 
de les contraindre. Sans doute, elle doit alors peser en 
conscience les inconvénients et les avantages que pré- 
sentent pour sa propre nature le maintien ou le chan- 
gement de la parole qu'elle s'était donnée, mais, encore 
une fois, elle a conservé sa liberté ; il ne s'élève de 
nulle part un droit contre elle, il n'y a toujours et par- 
tout que devoir. 

Une autre question célèbre de casuistique morale 
est celle du suicide. Demandons-nous d'abord si le 
suicide serait permis, ensuite s'il pourrait s'appeler un 
droit au point de vue où nous restons placés. La vertu 
et les devoirs, tels que je les ai déduits, se résument 
dans la possession et la direction de la nature propre, 
raisonnable, et en conséquence impliquent la conser- 
vation de la vie qui en est une condition ; il est donc 
clair qu'ils ne sauraient en autoriser logiquement la 
dissolution volontaire. Mais, d'une autre part^ces devoirs, 
cette vertu se fondent sur une certaine connaissance 
et sur la poursuite pratique du meilleur entre les 
biens. En supposant l'agent moral isolé, je lui suppose 
naturellement la passion de se conserver, et je ne sup- 
pose pas moins, sans l'avoir dit, que les conditions 
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externes dans lesquelles il est placé, et qui sont néces* 
sairement telles qu'il ait pu s'y produire et s'y déve- 
lopper physiquement, sont telles aussi qu*il doive en 
somme s'y plaire. Avec de pareilles données, le suicide 
ne peut paraître qu'une contradiction, et un tel acte 
doit être jugé impossible, autant que contraire au devoir 
envers soi. Mais s'il advient parle fait que l'agent moral, 
ayant tout considéré, se détermine en son for intérieur 
à penser que le meilleur des biens est pour lui la mort 
qui les exclut tous avec tous les maux, alors notre 
édifice de la moralité élémentaire manque par la base, 
et nous ne sommes plus reçus à dire que le suicide est 
condamné par le devoir. C'est nous dans ce cas qui 
nous contredirions, puisque le devoir consiste dans le 
choix du meilleur. 

La seule ressource ici contre le suicide sera cette 
remarque, que les efforts moraux de la personne résolue 
de vivre, ses douleurs mêmes subjectivementvaincues, 
et enfin le sentiment de l'existence avec les fonctions 
intellectuelles qui y sont attachées, composent un 
ensemble plus conforme à la nature morale, tant qu'il 
peut durer, que la résolution tragique de mettre fin à 
tout. Mais ce jugement, supposé que l'agent soit en 
état de le former, n'aura jamais une valeur absolue 
pour lui, et demeurera subordonné à ses sentiments, 
puisque par hypothèse il rapporte tous les biens pos- 
sibles à lui-même, et que la possession de la raison 
qui lui sert à les comparer ne lui paraîtra peut-être pas 
toute seule un bien suffisant pour contre-balancer tous 
les maux. 

11 ne reste plus qu'à savoir si la question prise dans 
sa contre-partie, c'est-à-dire à l'égard de la notion du 
droit, reste aussi claire. C'est du droit, en efiFet, qu'ont 
toujours argué les moralistes en réprouvant le suicide : 
j'entends qulls ont pour cela rapporté la personne et 
ses devoirs à d'autres personnes ou à quelque puis- 
sance externe et supérieure. Mais les fondements de 
cette idée du droit nous font défaut jusqu'à ce moment : 
nous les établirons plus tard. Le seul droit admissible 
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ici est un pur mot, le corrélatif nominal du devoir, ainsi 
que nous Tavons vu. Par conséquent nous ne pouvons 
opposer encore au suicide que les raisons qui se tirent 
de la simple notion du devoir envers soi, supposé dans 
les conditions d'un exercice possible (V. chap. xix). 

Je terminerai ce chapitre par une remarque utile à 
l'éclaircissement de ma méthode. Les auteurs qui ont 
traité du droit naturel ont pris souvent leur point de 
départ dans l'homme à Vétdt sauvage^ état d'ailleurs 
assez mal défini comme primitif. Cette hypothèse arbi- 
traire, non justifiée en histoire, obscure en psychologie, 
mauvaise en morale, a pourtant cela de commun avec 
mon postulat de Y homme philosophique abstrait, qu'elle 
pose une indépendance première de l'agent moral. Ces 
auteurs procèdent du pûysique, ainsi que je procède 
du rationnel : aussi manquent-ils les notions éthiques 
dès le début. Ils attribuent à Thomme ainsi placé dans 
l'indépendance un droit sans limites sur toutes choses 
et ne lui voient point de devoir; dans mon hypothèse, 
au contraire, le devoir seul est alors compréhensible et 
le droit n'a pas encore de sens. Ce qu'ils nomment le 
droit n'est pas en effet que le pouvoir, sous les mêmes 
conditions d'application, et je ne puis admettre Futilité 
d'employer à l'avance le mot droit et d'en défigurer, ou 
plutôt d'en supprimer la signification pour rendre une 
idée aussi simple que celle de puissance. 

Je me suis donc contenté de signaler à l'attention 
cette contre-partie logique du devoir, que dans toute 
obligation on nomme le droit. J'en ai accusé la pré- 
sence, purement nominale dans la sphère élémentaire 
où je me renfermais, et j'en réserve l'application, pour 
la trouver entière et nette dans les rapports entre per- 
sonnes, dans les contrats, ou naturels, implicites, la- 
tents, ou formels et positifs, que ces relations person- 
nelles entraînent. 

Quant au devoir, que ces mêmes auteurs méconnais- 
sent, il m'a suffi pour le définir de considérer un être 
moral sans lui supposer d'autres objets que lui-même, 
et son milieu matériel et la conduite raisonnable de son 



a4 SPHÈRE ÉLÉMENTAIRE DE LA MORALE 

corps, de sa vie et de ses intérêts. De quel autre terrain 
plus logique et plus indispensable pouvais-je partir que 
de la nature morale et de la conscience, quand c'est la 
science morale qu'il faut composer, la conscience qu'il 
faut étudier? J'ai pu me rendre compte ainsi d'un pre- 
mier et incontestable domaine de la moralité, celui du 
devoir envers soi, fondé sur le seul fait de l'existence 
de la raison qui travaille à mettre Tordre dans les biens. 
Maintenant je verrai le devoir s'étendre et se spécifier, 
et le vrai droit paraître enfin à sa place, à mesure que 
j'avancerai dans mes déductions en restituant à mon 
objet les éléments d'abord écartés par l'abstraction sans 
laquelle il n'y a pas de science. 



CHAPITRE Vil 

LA SOLIDARITÉ PERSONNELLE ET LA DOCTRINE 
DES MŒURS 

On a supposé ci-dessus que la personne morale abs- 
traite, considérée dans un milieu matériel, tendait par 
sa simple nature à se proposer un idéal et à s'y confor- 
mer ; mais il a fallu ajouter que cette même nature ren- 
fermait des éléments propres à l'en écarter. L'hypothèse 
était licite, ou plutôt la thèse incontestable et tout ana- 
lytique, si Ton se plaçait sur la table rase de l'expé- 
rience, attendu que la donnée de la raison impliquait 
d'elle-même un ordre à apporter dans les passions et 
dans les actes, et par conséquent un idéal personnel à 
poursuivre. Mais, d'un autre côté, il était indispensable 
d'admettre que la personne possédait déjà une expé- 
rience en arrière, car cette condition ne peut s'éviter 
en général pour concevoir une existence morale avec 
les notions qui la constituent, ni en particulier ici pour 
attribuer à notre agent une connaissance quelconque 
des biens et des maux, de leurs suites et de leur portée. 
Or l'expérience, en fait, implique à son tour des erreurs, 
des fautes antérieures. Il résulte de laque si l'idéal est 
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présent à la pensée de la personne, et certainement il 
l'est, il ne l'est pourtant pas à l'état pur et inaltéré. Alors 
même que l'ignorance en toutes choses de l'agent, sup- 
posé à son origine, permettrait de lui prêter un idéal 
pur, ce ne serait qu'eu égard à la vertu, non à la con- 
naissance. Mais aussitôt que l'origine est dépassée, 
une faute grave commise, les actes et leurs consé- 
quences tendent à altérer l'idéal à l'égard de la vertu 
même. Après un temps écoulé, une révolution est 
accomplie. 

Il nous est toujours permis de supposer que l'agent 
demeure ou redevient assez fidèle à la pensée du bien, 
selon sa nature, pour conserver l'essence de l'idéal : 
sans cela nous sortirions du domaine de la raison et de 
ia moralité, qui est celui de notre étude. Il n'est pas 
moins vrai que la personne morale, considérée mainte- 
nant dans le champ de l'expérience, a éprouvé une 
chute quelconque. Elle appartient à l'histoire et non 
plus seulement à la science. Historiquement, elle ne 
peut plus que descendre ou monter, et elle peut des- 
cendre très bas. Elle peut s'avilir par ses fautes, se dé- 
grader, s'appesantir, s'abrutir, perdre jusqu'à la ion- 
science de ce qu'elle a perdu. 

Dans la descente, la liberté fléchit et diminue. Ce 
n'est pas à dire que la liberté prise en elle-même puisse 
exister plus ou moins, car il faut qu'elle existe ou 
n'existe pas, et, de fait, l'agent en conserve toujours la 
représentation, mais pour en faire un moindre usage et 
des applications moins fermes et moins constantes. Sa 
puissance de réflexion ne s'exerçant pas semble dimi- 
nuer, et il prend l'habitude, au lieu de délibérer, de 
céder à ses impressions actuelles quelconques, au lieu 
d'appeler à sa pensée le pour et le contre des biens et 
des motifs éloignés ou présents qui l'intéressent, de 
précipiter le passage de la représentation quelconque 
au jugement et du jugement à Tacte. 

La diminution de la liberté ainsi entendue fait la 
place de ce que j'appelle la solidarité personnelle. De 
même, en efi*et, qu'il arrive nécessairement à la per- 
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sonne morale de subir une solidarité plus ou moins 
étroite avec les phénomènes moraux de son milieu, ce 
qui sera pour nous le sujet d'analyses ultérieures, de 
même il^est inévitable qu'ayant en soi un principe de 
stabilité joint à un principe de changement, soit dans 
ses passions, soit aussi dans sa volonté, elle subisse la 
loi de solidarité par rapport à elle-même. 

La solidarité personnelle est double. D'une part, se- 
lon que la personne s'est déterminée volontairement 
dans le passé, elle veut encore se déterminer dans 
ravenir,îafin de conserver un ordre mental et un esprit 
de conséquence, sans lesquels elle verrait sa propre 
identité compromise. Et cette louable tendance est en- 
suite confirmée par des vices acquis, surtout par l'iner- 
tie et la paresse. D'une autre part, la nature morale 
acquise devient, en vertu des phénomènes de l'habi- 
tude, un élément inconscient des déterminations de la 
personne actuelle. Il ne faut pas moins qu'une liberté 
toujours en éveil pour diminuer, je ne dis pas pour 
supprimer, car on l'espérerait en vain, cette part de 
solidarité involontaire dans les faits de conscience. 

Nous arrivons de cette manière à comprendre la 
transformation de la vertu actuelle et pour ainsi dire 
militante, telle qu'elle nous était apparue d'abord, et de 
la faute actuelle, Tune en vertu proprement dite, l'autre 
en vice. La vertu et le vice ainsi déduits sont des habi- 
tudes morales. La première de ces habitudes, et qu'on 
pourrait dire fondamentale, en ce qu'elle est la puis- 
sance d'exercice de la raison pratique, c'est la Force, 
entrée pour ainsi dire au nombre des facultés que l'agent 
reçoit, et non plus seulement qu'il se donne : l'activité 
devenue un état et comme quelque chose de passif 
en lui. Mais qu'il ne s'y trompe point: au fond, il se 
Test donnée ou se la donne encore, par le fait seul qu'il 
la conserve et la défend des atteintes de tant d'autres 
et plus faciles habitudes. 

Expliquer la naissance et la formation du vice et des 
diflFérents vices contraires aux vertus que j'ai énumé- 
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rées, ce serait aborder une matière que les moralistes 
ont traitée abondamment. Suivant la division simple à 
laquelle je m'attache jusqu'ici, la paresse, la démence et 
la débauche seraient peut-être les noms les plus conve- 
nables des états vicieux à opposer aux états àe force, de 
sagesse et de tempérance, et il n'y aurait pas grand profit 
à en étudier les formes dans Tagent isolé ; mais je re- 
prendrai ailleurs ce sujet sous un point de vue plus 
utile et plus neuf en traitant des passions et de leurs 
modifications dans le milieu social. 

Quant à la transformation et à Faccomplissement de 
la vertu dans l'habitude, j'insisterai sur ce que la force 
est et reste toujours la vertu par excellence. La tempé- 
rance n'est guère, on l'a vu, que l'application des deux 
autres vertus aux phénomènes de la sensibilité et des 
passions. La prudence ou sagesse, si on la prenait au 
sens le plus étroit et le plus conforme au langage vul- 
gaire, ne désignerait que la saine conduite de l'esprit 
dans les circonstances ordinaires de la vie et relative- 
ment aux intérêts, surtout matériels. Entendue plus 
généralement et comme vertu exclusivement intellec- 
tive, et considérée seule, elle mériterait à peine ce nom 
de vertu, car la connaissance en elle-même ne saurait 
être imposée à Tagent moral : on ne doit exiger de lui 
que le droit usage des connaissances qu'il a. C'est donc 
toujours à la force renfermant réflexion, délibération 
et liberté, possession de soi, direction de soi, qu'il faut 
revenir pour comprendre toutes les autres vertus 
comme telles ; et c'est cette vertu unique qui, d'abord 
élémentaire et présente, on peut abstractivement le 
supposer, à un seul moment de la vie, dans la suspen- 
sion de l'agent raisonnable entre le passé et l'avenir, 
entre des biens divers et opposés, en regard de l'idéal, 
fait son œuvre, s'établit, s'étend, de puissance qu'elle 
était devient acte constant, et engendre constamment 
les autres vertus en s'appliquant à la conduite des 
fonctions humaines au travers des données de l'expé- 
rience. 

Dans l'ascension comme dans la descente de l'agent 
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moral, la liberté représentative tend donc à diminuer, 
selon le sens que j'ai expliqué. Elle ne doit et ne peut 
pourtant jamais s'abandonner elle-même, parce que la 
progression de la puissance à Tacte ne saurait s'éva- 
nouir, si ce n'est dans l'idiotisme, limite extrême du 
vice, ou dans la sainteté, hors du domaine des faits. 

Maintenant je restituerai progressivement le milieu 
dont j'ai dû faire abstraction pour étudier dans Tagent 
raisonnable isolé la sphère élémentaire de la moralité. 
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CHAPITRE VIII 

L'AGENT RAISONNABLE ET LA NATURE. LOI DE RESPECT. 
LOI DE TRAVAIL. 

L'agent moral a établi Tordre en lui-même par sa 
raison et par sa volonté ; il a ajouté cet ordre, son 
œuvre, à celui que formaient déjà les fonctions natu^ 
relies qui le constituent. Hors de lui-même, il reconnaît 
maintenant Texistence d'un autre ordre très vaste, très 
imposant, qu'il n'est pas en son pouvoir de pénétrer 
jusqu'au fond, non plus que de modifier d'une manière 
tant soit peu profonde. Il utilise, autant qu'il est en lui, 
des parties de ces grandes lois du monde extérieur et 
il éprouve un sentiment d'admiration et de respect de- 
vant leur ensemble. 

Mais ce sentiment n'est pas simple et sans contraste. 
Sans doute, les lois naturelles externes composent un 
ordre en somme et à l'égard de l'agent moral lui-même, 
ou de ses intérêts, puisqu'elles président à sa naissance 
et à son développement dont elles renferment les con- 
ditions, et qu'elles lui permettent la vie et tous les 
biens matériels qu'il goûte. Si donc elles ne se démen- 
taient jamais pour ce qui le concerne, il est clair qu'en 
l'obscurité de leurs origines et de leurs attaches avec 
le tout, il les aimerait à la fois sans réserve et se ferait 
de les respecter un de ces devoirs dont j'ai défini l'es- 
pèce. Le devoir ici procéderait de la similitude d'es- 
sence qui serait donnée entre l'ordre intérieur et mo- 
ral, produit de la raison, et l'ordre extérieur et physique 
éprouvé sûr et irréprochable d'où qu'il vint. Ainsi le 
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devoir être et le devoir faire de Tagent raisonnable en- 
vers la nature seraient purement et simplement une loi 
de respect. 

Le problème est plus compliqué. 11 n'y a pas ordre 
seulement dans la nature, il y a désordre au milieu des 
lois universelles et nécessaires et par le fait même de 
leurs conséquences, dès qu'on se place au point de vue 
particulier de Tagent sensible et moral. Le mal physique 
règne en partage du bien ; il ne règne pas seulement, 
quand on considère les suites fatales attachées à la vio- 
lation de la conscience et au trouble de la raison chez 
l'agent: ce ne serait là qu'une sanction externe de sa 
moralité, qu'il pourrait admettre, une responsabilité de 
ses fautes, une exception qui, dans ce cas plus juste- 
ment qu'en beaucoup d'autres, pourrait être dite con6r- 
mer la règle. Le désordre et le mal existent pour lui 
dans les forces brutes de la nature, lesquelles il ne peut 
comprendre, ni connaître bien souvent, ni prévoir. Ces 
forces produisent à son détriment des accidents, comme 
il est obligé de les nommer, que sa sagesse et sa liberté 
ne peuvent empêcher et qui sont un scandale pour 
sa raison autant qu'une constante menace pour sa sû- 
reté. 

De là provient, pour l'agent raisonnable, un devoir 
d'étude et de prévoyance systématique à l'endroit des 
lois de la nature et de leurs effets. Le devoir qu'il a 
premièrement de se conserver et de se développer, 
d'ordonner ses moyens et ses fins en se conformant à 
sa propre nature, le conduit à user aussi de sa liberté 
vis-à-vis du monde externe. Il s'attribue donc légiti- 
mement sur ce monde une domination qu'il étend aussi 
loin que possible, afin de substituer son ordre à lui et 
les fins qui lui sont favorables, aux fins souvent inin- 
telligentes (aveugles du moins en apparence) que pour- 
suivent les lois naturelles toutes seules. 

Je viens de parler des forces et des lois inorganiques. 
Mais il y a aussi les forces et les lois du monde végé- 
tal, dans lesquelles apparaissent pour la première fois 
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à rhomme une vie semblable en quelque chose à la 
sienne et de certaines fins particulières qui ne sont 
point en général ordonnées pour les siennes. Ces fins 
en lutte les unes avec les autres, et cela dans le sein 
même de chaque espèce, se trouvent en lutte pour 
l'existence avec lui aussi, dès qu'il veut pourvoir à sa 
conservation immédiate, et surtout assurer sa conser- 
vation ultérieure par des moyens moins précaires que 
ceux qu'assemblent autour de lui les simples lois natu- 
relles. 11 entreprend donc de changer le régime végétal 
et la face de la terre, usant s'il le peut de ces lois, les 
détournant, les mettant à son service, modifiant les cli^ 
mats par le feu, remplaçant les produits spontanés du 
sol par ceux de la culture, etc., etc. Il travaille des 
mains et de la pensée, fonde l'industrie, l'agriculture 
et la science. Ainsi naissent et se déduisent pour 
l'homme placé en face de la nature la loi et le devoir de 
travail. 

Jusqu'à quel point le devoir de travail, en tant qu'ac- 
tion sur la nature, est-il conciliable avec le devoir de 
respect que j'ai dérivé d'une première hypothèse ? La 
réponse ne me sera pas impossible, si je ne considère 
que la nature brute ou la nature végétale, et si je laisse 
de côté pour un n^oment l'existence des animaux. Il 
n'est rien en une telle nature qui nous parût mériter, 
exiger notre respect, si ce n'est par rapport à nos pro- 
pres fins, auxquelles nous la supposions favorable. Passé 
cela, le monde extérieur ne pouvait nous imposer aucun 
genre d'obligation. Ni la raison, toute en nous et pour 
nous, dans l'abstraction où il ne faut pas oublier que 
nous nous plaçons, ni nos impressions et nos senti- 
ments spontanés (tout mobile religieux à part) ne ren- 
ferment ici quoi que ce soit qui soulève un doute et 
vienne jeter en nous les semences d'un esprit différent. 
Il suffira donc que, dans notre respect, nous ayons 
égard à nous-mêmes, et à la nature seulement pour nous, 
puis, dans notre travail, à notre respect, et toujours à 
nous-mêmes. 

Ainsi la loi de travail s'applique aux fins que la nature, 
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de soi, ne satisfait point, ou qu'elle contrarie ; et la loi 
de respect subsiste envers ce que la nature, telle 
qu'elle est, offre de favorable à nos fins ou de simple- 
ment étranger à notre utilité et de relatif à des fins ex- 
térieures inconnues, à un ordre général que nous ne 
pénétrons pas. 

En d'autres termes, le devoir de travail a pour objet 
des biens clairs reconnus par la raison, harmonisés 
par la vertu de l'agent ; et le devoir de respect ne per- 
met de modifier les choses naturelles que dans la me- 
sure de l'existence de ces biens. Ce que ce dernier 
défend expressément, c'est donc la destruction pour 
détruire, ou la déraison et le caprice apportés à l'exer- 
cice de l'énergie humaine vis-à-vis de la nature. 



CHAPITRE IX 

LE RESPECT ET LES SENTIMENTS ESTHÉTIQUES 

J'ai déduit la loi de respect, chez l'agent raisonnable, 
de la seule application de la raison à l'ordre extérieur 
des choses. Cet ordre est en effet respectable pour 
nous, au même titre que l'ordre en nous est désirable 
et voulu rationnellement. Il y a similitude entre le se- 
cond, que nous devons réaliser, et le premier, en partie 
inconnu, insondable, en partie aussi condition de notre 
existence et maître de toutes nos fins matérielles. Ce 
que nous ne faisons ni ne pouvons faire, en fait d'ordre, 
nous avons donc à le respecter, par cela seul que nous 
aurions à le faire si nous le pouvions et s'il n'existait 
pas. Le respect s'étend jusqu'aux phénomènes d'ordre 
inconnu dont l'origine et la portée nous échappent : il 
ne tombe qu'en présence de ceux où la contradiction 
éclate vis-à-vis de nos biens légitimes, avérés pour la 
conscience. 

Mais ce n'est pas tout ; il existe une relation entre le 
sentiment de respect et d'autres sentiments inhérents 
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à notre nature. Je veux parler de ceux qu^on appelle 
esthétiques. Ils n'appartiennent pas spécialement à 
Tordre moral, mais ils soutiennent avec cet ordre une 
relation si étroite, que je dois les toucher ici briève- 
ment. Nous les retrouverons encore ailleurs et non 
moins importants pour notre sujet. 

J'ai dit que la nature réduite aux existences inorga- 
niques et végétales ne renfermait rien qui nous parût 
exiger le respect, si ce n'est par rapport à nos propres 
fins et en tant que supposée favorable à leur développe- 
ment. Mais au nombre de celles-ci nous devons comp- 
ter, non seulement les objets de notre utilité propre- 
ment dite, mais encore ceux de notre admiration, de 
notre satisfaction désintéressée, de nos sentiments 
du beau et du sublime. Ces dififérents termes sont 
relatifs à de certains états ou propriétés des choses, 
qui méritent à nos yeux d'être pris pour buts, qui 
sont en conséquence des biens d'un certain genre, 
ayant ce caractère, quoique plaisants et désirables, de 
ne point concerner nos intérêts, et que souvent nous 
trouvons tout réalisés quand nous contemplons la na- 
ture. Or le sentiment du respect est toujours, en une 
certaine mesure, impliqué dans le sentiment esthétique. 
Ce dernier est approuvé par la raison qui le reconnaît 
éminemment conforme à l'essence et à la vie intérieure 
de Tagent moral, harmonique avec ses notions d'ordre 
et ses vertus ; il vient donc à l'appui du devoir tel qu'il 
a été déduit. 

En fait, il est remarquable que le sens du beau, lors- 
qu'il est vraiment développé chez l'homme, lui inspire 
le respect de la nature, partout où des motifs supérieurs 
ne le pressent point de s'attaquer à elle. 11 cesse de lui 
parler, au contraire, aussitôt qu'il y a menace ou danger 
évidents pour lui dans l'état des éléments ou des choses 
naturelles. Ainsi le sentiment et le devoir existent en- 
semble et finissent ensemble. 

Le respect dont il est question ici diffère beaucoup 
de celui dont nous constaterons l'existence dans une 
autre sphère de la moralité, la sphère de la justice. 

SCIERCB DK LA MORALE, I. 3 
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Aussi voyons-nous qu'il ne saurait s'appliquer simple- 
ment et sans réserve à Tordre dabien dont nous par- 
lons, puisque Tutilité (celle de l'agent, la seule à 
laquelle nous puissions avoir égard jusqu'à présent^ 
en partie le favorise, en partie le contrarie et le res- 
treint ; et qu'il ne s'adresse aux formes du beau et du 
sublime dans la nature qu'autant que le sentiment 
qu'elles éveillent reste pur et inaltéré, c'est-à-dire dé- 
sintéressé. Bien plus, la sphère du beau se modifie et 
s'étend par l'œuvre de l'homme, et cela précisément en 
raison du travail qu'il accomplit pour ses fins propres 
en se départant de son respect pour la nature qu'il s'as- 
sujettit. Le beau devient à son tour comme le bien u» 
mobile pour modifier l'ordre extérieur et le rendre^ 
quand il le faut, plus conforme à l'ordre qui est en 
nous. La loi de respect et la loi de travail continuent à 
se balancer. 

Le sentiment du beau trouve ainsi sa plus haute sa- 
tisfaction naturelle dans un certain accord de ce que 
l'agent raisonnable, artiste maintenant, respecte autour 
de lui de l'originalité de la nature et de ce qu'il modifie 
ou transforme en y mettant son empreinte. Mais pour 
le sentiment du sublime, ce ne saurait être un résultat 
d'œuvre d'homme, dans le règne de la nature ; c'est plu- 
tôt le respect même et le respect seul, en présence de 
ce qui passe notre entendement et nos forces. 

J'ai parlé du beau par anticipation. (V. chap. xl et 
suivants.) Je nommerai maintenant le vrai, qui lui est 
tout conforme dans l'ordre des choses désintéressées. 
La recherche de la vérité obéit certes à un mobile d'in- 
térêt, dans le travail que réclame la raison. Explorer 
les phénomènes de la nature, en dévoiler autant que 
possible l'enchaînement et les rapports, en connaître la 
portée sur ce qui nous concerne, ce sont là de grandes 
conditions pour éviter des maux et pour obtenir des 
biens. Etudier par expérience et par spéculation les 
lois naturelles, et jusqu'aux lois de l'esprit, indépen- 
damment des applications qu'elles peuvent avoir, c'est 
encore un moyen, en tout cas, un effort de précaution 
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et de prévoyance pour se mettre en état de parer à des 
dangers et d'arriver à des découvertes futures et pro- 
fitables. Mais l'agent raisonnable va plus loin et attend 
davantage de lui-même. Comme il a le sentiment du 
beau, il a aussi la curiosité, le désir et l'ardeur de 
savoir; et comme il éprouve des émotions qui n'ont 
pas affaire à ses intérêts, comme il porte son énergie 
à réaliser des fins relatives à ces émotions toutes seu- 
les, de même il l'applique à connaître, sans aucun autre 
but que de connaître. La raison humaine atteint seule- 
ment ainsi, poursuit du moins son idéal le plus élevé 
dans la sphère de l'entendement. La réalisation de l'or- 
dre complet qu'elle conçoit pour achever de déployer 
ses puissances est à ce prix. Mais cet ordre accompli de 
la nature raisonnable, puisqu'il dépend de la connais- 
sance appliquée au monde extérieur, donnerait l'ordre 
même de ce monde au moment où le but serait atteint. 
Il n'importe plus alors que la nature des choses ainsi 
révélée fût ou non conforme à nos biens particuliers. 
La foi n'est pas interdite, mais ici la science doit pri- 
mer la foi. A ce degré le plus élevé du désintéresse- 
ment, la vérité a sa grandeur souveraine, impose le 
respect, quels qu'en puissent être les termes et les con- 
séquences ; l'aimer est une vertn, la poursuivre un 
devoir, la sentir dans l'immensité de son inconnu, un 
état sublime qui mettrait le sceau à la moralité de la 
personne encore abstraite que nous considérons. (V. 
chap. XII, XLvii, et lxvi.) 



CHAPITRE X . 

L'AGENT RAISONNABLE ET LES ANIMAUX. LE DEVOIR DE BONTÉ 

J'ai mis la nature en regard de l'agent raisonnable, 
et la seule existence des forces brutes, universelles et 
nécessaires, ensuite celle du monde végétal, avec ses 
fins spéciales, spontanément divergentes entre elles 
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et divergentes des nôtres, m'ont apporté une sorte de 
première antinomie de la morale. Je Tai résolue, sans 
autres éléments que ceux que me fournissait la raison. 
Le devoir de respect et le devoir de travail, conciliés 
par la raison pratique ; le travail dirigé par l'utile, et le 
respect maintenu par Texistence du bien naturel et par 
le sentiment du beau ; planant sur le tout, dans la sphère 
naturelle, la recherche intéressée, puis désintéressée 
du vrai, telles sont les formules de la solution. 

Le désordre et le mal éclatent sous un aspect nou- 
veau et plus sombre, quand l'agent moral se place en 
regard du monde de Tanimalité. Les animaux lui pré- 
sentent le spectacle de natures sensibles, ayant mani- 
festement leurs fins sans que la raison les dirige, et des 
fins contraires entre elles qui ne s'atteignent que par 
le sacrifice des unes aux autres. Le règne animal est 
essentiellement celui de la lutte et de la fatalité, et 
l'homme y tient par ses racines, y plonge par ses besoins. 
Au contraire, le règne de la raison est celui de l'ordre 
et de rharmonie réalisés par la liberté. De là une au- 
tre antinomie, forme plus accusée, forme terrible delà 
première. 

11 faut la déduire clairement par rapport au devoir et 
la résoudre. Voici d'abord la thèse : 

Les animaux sont doués de sensibilité et de passion. 
Ils sont pourvus d'une organisation et d'une part de 
fonctions mentales semblables aux nôtres. Ils peuvent 
être des objets de nos propres passions, et le sont en 
effet, mais n'étant point responsables de leurs actes, 
puisque notre raison ne trouve en eux ni une raison 
qui lui corresponde, ni par conséquent la liberté, il 
faut que nous réprimions nos passions envers eux, 
toutes les fois qu'elles leur sont défavorables. C'est 
un premier devoir et qui ressort directement de l'ordre 
que nous devons établir en nous. 

En second lieu, le devoir général de respect envers 
Tordre extérieur quelconque à fondements inconnus, 
envers l'être de ce qui est, tant qu'il n'est pas désordre 
à notre endroit et nuisible à l'obtention de nos fins rai- 
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sonnées, ce devoir nous oblige à ne point maltraiter les 
animaux. 

Ce devoir est animé, en quelque sorle, et corroboré 
par la reconnaissance dans Tanimal d'une nature sen- 
sible comme la nôtre, et par la sympathie que nous 
éprouvons pour les douleurs de tout être sensible, par 
la pitié, par le sentiment d'une espèce de communauté. 
De là le devoir de ion^^ envers les animaux. 

Je ne veux pas ici déduire un devoir d'un sentiment 
pur et simple, d'autant mieux que, en fait, il nous 
arrive souvent de recevoir des impressions contraires. 
C'est de la raison que toutes mes déductions doivent 
partir. Or la raison se meut sur le théâtre des passions. 
Les passions qu'elle se propose d'ordonner et de régler, 
elle ne se borne pas à les voir directement en rapport 
avec les biens qu'elle compare, et à les conformer à la 
poursuite du meilleur; mais elle les distingue ensuite 
plus généralement en bonnes et mauvaises. La fin rai- 
sonnable et souveraine ne saurait être toujours pré- 
sente à la pensée, même en s'adaptant aux sphères par- 
ticulières qui la limitent pour la connaissance. Il faut 
que, l'habitude aidant, l'agent moral arrive à reconnaî- 
tre au seul aspect, pour ainsi dire, ceux de ses états de 
conscience qui sont bons et qu'il doil encourager, sou- 
tenir en lui-môme, et ceux qui sont mauvais et qu'il doit 
rejeter et remplacer. Enfin ces mêmes étals ne sont 
pas seulement favorables ou défavorables directement 
aux buts de la raison, mais ils se lient, dans l'ensemble 
de la nature morale et en vertu de la grande loi de l'as- 
sociation des idées, à d'autres états qui ont ces pro- 
priétés. Quand on a égard aux enchaînements et aux 
similitudes, il se trouve qu*un état mental, une passion 
qui semblaient d'abord n'appartenir qu'au domaine du 
sentiment et ne pouvoir dépendre du jugement appro- 
bateur ou désapprobateur de la raison, en dépendent 
pourtant à cause de leurs liaisons. 

Cela posé, le devoir de bonté vis-à-vis des êtres 
vivants et souffrants n'est pas difficile à conclure. Je 
ne veux encore envisager l'agent moral que par rap- 
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port à lui-même, mais cela suffit. Entre les sentiments 
de sympathie et de bonté qu'il éprouve d'une part, et 
les passions haineuses, le penchant à la violence et à la 
destruction, qu'il peut se reconnaître aussi dans certai- 
nes circonstances, le choix de la raison ne saurait être 
douteux. L*ordre et la raison en nous ont la plus grande 
affinité avec les premiers, outre que la conscience est 
satisfaite quand ils régnent. Les seconds tendent au 
désordre en nous, en même temps qu'à la destruction 
au dehors ; nous les condamnons comme mauvais, sans 
hésiter ; ou si nous nousy abandonnons, notre conscience 
nous adresse d'abord des reproches, et ceci est de Tor- 
dre du sentiment ; ensuite l'expérience vient nous ap- 
prendre que nous n'avons pas pu subir l'empire de pas- 
sions subversives qui semblaient indifférentes à la pour- 
suite de nos fins raisonnables, et conserver notre 
domination sur celles qui touchent visiblement au plus 
près notre existence morale. 

Après la thèse, voyons la trop facile antithèse. Les 
animaux, par le fait des relations qu'établit entre eux 
la loi naturelle, ne tendent pas seulement à nous faire 
perdre le respect de la nature ; la fatalité de leurs luttes 
pour la vie, cette loi de la dévoration mutuelle des 
vivants, la douleur prodiguée, les fins multipliées, con- 
traires, en apparence manquées, ne sont pas seulement 
pour nous l'exemple du désordre, l'incitation au mal 
et, comme je le disais déjà plus haut, le scandale delà 
raison ; mais notre propre conservation matérielle et par 
suite nos fins plus élevées se trouvent en jeu dans la 
guerre universelle. Attenter à la vie des animaux, ce 
n'est que leur faire ce qu'ils se font et ce qu'ils nous 
font à nous : c'est souvent une nécessité de la défense. 
Contracter avec eux n'est pas plus possible tacitement 
et naturellement que positivement, car les notions du 
droit et du juste leur sont étrangères. Hors la loi quant 
à nous, ils ne peuvent donc être les objets que du seul 
devoir de bonté, dont la nature a rendu l'observation 
malaisée. 

Que conclure maintenant ? S'il fallait donner satis- 
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faction au sentiment du bien sans limites, étendre la 
moralité à Tunivers et lever le scandale, il faudrait aussi 
renoncer à la science, car elle ne dispose ^ point des 
faits ; et si le moraliste voulait porter sa vue et ses 
théories dans les questions qu'on nomme de métaphy- 
sique et de théodicée, il n'aurait rien gagné que de 
reconnaître et de constater d'autres empêchements et 
d'autres bornes. Mais quoique l'explication des phéno- 
mènes soit refusée, celle du devoir est possible. Le 
devoir est conciliable avec les faits tels qu'ils sont, et 
en cela la solution de l'antinomie est réelle. 

En effet, la formule générale du respect est applica- 
ble avec les mêmes conditions et sous les mêmes réser- 
ves que ci-dessus : applicable, non pas directement 
aux animaux, mais à l'ordre général des choses en eux. 
Je dois respecter leur existence comme bonne, utile 
ou indifférente à mes propres fins ; utile bien souvent 
eu égard à l'ensemble des données du monde, ce que 
l'expérience est venue plus d'une fois m'apprendre. Or 
ce respect s'étend jusqu'au point où une nécessité mani- 
feste et le travail de mon établissement sur la terre ne 
nie forcent pas d'y déroger. Partout où il se porte, le 
devoir de bonté l'accompagne et le transforme d'une 
manière convenable aux passions de ma nature et à la 
nature particulière des animaux. Mon sentiment répond 
à leur sensibilité, comme le respect répond à l'ordre 
inconnu des fins universelles ; et ma raison approuve 
mon sentiment comme du genre de ceux qui sont liés 
à mes vertus, tandis que les sentiments contraires sont 
plutôt liés à mes vices. 

Là où le respect cesse de s'appliquer, il semblerait y 
avoir contradiction à ce que la bonté demeurât possible. 
Toutefois l'acte dicté par la raison n'exclut pas toujours 
le sentiment qui, s'il était suivi, empêcherait cet acte. 
Mais ce sentiment est de ceux qui ne se commandent 
guère. A tout le moins la raison exige que les senti- 
ments contraires ne prévalent pas et soient réprimés, 
jusque dans les cas où les fins nécessaires ou supérieu- 
res de l'agent moral lui font, pour lui-même, un devoir 
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de combattre les animaux. Il peut les tuer pour sa 
défense, les détruire, s'attaquer, si sa sécurité et son 
repos le veulent ainsi, à des espèces entières; mais 
alors c'est un travail qu'il accomplit, et la passion ne 
doit jamais souiller son œuvre. 



CHAPITRE XI 

L'ASSERVISSEMENT DES ANIMAUX ET L'ALIMENTATION 
ANIMALE 

Je ne peux pas, je ne veux pas éluder la question de 
savoir si l'homme, pris dans toute la rigueur de sa 
nature raisonnable et morale, a pu s'asservir les ani- 
maux, puis les employer à son alimentation. Le devoir 
de défense personnelle etcelui qui se comprend à mer^ 
veille sous le nom de travail d'établissement étant l'un 
et l'autre très clairs, en vertu de la nécessité de con- 
servation et de développement de l'agent et de son 
espèce (car je peux bien ici penser à l'espèce sans rien 
supposer des rapports mutuels de famille ou de société) 
j'ai vu comment la destruction de l'animal pouvait être 
autorisée en conscience. Je l'ai trouvée soumise à une 
condition unique en somme, la condition même de la 
moralité, la condition d'être accomplie par devoir et 
non pas seulement par passion. Il ne s'agit, on le sait, 
que du devoir envers soi-même. Là où seront les limi- 
tes de ce devoir, là seront celles du pouvoir que l'agent 
peut s'attribuer moralement. Je dis enfin pouvoir et non 
paiS droit, le droit n'ayant rien à faire ici, comme je l'ai 
montré. 

Quelles sont ces limites ? je remarque d'abord que la 
domestication des animaux va de soi, paraît pleinement 
légitime, si nous considérons les espèces qui acceptent 
naturellement l'homme CQmme conducteur et lui ren- 
dent des services en partie spontanés. Le devoir ne 
devient spécial ici que dans deux cas, auxquels il faut 
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faire attention : l'un provient de ce que l'animal asso- 
cié (pour la chasse par exemple) obéissant à sa nature, 
est entraîné à des actes de destruction que la raison ne 
confirmerait pas, et de là pour l'homme lui-même un 
danger d'entraînement dont il doit se préserver, des 
précautions, dès soins particuliers à prendre, une édu- 
cation à donner à son serviteur pour le subordonner 
aux fins humaines. Si la chasse devenait un plaisir et 
une fin de pur amusement pour l'agent raisonnable, de 
même qu'elle est pour la bète une passion, mais utile, le 
devoir tel que je l'ai défini serait violé, la nature raison- 
nable dégradée. 

L'autre cas consiste en ce que celui qui tient à l'état 
de domesticité des animaux, non seulement sensibles 
mais encore aptes à éprouver des sentiments analogues 
aux siens, se trouve avec eux dans les conditions d'une 
sorte de contrat sui generis où l'on ne saurait s'empê- 
cher de voir un diminutif des contrats entre personnes. 
Il est plus facile de sentir que de définir une relation 
de cette espèce : c'est quelque chose de semblable au 
rapport diminué qui existe aussi entre les facultés d'en- 
tendement des animaux et les nôtres. Je n'insisterai 
pas sur les devoirs plus communément sentis qu'obéis 
qui naissent d'une telle association. 

La difficulté morale commence quand l'homme s'as- 
servit l'animal, i® en vue de détourner à son profit une 
partie des produits naturels de ce dernier (le laitage ou 
les œufs, par exemple) et de les afi*ecter à sa propre 
alimentation ; 2° pour le plier à des travaux qu'il peut 
bien s'imposer à lui-même par raison, mais qui sont 
contre nature à l'égard des êtres tout d'instinct et de 
passion que l'on y contraint ; 3® pour se faire de ses 
chairs meurtries une nourriture. 

Sur le premier point y a-t-il eu nécessité ou souve- 
raine utilité pour la vie de l'homme ? il y a eu devoir. 
D'ailleurs on admettra que l'exploitation a pu être diri- 
gée, en combinant l'assujettissement avec les bienfaits, 
de manière à ne violer ni le respect, qu'ici l'utilité ne 
fait taire qu'en partie, ni la bonté demeurée possible 
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envers Tanimal à qui rien n'est proprement dû. Pas- 
sons donc au second point. 

Dans la sujétion de Tanimal au travail, il est mani- 
feste que la bonté souffre, car on n'a pu Vy réduire 
sans contrainte et durs traitements, et la contrainte se 
continue visiblement pour lui jusque dans les habitu- 
des prises. Y a-t-il à cela nécessité essentielle, on ne le 
voit pas clairement, puisqu'il n'est pas évident que 
l'agent raisonnable ne pouvait se conserver et se déve- 
lopper à l'aide de son travail seul. D'une autre part, le 
jour est venu où l'espérance n'est nullement chiméri- 
que de substituer le travail des machines, c'est-à-dire 
celui de la nature brute aidé du nôtre, aux services des ani- 
maux. Si je considère les conditions de développement 
de l'agent moral envisagé dans la nature et aussi dans 
l'histoire primitive de l'homme, laquelle ne nous est 
pas suffisamment connue, la question que je me pose 
tient d'une casuistique obscure, et je manque d'éléments 
pour la bien définir. Si je me renferme dans l'abstrait, 
jedoisdirequele travail de l'animalne semble pas indis- 
pensable à l'existence humaine. Si j'ai égard à un état ac- 
quis des familles, des races, qui se sont créé des habi- 
tudes et des besoins dont l'origine ne serait pas dans 
la nature raisonnable, alors il se peut qu'il y ait néces- 
sité, par conséquent légitimité relative, ou actuelle. 
Mais celle-ci prendrait fin avec celle-là. 

Quand je dis nécessité, j'entends toujours utilité très 
grande et qu'il faut apprécier pratiquement en con- 
science. Je ne saurais en effet parler simplement d'uti- 
lité : ce serait sacrifier à la moindre utilité possible un 
devoir de respect et de bonté dont l'importance pour la 
nature morale est très considérable; et je ne peux pas 
me borner davantage à la nécessité stricte, telle que 
par exemple elle apparaît dans les cas où l'agent 
défend immédiatement sa vie menacée, car je ne tien- 
drais pas compte de son développement, de son éta- 
blissement et des conditions qu'y met sa prévoyance. 

C'est donc la nécessité seule, ainsi entendue, ou pri- 
mitive ou dérivée, qui sert de règle : il suffit qu'elle 
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existe. On a souvent recours à un autre argument dont 
la portée est plus grande et s'étendrait même à la der- 
nière question que j'aurai à examiner. On fait valoir 
cette considération que l'homme établi sur la terre, se 
l'appropriant, excluant par là les espèces rivales de son 
propre développement, devient le véritable auteur des 
races qu'il bannirait, alors, qu'il les conserve sous con- 
dition de les façonner pour sa propre utilité. La con- 
trainte qu'il leur impose est donc le prix de la vie qu'il 
leur assure. Cette raison n'est pas bonne : le pouvoir 
moral et même le devoir d'exterminer les animaux, 
quand la conservation de Thomme est en jeu, sont cons- 
tants selon les principes posés ; mais il n^y a point d'is- 
sue pour passer de là au pouvoir moral de la contrainte 
envers eux. D'un côté l'existence ne leur est pas due; 
de l'autre, si on la leur conserve, la nécessité seule 
autorise à la changer en servitude, puisqu'on manque 
aux devoirs de respect et de bonté ; et dès que la néces- 
sité peut s'alléguer, l'espèce de contrat unilatéral qu'on 
suppose est sans emploi. Le respect et la bonté demeu- 
rent en tant que compatibles avec la nécessité. 

Reste le troisième point et le plus grave. Je n'exami- 
nerai pas ici la question de savoir jusqu'à quel point et 
pour quelles fins devenues nécessaires, il est inévita- 
ble ou permis, dans les conditions actuelles de l'huma- 
nité, dans celles qu'elle s'est créées, de continuer l'u- 
sage de l'alimentation animale (V. chap. lvi). Le pro- 
blème porte sur l'utilité essentielle ou le devoir de 
Tagent moral de faire servir les animaux à sa nourriture, 
ainsi qu'ils le font entre eux à la leur. Il ne faut point 
parler du droit, je me suis assez expliqué sur ce sujet : 
ni les animaux n'ont des droits, ni nous-mêmes n'en 
possédons à leur égard, et de part ni d'autre rien n'est 
dû. C'est le devoir envers nous qu'il faut regarder, 
c'est le respect de la vie et puis notre suprême utilité 
qui l'efface, et c'est la bonté. Or qu'il y ait nécessité 
intrinsèque, utilité seulement à user de nourriture ani- 
male, on a pu le contester en se rendant compte de l'or- 
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ganisation physique de l'homme, on peut le nier en 
songeant aux qualités de l'être moral qui sont toutes et 
tellement liées à l'abstention d'une pareille nourriture 
que, parmi ceux qui en font usage, il en est peu, de ceux 
dont les sentiments sont élevés et la raison cultivée, 
qui consentissent à se livrer habituellement aux occu- 
pations que d'autres acceptent pour la leur procurer. 
Nos vertus tiennent, au moins indirectement, aux sen- 
timents qui nous font répugner à cet emploi de nos for- 
ces, quand même il s'agirait de remplir en ceci des 
fonctions devenues presque machinales ; et nos vices 
tiennent de même aux passions qui nous porteraient à 
les remplir spontanément*. 

L'homme a manqué d'une manière grave et profonde 
au devoir de bonté, quand il a tué les animaux pour se 
nourrir de leur chair. De plus il a altéré dans son cœur, 
non pas peut-être nécessairement, logiquement, mais 
réellement, vu Tétat de sa raison et la spontanéité de 
ses sentiments et de ses passions, la notion de la jus- 
tice. Les conséquences de cet acte ont été immenses 
pour lui et de plus d'un genre : pervertissement des 
relations humaines, par voie d'analogie ; pervertisse- 
ment des idées religieuses. 11 s'est abaissé, avili, ensan- 
glanté, condamné pour les siècles à l'imitation de cette 
nature dont il applique ainsi la grande loi fatale, essen- 
tiellement contraire à son essence d'agent moral. Cet 
abaissement et celte perversion sont amoindris par 
l'habitude ; mais l'habitude à son tour est devenue 
comme un empêchement insurmontable à l'amendement 
de l'homme. 11 commence du moins à se faire une juste 
idée du moindre de ses devoirs, se reconnaît obligé 
envers lui-même à adoucir le sort des animaux dans 
tout ce qui n'est pas incompatible avec ce qu'il se croit 

T. Les vertas et les vices qui sont intéressés dans ce cas appartiennent 
principalement à l'ordre de la justice, auquel mon sujet ne m'a pas encore 
amené. Mais je n'ai pas youIu séparer la question des devoirs envers les ani- 
maux de celle des devoirs envers nous-mêmes, auxquels seuls ils se rappor- 
tent d'une manière directe, dans ce que j'appelle la sphère moyenne de Ut 
moralité. 
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nécessaire, à réduire Tindustrie du meurtre et les indus- 
tries accessoires en système rationnel, à les mettre enfin 
^n l'état où elles peuvent se remplir comme par 
-devoir. 

Mais quelque réforme partielle qu^on obtint, et pût- 
on même en imaginer une radicale sur ce point, Tagent 
moral, placé comme il Fe&t dans le milieu humain et 
historique, serait toujours bien éloigné de Tidéal qui 
s'envisage dans l'abstraction de sa seule nature. Quand 
j'observe combien la violation du devoir de bonté en- 
vers les animaux, si grave en elle-même et par ses 
conséquences, est chose légère eu égard à la violation 
du devoir de justice entre les hommes, combien l'injus- 
tice, devenue pour ainsi dire constitutionnelle à la per- 
sonne, pèse aujourd'hui plus lourdement sur les desti- 
nées humaines, et combien il paraît plus difficile à la 
raison d'y porter remède ; et quand je songe à l'espèce 
-de ridicule qu'il y a à prêcher les petits devoirs à ceux 
dont on ne peut obtenir les grands ; alors, quoique je 
sache que tout est lié dans la morale, il ne faut pas 
moins que la force de la vérilé, comme je la sens, pour 
me faire conserver ces pages. 

Les mêmes principes qui m'ont guidé sont applicables 
à une question plus circonscrite mais non moins 
cruelle : celle de savoir si la raison approuve qu'on 
prenne les animaux pour sujets et victimes d'études 
destinées à accroître la science ou le bien-être de 
l'homme. Il faudrait pour l'examiner fixer d'abord des 
points de fait ou justifier des espérances conçues; lais- 
sons-en la charge aux savants. Au demeurant, chacun 
doit en conscience et selon ses lumières, juger des cas 
où les devoirs de respect et de bonté cèdent au devoir 
de l'humanité envers elle-même. 
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CHAPITRE XII 

DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ L'AGENT MORAL ISOLE 

Une religion développée suppose Faction mutuelle 
et les communications des hommes. Toutefois^ à son 
origine et dans son essence, une religion implique 
aussi comme éiémenls de certains apports personnels^ 
individuels. Ces apports sont de deux genres : il y a un 
sentiment nécessairement tout personnel, quoiqu'il 
puisse et doive être commun à plusieurs, et puis un 
travail de la raison pour concilier les notions morales 
avec le spectacle du monde ; et il y a des visions ou 
révélations, encore personnelles mais éminemment 
communicables, à Taide desquelles l'imagination reli- 
gieuse se met en rapport avec les puissances rectrices 
qu'elle prépose aux phénomènes externes. Je n'ai ici à 
considérer la religion que comme un sentiment de 
l'homme, et ce sentiment que dans son rapport avec la 
raison. 

Le sentiment religieux peut à la rigueur se compren- 
dre et se définir, sans dépasser la sphère de l'agent mo- 
ral abstrait que je considère. En effet, la loi d'ordre et 
de liberté que j'ai déterminée chez cet agent, les vertus 
et les devoirs que je lui ai reconnus parce que de lui- 
même il peut toujours les connaître ; d'une autre part 
le désordre et le mal nécessaires qui éclatent à ses 
yeux, par rapport à lui, dans le monde inorganique et 
dans le monde vivant, et qui ne laissent pas d'être mê- 
lés de beaucoup d'ordre, se fixent dans une opposition 
singulière et lui posent un problème, le même, dans 
cette sphère élémentaire d'expérience et de connais- 
sances, que les métaphysiques et les théodicées scrutent 
si vainement avec des méthodes et une élaboration plus 
raffinées. 11 ne s'agit encore que du mal appelé physi- 
que, et ce n'est pas un grand effort d'esprit que de se 
demander comment ce mal est possible dans l'univers, 
alors que l'agent moral, ne regardant que lui, conce- 
vrait et voudrait le bien seul et la coordination de toutes 



DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ l'aGENT MORAL ISOLÉ 4 7 

choses pour ses bonnes fins. Or le sentiment religieux, 
dans sa plus grande portée, suppose la croyance intime 
à l'existence d'un ordre universel où ce problème trou- 
verait sa solution. 

Un grand exemple de Tintervention antique des idées 
religieuses dans le domaine moral nous est donné dans 
la question de la conduite de Thomme envers les ani- 
maux. Je veux parler de la permission divine d'assujettir 
les animaux et de manger leur chair (permission liée 
d'ailleurs à Thypothèse d'une afiFectation première de 
toutes choses au service de l'homme) ; puis des sacri- 
fices, des offrandes, par lesquels on cherchait à légiti- 
mer, à l'aide de la complicité divine, un usage auquel 
avait dû d'abord répugner la conscience. Mais ceci n'est 
pas maintenant de mon sujet, non plus que les grandes 
explications du mal physique par le mal moral, la doc- 
trine des métempsychoses, etc., etc. 

L'antinomie du bien moral et du mal physique est 
résolue rationnellement, pour l'agent raisonnable 
comme tel et borné dans sa sphère, de cela seul qu'il 
peut parvenir à rester, ou du moins à se concevoir ferme 
dans sa vertu et dans son devoir constamment rapporté 
à lui-même, quelles que soient et deviennent les choses 
hors de lui ; et de ce qu'il peut prendre à l'égard de 
celles-ci une attitude et des principes qui n'entraînent 
point la violation de sa raison. 

Le mobile religieux s'ajoute au mobile rationnel, 
lorsque l'agent raisonnable ne parvient pas seulement, 
comme je l'ai fait voir dans l'abstrait, à concilier ses 
devoirs envers lui-même avec ceux qu'il se prescrit vis- 
à-vis du monde, et en les ramenant tous aux premiers 
dans le fond, mais que de plus il croit les seconds 
commandés par une puissance rectrice des phénomènes, 
ou par un ordre général quel qu'il soit dont il doit 
accepter la dépendance. Alors les devoirs envers le 
monde et par suite les devoirs même envers soi devien- 
nent religieux, de simplement rationnels qu'ils étaient. 

Je n'ai pas à examiner ici comment il arrive à l'homme 
de multiplier les permissions et les défenses, de les 
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altérer, de les tourner à l'arbitraire, puis même de vio- 
ler ses devoirs rationnels en se faisant prescrire ses 
devoirs religieux par ses erreurs et par ses fautes et 
cherchant le bien dans la justification du mal. Je ne 
veux que poser les deux points essentiels qui fixent le 
rapport et permettent la conciliation du sentiment reli- 
gieux et de la raison. Les voici en peu de mots : 

Un mobile religieux de Taccompiissemenl des devoirs 
est possible, car il existe réellement, et ses égarements 
ou ses dangers ne prouvent pas qu'il soit illégitime ni 
vain. Si la raison pure ne doit, ne peut le déterminer, 
elle ne doit pas davantage Tinterdire à la croyance. Seu- 
lement, elle pose des bornes, qui sont ses propres lois 
observées et sa domination sur Tonsemble de la nature 
humaine, moralement impossible sans elle. 

L'antinomie de la conscience et du monde est donc 
résolue pratiquement par la limitation réciproque des 
devoirs de respect et de bonté d'une part et du devoir 
de conservation, de l'autre, tous devoirs ramenés au 
centre de la personne. La même antinomie n'est peut- 
être pas essentiellement insoluble de soi, ou dans l'uni- 
vers, quoique la solution n'en puisse être obtenue. Un 
certain accord inconnu suprême des lois du monde et 
de toutes les fins individuelles suflisamment prolongées 
se comprend et se peut croire. C'est une hypothèse in- 
déterminée, mais nullement contradictoire; qui ne fait 
pas que le mal n'existe point ou soit expliqué dans l'ori- 
gine, mais qui l'élimine de la fin et promet au bien la 
primauté et l'empire. C'est donc une foi et une espé- 
rance, pour les appeler par leur nom. Mais la raison do- 
mine tous les éléments de l'agent moral, et n'en exclut 
aucun. Ceux-ci composent son attitude religieuse vis-à- 
vis du monde. Us ne sont pas nécessaires à la moralité, 
mais lui viennent par surcroît et lui apportent un prin- 
cipe d'affermissement que par elle-même elle n'a point 
à demander ni à refuser, mais que demandent ses rap- 
ports avec l'ordre externe des choses et avec ce qu'en 
envisagent nos passions (V. chap. xxviii et xlv). 
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CHAPITRE XIII 

PROBLÈMES AJOURNÉS 

Après avoir pris dans le concept de Tagent raison- 
nable, aussi abstrait que possible, le point de départ 
et le premier sujet de la science de la morale, j'ai resti- 
tué progressivement le milieu et les éléments qui com- 
posent une sphère moyenne de la moralité, savoir celle 
où paraissent des rapports avec le monde externe^ 
sans que Tagent soit mis encore en relation avec des sem- 
blables. Je crois être parvenu à circonscrire et à traiter 
ainsi tout un ordre de questions, en ne portant Tabstrac- 
tion qu'au degré que la méthode rationnelle exige, et 
en considérant chez Thomme ces données claires et 
réelles de sa nature qui assurément se modifient quand 
elles s'appliquent au milieu des relations humaines et 
des conditions historiques, mais ne sont pour cela ni 
détruites ni altérées dans leur essence ^ 

Je dois entrer maintenant dans la sphère supérieure 
où Fhomme est en rapport avec l'homme, et où parait 
la loi de justice. Mais cette sphère est éminemment la 
société, la cité, et il conviendrait, ce semble, avant de 
l'aborder de traiter d'un état intermédiaire, formé par 
les relations de famille. On pourrait même penser que 
l'ordre logique du sujet demande que les rapports de 
l'ordre économique, non seulement familial mais public, 
soient examinés avant ceux qui mènent directement à 
la politique et à la notion de l'Etat. Je ne saurais me 
placer à ce point de vue. 

Il faut remarquer que si les rapports économiques des 
hommes donnentlieu à des problèmes particuliers, sus- 
cités par la subordination où peuvent les placer les uns- 

I. Ce que cette méthode peut avoir d'inconvénients sinon en elle-même^ 
au moins pour ^intelligence de ma pensée tout entière, sera écarté pour le 
lecteur qui voudra bien recourir à mon Introduction à la philosophie analyti- 
que de l'histoire ; là j'ai considéré l'agent moral non seulement en soi, mais 
surtout sous l'empire de la loi de solidarité. 

Science de la mobalb, I. 4 "^ 
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par rapport aux autres les conditions de la production et 
du commerce des richesses, d'une autre part toutes les 
questions de ce genre sont dominées et par la théorie 
des contrats et du droit positif, et par celle du droit 
naturel. On doit donc premièrement se rendre compte 
de la loi la plus universelle des rapports humains, étu- 
dier la justice. 

Puisque la relation porte logiquement sur Thomme, 
ou être raisonnable, avant de porter sur Thomme dans 
telles ou telles conditions d'association et de uiilieu, 
c*est la relation en général qui est à déterminer tout 
d'abord. Cette règle est applicable aux rapports de fa- 
mille. Ils sont en effet de deux espèces ; les uns procè- 
dent de la différence des sexes, et les autres de ce que 
les enfants ne sont pas encore des personnes morales 
accomplies et pleinement responsables. Quant aux sexes, 
la femme étant membre de Thumanilé et de la raison, 
ce que ne contestent pas les moralistes qui attachent le 
plus d'importance à la particularité habituelle de ses 
aptitudes, il est clair que Tidentité de nature doit en- 
traîner la parité des devoirs généraux, lesquels priment 
nécessairement ceux qui résultent de la séparation 
sexuelle et de la vie de famille. Commençons donc par 
déterminer ces premiers devoirs. Quant aux enfants, 
s'ils ne possèdent pas en acte toute la raison de Thomme, 
ils la possèdent en puissance ; ils y participent graduel- 
lement et se développent pour l'atteindre. Par consé- 
quent, les devoirs, ceux des parents, les seuls où l'idée 
du devoir soit nette et entière, ceux des enfants, qui 
tendent à se définir dans leurs consciences où ils con- 
stituent des formes de moralité imparfaite et mixte, ne 
peuvent point être connus et déterminés par la seule 
considération des choses en cet état de devenir et des 
rapports particuliers de la vie de famille. H faut de plus 
s'enquérir de ce qui sera finalement et de ce qui doit 
être. Et attendu que la loi générale des relations, ou la 
justice, est ainsi celle à laquelle tout converge, il faut 
que la science lui donne le pas sur les autres. 
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CHAPITRE XIV 

LA RELATION RÉCIPROQUE. NAISSANCE DU DROIT OU CRÉDIT 
TRANSFORMATION DU DEVOIR EN DÉBIT 

La personne étant supposée seule avec sa raison, et 
en face d'un monde où rien ne pouvait lui paraître égal 
à elle, où nulle réciprocité avec elle n'était possible, 
nous avons pu comprendre des devoirs envers soi, les 
déduire, et les définir même en un sens qui permet à la 
rigueur de les nommer des devoirs envers le monde. 
Mais ces devoirs se tiraient tous de l'idée d'un devoir 
faire ou d'un devoir être conformes à la nature raison- 
nable de l'agent; ils n*admettaient l'existence d'aucun 
droit corrélatif, et, par conséquent, la conscience de 
l'obligation ne paraissait pas encore là dans toute sa 
force. 

Nous étudierons maintenant les relations réciproques 
des agents moraux en partant du cas le plus élémen- 
taire : c'est celui d'une personne mise en regard d'une 
autre personne. Rendons-nous compte du fait simple et 
général posé dans cette hypothèse, et tâchons de for- 
muler le principe rationnel qui doit s'y trouver engagé. 
Ce fait général est ce que j'appellerai l'association 
naturelle de deux agents raisonnables. J'entends que 
deux agents de cette espèce, se connaissant chacun 
soi-même et puis mutuellement comme tels, sont néces- 
sairement portés à concevoir un bien commun résultant 
de leurs biens réunis, un effort de leurs efforts et une 
fin de leurs fins. Au contraire, ils ne peuvent pas igno- 
rer qu'ils sont physiquement capables^ soit spontané- 
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ment, soit par leurs volontés, de troubler leurs fins Tun 
à Tautre et de se causer des maux. Premièrement donc^ 
la notion du bien, qu'ils se représentent constamment 
et que naguère ils appliquaient chacun pour soi, avec 
Taide et au besoin à Tencontre de la nature, ils l'appli- 
quent maintenant à un ordre qui les comprend tous 
deux et de deux manières : en ce que l'un a, généra- 
lement parlant, la même fin que l'autre, quoique propre 
et individuelle, et en ce que tous deux ensemble aper- 
çoivent des biens qui naissent de leur association. C'est 
ce que j'appellerai d'un seul mot le bien commun. Secon- 
dement, si un tel ordre est possible, chacun estime qu'il 
est du devoir envers soi de chacun de mettre tous ses 
soins à le réaliser : cela résulte de notre étude de ces 
sortes de devoirs. Troisièmement, les deux agents sa- 
vent que leurs volontés qu'ils conçoivent incoercibles 
et libres font partie des conditions de l'ordre composé 
ainsi conçu. 

Mais l'association naturelle que je viens de définir est 
encore toute de concept. C'est de la nature raisonnable 
qu'elle dépend, et il faudrait savoir si elle est d'ailleurs 
compatible avec la nature des choses. L'énoncé seul de 
l'union supposée de deux volontés libres, avec les 
erreurs de jugement et les fautes de conduite qui sont 
dès lors possibles et probables, jette un doute sur la 
réalité du concept de l'ordre composé des deux raisons. 
Chaque agent voudrait n'être responsable que de ses 
propres déviations. 11 voudrait aussi pouvoir s'assurer 
d'abord d'une constante bonne volonté de son associé^ 
correspondante à la sienne propre. 

Le concept de Tassociation naturelle nous place donc 
sur le terrain du droit et du devoir, que nous pressen- 
tons. Mais il faut les déduire. 

Les devoirs envers soi ne suffisent plus ici. Sans doute 
ils posent toujours le fondement des devoirs quelcon- 
ques à la reconnaissance desquels nous pourrons nous 
élever, des devoirs envers autrui, par conséquent, ou 
de l'admission des droits d'autrui. Et, en effet, si l'on 
veut réfléchir un moment seulement et rentrer en soi, 
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on trouvera qu'îl y aurait vice logique à supposer qu*on 
se sent moralement obligé à quelque chose par Teffet 
<l*une relation externe, quelle qu'on se la représente, 
et à ne point supposer, allant plus au fond, qu'on se 
sent obligé envers soi à faire la chose à laquelle on se 
sent obligé en vertu de la relation externe. La nature 
raisonnable et morale de l'agent est au fond de tout ; il 
faut que tout s'y ramène. Il n'est pas moins vrai que le 
devoir envers autrui a quelque chose de profondément 
caractéristique. 

Rappelons-nous les devoirs envers soi, tels que nous 
les avons déduits. Quand ils ont revêtu, sous les noms 
de respect et de bonté, le caractère de devoirs envers 
le monde externe et les êtres vivants, ils sont restés 
constamment limités par la nécessité de conservation de 
l'agent, un devoir aussi, et par sa suprême utilité dont 
sa raison est juge. Une réserve pareille, transportée 
dans les conditions de l'association naturelle que nous 
avons définie et sur le terrain du droit et du devoir que 
nous explorons, rendrait aussitôt le problème insoluble. 
Dans la relation de deux agents moraux, l'attente mo- 
rale de chacun à Tégard des actes de l'autre, attente 
fondée sur la notion du bien commun, ne saurait être 
subordonnée à la simple utilité, ni même aux nécessités 
propres de ce dernier. Il faut ici une obligation supé- 
rieure aux accidents, supérieure aux jugements, aux 
volontés, aux biens individuels qui peuvent se produire. 
Une telle obligation sera la base du droit ; sinon, il n'y 
aura point de droit. 

Approfondissons notre sujet. Comment le concept de 
l'association pour une fin commune paraît-il possible ? 
Où en est le fondement de réalité ? Je ne parle pas des 
conditions matérielles, ou même des phénomènes con- 
nus de sentiment et de passion qui donnent des objets 
à l'association et la rendent bonne et nécessaire aux 
associés. Ceci doit se juger par l'expérience, et l'expé- 
rience a suffisamment prononcé son arrêt dans l'his- 
toire. Je m'occupe exclusivement de l'élément logique 
et moral de la relation des deux agents. Or s'il leur est 
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possible de se proposer une fin commune, c'est qu'ils 
peuvent s'entendre et convenir de leurs actions, soit 
qu'ils les dirigent bien ou mal en soi, et que voulant 
leur bien commun, ils le connaissent ou non véritable- 
ment ; c'est que l'un peut dire : je ferai, et l'autre comp- 
ter sur l'accomplissement de la promesse ; c'est ensuite 
que dans les cas nombreux et imprévus, dans les cas 
naturels dont le jugement est simple, et sur lesquels ils 
n'ont pas fait de convention positive, leur situation 
générale de contractants ou associés permet à chacun 
de s'attendre à ce que l'autre agisse dans le sens pro- 
bable où la convention lui dicterait d'agir si elle exis- 
tait. 

Ainsi, possibilité pour deux agents moraux de former 
entre eux un contrdii positif; par suite d'un contrat de cette 
espèce, ou de sa simple virtualité, que tous deux con- 
^çoivent, existence latente d'un autre contrat universel 
et tacite, que j'appellerai naturel et qui de sa nature en 
représente une infinité d'autres positifs et possibles, 
tous conformes dans leurs termes au jugement commun 
que ces agents savent ou croient qu'ils portent sur leur 
bien commun, telle est la condition logique et moi*ale 
de la relation entre deux personnes, entre deux êtres 
raisonnables. Il ne faut rien de plus que cette qualité 
d'êtres raisonnables pour expliquer la situation que je 
viens de définir. 

Mais la question se s'arrête pas là ; nous n'avons pas 
encore atteint le principe. Pourquoi deux agents mo- 
raux doivent-ils compter mutuellement sur leurs pro- 
messes, et même sur celles qu'ils supposent et ne 
formulent point ; et quel est le premier ou l'essentiel 
des biens communs dont leur association implique la 
connaissance, car enfin il doit y avoir là quelque chose 
de supérieur à la variabilité des jugements humains et 
de précisément propre à ranger toutes les variations 
sous la norme d'un devoir certain ? 

Une seule réponse est à faire selon la raison. Les 
agents compteront sur leurs promesses mutuelles parce 
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qu'ils sont des personnes semblables, ou égales, entre 
lesquelles cette identité divisée et la substitution mu- 
tuellatoujours rationnellement possible établit ce qu'on 
nomme une relation bilatérale et des rôles pratiquement 
renversables. Il suit en effet de là quand Tun s'oblige 
en conscience, il ne s'oblige pas seulement envers soi 
(comme dans les cas de la section précédente), et en 
telle sorte que l'obligation puisse finir avec la situation 
morale toute personnelle qui y a donné lieu, mais en- 
vers un autre soi qui n'est pas lui, de manière qu'elle 
se conserve tant que n'a pas changé celui-là dont le 
changement peut seul le dégager. La raison établit 
donc une espèce de communauté et de solidarité mo- 
rale, dans cette réciprocité. Deux personnes se trouvent 
n'être plus moralement qu'une personne unique, mais 
à la condition que cette unique se pose double, et le 
sens de l'obligation est entièrement changé par là. On 
verra plus loin si la raison opère seule dans cette 
œuvre ou quels secours lui sont nécessaires (chap. 
xxix). Les questions se divisent et l'on ne peut tout 
dire à la fois. 

Dans l'ordre composé des deux agents, l'obligation 
dont le sens est ainsi transformé prend le nom de droit 
ou crédit chez l'un et de devoir ou débit chez l'autre, 
savoir en une seule et même relation réciproque. Ils 
sont supposés tous deux avoir promis^ soit positivement, 
soit tacitement et naturellement, par le fait de l'asso- 
ciation morale où ils sont entrés. En tant que chacun 
reçoit la promesse, il a un crédit, un droit revendi- 
cable sur autrui ; en tant qu'il la donne, un débit à rem- 
plir à l'égard d'autrui ; et le crédit de l'un fait le débit 
de l'autre, et réciproquement. Ce droit et ce devoir 
unis composent la justice. On dit en effet qu'il ^si juste 
de remplir son devoir, juste de réclamer son droit, et 
la justice est formée de ces deux choses justes qui 
toujours se répondent implicitement. 

Le lieu du droit est éminemment constitué par cette 
relation contractuelle, ainsi qu'on pourrait la nommer, 
essentielle et naturelle aux agents raisonnables. Si les 
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auteurs, à vues si diverses, qui font du mot droit un 
usage continuel, voulaient sortir du vague où ils se 
renferment en l'employant, ils reconnaîtraient bientôt 
que le droit est, de son essence, revendicable sur quel- 
qu'un, est un crédit^ et par conséquent suppose \q devoir 
ou débit de quelqu'un. Inversement, on ne saurait dé- 
finir un devoir, de l'espèce de ceux que je considère 
maintenant, et ne pas attribuer un crédit en même 
temps à celui vis-à-vis de qui le débit existe. Mais à 
cause de l'étendue plus grande du mot devoir^ il peut 
être convenable d'envisager les questions de la sphère 
de la justice plutôt sous le point de vue (nécessairement 
restreint) du droit que sous le point de vue inverse du 
devoir, encore qu'équivalent (s'il est également res- 
treint). Cette remarque explique, sans la justifier, l'er- 
reur de théorie des moralistes qui admettent la primauté 
du droit sur le devoir. Ceux qui, par une autre erreur, 
soutiennent ici la primauté du devoir ne manquent ja- 
mais d'en prendre la notion dans sa plus grande géné- 
ralité, soit qu'ils veuillent par là s'élever à un idéal qui 
les séduit et leur fait perdre la justice de vue, soit et 
plus souvent qu'ils aient une sourde tendance à affaiblir 
la nature de l'obligation à force de l'étendre. 

J'ai dit que la conscience devait exister d'un bien 
commun essentiel impliqué dans l'association des agents 
raisonnables, ou relation de débit et de crédit, relation 
de justice. C'est ce que j'ai maintenant à développer 
afin de remonter au principe le plus élevé. 



CHAPITRE XV 

LE SENS LE PLUS PROFOND DU JUSTE. L'OBLIGATION 
PRATIQUE SUPRÊME. 

Il est très clair que l'association de deux agents rai- 
sonnables réalisant une sorte de communauté, tant par 
la poursuite qu'ils se proposent de biens communs que 
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par la réciprocité qu'établissent entre eux le crédit et 
le débit, il n'est pas possible que chacun d'eux, engagé 
par sa nature dans une telle association, continue pure- 
ment et simplement à poursuivre ses fins sans avoir 
égard aux fins de l'autre, ou en se les subordonnant au 
besoin. Or c'est la reconnaissance même d'une obliga- 
tion à cet égard, contenue dans la thèse du crédit et du 
débit, c'est le renoncement implicite à divers biens per- 
sonnels éventuels, et la réduction de ceux qui sont 
permis aux limites que l'obligation comporte, c'est 
l'avantage qui en résulte pour chacun, et c'est enfin et 
surtout l'élévation rationnelle et le degré nouveau de 
moralité où il parvient de cette manière qui constituent 
le bien commun et essentiel né de la relation des agents 
doués de raison. 

Ce bien commun est indispensable à l'obtention de 
tous les autres que l'association peut poursuivre. Ceux- 
ci peuvent varier, soit en eux-mêmes, soit par l'efi^et 
du jugement modifiable et faillible de l'être passionnel 
moral ; Tautre tendra toujours à les ramener à des points 
fixes: Il sera la garantie de chaque agent vis-à-vis d'au- 
trui en même temps que la mesure de sa propre dignité 
morale, c'est-à-dire en tout cas le plus grand et le plus 
indépendant de tous les biens à sa portée. Et ces avan- 
tages n'appartiennent pas seulement à l'hypothèse où 
les agents moraux seraient constamment fidèles à leur 
loi. Comme ils la portent en eux-mêmes, quelque alté- 
rée qu'elle soit pour eux dans les applications, comme 
ils possèdent toujours à quelque degré la notion du 
juste et la prennent toujours pour règle en certaines 
occasions, elle suffit pour les soutenir au point de mo- 
ralité qu'on voit dans les faits et leur rendre l'associa- 
tion possible. 

Cette signification profonde de la justice, qui con- 
siste en ce que l'agent moral, au lieu de subordonner 
les fins d'autrui aux siennes, considère la personne 
d'autrui comme semblable à lui et possédant des fins 
propres auxquelles il doit porter respect, ce principe, 
le dernier qu'ait pu dégager l'analyse précédente, est 
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celui que Kant a formulé sous le nom à' obligation pra- 
tique OM principe pratique suprême^. On peut l'ériger 
ainsi en précepte : Reconnais la personne d'autnii 
comme ton égale par nature et en dignité, comme 
étant par elle-même une fin, et en conséquence 
interdis-toi de la faire servir de simple moyen pour 
atteindre tes fins. 

La dignité et le genre de respect que nous envisa- 
geons ici sont des termes réciproques, ainsi que le cré- 
dit et le débit. Il n'y a que la personne qui ait une 
dignité, c'est encore une remarque de Kant. Le terme 
de respect demeurerait vague si l'on ne définissait pas, 
dans le cas actuel, ce qui fait la personne par opposi- 
tion à la chose. Mais ce caractère de la personne est la 
qualité qu'elle a d'être fin par elle-même. Le respect 
envers la personne est donc parfaitement défini dans 
la formule de l'obligation pratique. Ce n'est pas qu'il 
ne soit possible, et que cette hypothèse doive être ex- 
clue : que les êtres inférieurs de la nature soient aussi 
des fins par eux-mêmes en quelque manière. Seule- 
ment la conscience d'une obligation détenir comptede 
ces fins ignorées et supposées n'existe pas en nous, 
puisque nous devons au contraire les subordonner 
quelles qu'elles soient à nous et à notre utilité raison- 
nable (comme je l'ai montré dans la seconde section). 
Elle existe pleine et entière à l'égard de la personne 
d'autrui. 

Toute notre analyse aboutit à faire envisager la con- 
dition de l'obligation envers autrui dans la conscience 
de l'égalité, ou égale dignité, droit égal des personnes. 
Reconnaître cette égalité, admettre en conséquence, 
ce que nous verrons dans la suite, qu'on doit juger les 
autres et être jugé soi-même, s'il y a lieu, à l'aide d'un 

I . Je préfère le mot obligation au mot impératif, adopté par Kant et con- 
sacré pour quelques personnes. Ce dernier, outre rinconyénient ordinaire du 
néologisme, appelle dans l'esprit des idées étrangères à l'autonomie du sujet 
moral, idées que Kant lui-même n'avait nullement l'intention de fayoriser. Je 
ne saurais voir ce qui manque à la notion de l'obligation morale pour rendre 
ce qu'il y a de rationnel dans les impératifs de conscience. 
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renversement, d'une interversion, toujours possible, 
des termes de la relation morale réciproque où Ton est 
engagé, c'est la conscience même de l'obligation, dans 
le cas que nous étudions. Peut-on maintenant remon- 
ter plus haut et se demander s'il est pour cette obliga- 
tion un autre fondement encore que celui du fait de la 
raison et du fait de la conscience, ou enfin quelque 
moyen de suppléer à ce fait s'il n'existait pas, et de le 
faire reconnaître où il ne serait pas reconnu ?Ce serait 
vouloir dépasser la morale et aussi la science et les ap- 
puyer sur quelque chose de moins assuré qu'elles. 
Pour m'y bien enfermer en connaissance de cause, je 
répéterai qu'en un sens logique et profond, lié aux 
principes fondamentaux de la raison, l'obligation en- 
vers autrui est réductible au devoir envers soi-même. 
Ce devoir, en sa plus haute portée, dépend d'un juge- 
ment synthétique, original, que la conscience applique 
aux fins posées ou confirmées par la raison (V. chap. 
v). En un autre sens, l'obligation envers autrui semble 
maîtriser nos devoirs envers nous-mêmes, quels qu'ils 
soient, et les surpasser éminemment par suite de la 
forme objective que lui donne l'existence réelle de 
l'agent externe égal à nous, objet au moins de croyance, 
et en vertu d'une sorte de composition qui se fait de 
deux personnes dès lors réciproquement dépendantes 
(V. le chapitre précédent). Le fond de la morale ne se 
ramène pas moins, comme toutes nos connaissances 
possibles, au point de vue représentatif. Il faut dire 
alors que nous devons nous faire du devoir envers 
autrui ,1e premier des devoirs envers nous-mêmes. Ce 
devoir transcendant, mais ramené à nous et à notre 
nature propre, raisonnable et morale, cette obligation 
supérieure à tout et néanmoins nôtre a la valeur d'un 
acte, encore plus qu'elle n'est un état passif de la pen- 
sée. La conscience d'un homme ne peut qu'inviter la 
conscience d'un autre, après avoir constaté ce qu'elle- 
même constate, à produire ce qu'elle-même produit et 
à déterminer le vouloir en conséquence. 
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CHAPITRE XVI 

DISCUSSION DE LA MAXIME : NE PAS FAIRE A AUTRUI. ETC. 

Le sens ordinaire de la maxime ancienne et presque 
universelle : Ne pas faire à autrui ce que nous ne vou- 
drions pas qu'on nous fit, n'est assurément point que 
nous devons nous abstenir de tout acte de nature à cau- 
ser préjudice ou désagrément à quelqu'un, encore qu'il 
soit très vrai que nous ne voudrions jamais que quel- 
qu'un nous causât préjudice ou désagrément à nous- 
mêmes. La maxime ainsi entendue serait inapplicable 
dans la société, en vue de laquelle nous devons la sup- 
poser conçue cependant, et contraire à la justice. II n'est 
pas possible de rendre àVun ce qui lui estdû, et moins 
encore de lui faire un pur don, sans, je ne dis pas faire 
tort à un autre, mais lui occasionner une privation et 
quelquefois lui infliger une peine. La sagesse des 
nations n'a certainement pas dû se fixer sur une pensée 
aussi contraire à toute police. 

Selon ce même sens, la maxime que j'ai énoncée 
sous la forme négative serait identique à celle qu'on 
formule positivement ainsi : Faire à autrui ce que ton 
voudrait qu'autrui vous fît. On voudrait que les autres 
vous fissent toutes sortes de biens. Tous les biens ou 
point de maux, ce sont expressions pleinement équiva- 
lentes, entre agents tenus d'agir et dont les actes sont 
pour eux d'un intérêt mutuel. Mais il ne serait pas pos- 
sible de suivre ainsi les meilleures impulsions passion- 
nelles à l'égard du prochain quelconque, et de lui pro- 
curer tous les biens dont on dispose et qu'il pourrait 
souhaiter, à moins de renoncer à toute règle d'action, à 
toute raison, et de commettre par le fait les plus gran- 
des injustices. 

Si la maxime signifiait le sacrifice et le renoncement, 
si elle ordonnait de substituer l'intérêt d'autrui au sien 
propre, en tant que mobile des actes, et de préférer ce 
qu'autrui voudrait, et ce que nous voudrions à sa place, 
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à ce que nous-même nous voudrions à la nôtre, ce prin- 
cipe du pur amour nous jetterait hors de la sphère de 
la justice et dans un ordre de questions que j*aborde- 
rai plus loin. Mais alors la maxime aurait une forme 
bien singulière, en ce qu'elle fonderait sur le senti- 
ment de l'intérêt le renoncement à Tintérèt. Quoique 
plus d'un auteur ait paru entendre ainsi le commande- 
ment : Fais à autrui, etc., il ne me semble pas naturel de 
s'arrêter à ce sens. 

Le sens caché, mais qu'on devine, parce qu'on porte en 
soi les notions nécessaires à cet effet/ tout en demeu- 
rant le plus souvent incapable d'en rendre compte, 
c'est la justice. On entend, dans le fond, par cette 
volonté qui voudrait ou ne voudrait pas la volonté rai- 
sonnable et réglée, et on suppose quelque chose de la 
dignité et du respect, des fins propres d'autrui et en un 
mot de Vobligatioîi pratique. Mais comme ce quelque 
chose demeure vague, le précepte ne vaut pas mieux 
que s'il ordonnait simplement de bannir l'égoïsme et 
de consulter l'utilité des autres hommes d'après l'expé- 
rience qu'on a de la sienne propre. C'est-à-dire qu'il 
vaut sans doute, mais pas plus pour la science de la 
morale, qu'un axiome quelconque pour la géométrie, 
ou une bénédiction pour la théodicée. 

On garde pourtant l'habitude de célébrer cette maxime 
vulgaire des Grecs et des Chinois, qui se retrouve aussi 
dans le Nouveau Testament. Le lieu commun à ce sujet 
prouve combien les hommes se contentent encore de 
peu en fait d'études sur eux-mêmes et d'analyses mora- 
les. La formule ainsi vantée exprime, il est vrai, la réci- 
procité, le renversement des termes du rapport entre 
personnes, essentiel à la notion analysée dujuste;mais 
c'est tout; l'expression, suffisante à l'origine sans doute, 
doit paraître aujourd'hui grossière et défectueuse, 
n'ayant pas un mot qui indique la présence de la raison, 
qui distingue entre la volonté simple, le désir et la 
volonté réglée, et pose d^s limites à cette volonté : si 
bien qu'on est excusable de ne pas toujours voir claire- 
ment laquelle des deux formes, de la positive ou de la 
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négative, est à préférer ou se prête le mieux à rendre 
la pensée d'une obligation morale. 

La forme négative me semble de beaucoup la plus 
convenable pour exprimer ce que je crois être l'idée 
des plus anciens moralistes. Ils ont dû songer beaucoup 
plus à écarter Thomme du mal, et du plus élémentaire 
et facile à apprécier, qu'à lui ouvrir la connaissance de 
la morale par un simple précepte. Dans ce but, ils ont 
voulu lui dire à peu près ceci : « Prends garde de te 
borner à ton point de vue et de trop abonder dans le 
sens de tes passions. Méfie-toi d'un penchant naturel à 
ramener toutes choses à toi, et quand tu voudras savoir 
si tu es sur le point de faire tort à autrui, tout en ne le 
voulant peut-être pas, suppose autrui à ta place et sup- 
pose-toi à la place d'autrui. Tu jugeras alors, et ensuite 
tu agiras. » Les moralistes dont je parle ont fait en cela 
une remarque plus juste et donné un précepte pi us utile 
que ceux de leurs ambitieux successeurs qui ont cher- 
ché dans la même formule une expression de la loi objec- 
tive des actions mutuelles, et ramené par la sans ré- 
flexion la morale aux passions. On peut même dire qu'ils 
ont préparé la science en employant, sous la forme 
populaire d'un dicton, l'idée confuse de la relation entre 
deux agents raisonnables. 

Revenons maintenant à cette relation, telle que nous 
l'avons définie. Voyons comment il est possible de l'ap- 
pliquer, et comment il est possible de la généra- 
liser. 



CHAPITRE XVII 

CONDITIONS DE L'OBLIGATION PRATIQUE 

Tenons-nous encore au cas du rapport entre deux 
personnes. La justice est définie, l'obligation reconnue, 
mais comment les appliquer aux cas particuliers, à 
l'aide de quel critère de jugements ? Nous supposons 
un contrat naturel aux deux agents moraux, naturel en 
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vertu de la raison* et que la conscience rend obliga- 
toire pour eux. Ce contrat représente généralement et 
supplée le contrat positif qu'ils pourraient et devraient 
faire, étant doués de volonté comme de raison Tun et 
l'autre, toutes les fois qu'ils rencontrent un objet d'in- 
térêt commun et peuvent se proposer une fin commune. 
Ils connaissent la justice, universellement parlant, et 
veulent y demeurer fidèles. Mais leurs actes doivent se 
fonder en outre sur des jugements particuliers; com- 
ment donc tomberont-ils d'accord, quand il s'agira de 
déterminer leurs fins propres et respectables et leurs 
justes parts dans la fin commune, dans le bien com- 
mun ? 

Le contrat positif répondrait à tout, s'il était toujours 
possible, et si d'ailleurs les contractants n'étaient pas 
sujets à se tromper à leur détriment mutuel et chacun 
à son détriment propre, si l'application, l'interprétation 
de la justice étaient aussi aisées qu'en est le sentiment, 
ou résultaient logiquement de la formule générale dans 
les cas particuliers. 

Le contrat naturel est virtuellement ce que le contrat 
positif serait, s'il existait, rien de plus. Il ne suppose 
point de lumières spéciales et ne saurait être fixé indé- 
pendamment du jugement des agents moraux, lesquels 
sont sujets à varier et à se tromper. Encore une fois, la 
conscience qui cherche la justice voudrait une règle 
pour la déterminer. Mais où trouver cette règle. 

Une telle règle objective n'existe pas. Les moralistes 
qui en ont entrepris la poursuite se sont fait de leur 
science une fausse idée, contraire à la nature de la mo- 
rale. Eux-mêmes et les hommes qui, sans appareil scien- 
tifique, ont désiré quelque chose de semblable, par l'ef- 
fet d'une illusion qui tient à la comparaison vicieuse 
des lois morales avec les lois mathématiques et physi- 
ques, ont tendu à faire de l'éthique une doctrine morte, 



I. Je suis obligé de remettre plus loio (chap. xxix) les explications et 
amendements que réclame Tusage exclasif que je parais foire de la raison 
dans toute cette suite d'analyses. 
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et à rendre la conscience inutile, ce qui ne se peut 
point. 

Consultons cette conscience en éloignant toute pré- 
vention et en nous élevant au plus haut dans Tidéal 
du juste. Elle nous dira que nous pouvons devant elle 
être certains d^observer la justice, savoir quand nous 
pensons et agissons, à un moment donné, en nous con- 
formant de toute la force de notre bonne volonté à 
Tobligation définie par le principe pratique (V . le chapi- 
tre précédent) ; mais non pas de Vobserver en un autre 
sens qui impliquerait Tinfaillibilité du jugement et Ten- 
tière impersonnalité des fonctions de la raison qui com- 
pare les fins et détermine les meilleures. Ainsi la morale 
ne peut ni ne doit résoudre la difficulté que nous avons 
soulevée, car la morale suppose des agents raisonna- 
bles en puissance, et elle leur enseigne les conditions 
auxquelles ils peuvent être effectivement raisonnables 
et moraux, mais ne prétend pas les rendre infaillibles. 
Bien plus, elle cesserait elle-même d'exister si elle pou- 
vait les rendre impeccables. 

Remarquons encore ceci : si la moralité d'un acte dé- 
pendait de ce qui est bon ou mauvais en soi, extérieu- 
rement, c'est-à-dire sans qu'il fût au pouvoir certain de 
l'agent de le connaître, quelle que fût sa bonne volonté,. 
si la justice résultait d'une science acquise et qui peut 
manquer, et d'une certitude absolue qui manque tou- 
jours, le caractère d'obligation ne pourrait plus exister 
et il n'y aurait pas strictement devoir. Mais la con- 
science impose des devoirs et n'impose point de certi- 
tude externe. L'utilité d'un acte, sa conformité aux fins 
réelles de l'agent ou de la personne d'autrui, indépen- 
damment du jugement particulier et actuel, sont 
dépourvues du caractère indispensable d'un critère : 
celui de pouvoir être connues et maniées. Sans doute^ 
cette utilité et ces fins, en tant que supposées ou crues, 
servent aussi de mobiles aux actes et entrent nécessaire- 
ment dans la matière du devoir (ceci sera développé 
plus loin) ; mais cette intervention de nos affections 
naturelles et de nos jugements sur le bien ne fournis- 
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sent pas la forme de Tobligation et ne renferment pas 
l'essence du juste. 

Puisque tout acte où la moralité est engagée impli- 
que une détermination quelconque du bien, et que la 
moralité supposant obligation, d*une part, le bien 
«xterne, d'une autre part, ne saurait être connu obliga- 
toirement, il faut que les données propres et internes 
de la conscience contiennent la caractéristique de la 
moralité. Or cette caractéristique est précisément la 
présence de la justice comme nous l'avons déiSnie, la 
reconnaissance de la dignité et de Tégalité, le droit et 
le devoir que l'on pose en soi-même et en autrui, le 
ferme dessein de n'employer jamais la personne d'au- 
trui en guise de simple instrument pour atteindre des 
fins quelconques. La condition est générale, et c'est 
pour cela qu'on la peut dire nécessaire ; et la condition 
doit être suffisante, parce qu'il n'y .en a pas d'autre à 
notre portée. Que la conscience l'applique ; il n'en faut 
pas plus pour qu'elle soit morale, si vraiment elle l'ap- 
plique sans doute possible sur sa propre pureté et son 
intégrité. 

Ainsi, les jugements particuliers sont éliminés de 
l'essence de la justice, aussi bien que de toute autre 
vertu, par conséquent, de la morale entant que science 
pure et théorie générale. La moralité en elle-même est 
affranchie de la connaissance réelle des fins et de toute 
considération d'utilité, soit universelle, soit particulière. 
On pouvait déjà pressentir quelque chose de cette 
vérilé dans le principe de la bonne intention, que la 
morale religieuse s'est efforcée de faire prévaloir sur 
l'estime trompeuse de la bonté extrinsèque de ce qui 
advient et sur rhabitude de juger des actes par leurs 
conséquences. Je dis quelquechose, en ce que du moins 
le mérite et le démérite étaient envisagés dans la seule 
conscience de l'agent moral. Mais alors le principe 
était vicié par l'idée d'intention, qui supposait cet agent 
appelé à se diriger essentiellement d'après la fin même, 
telle qu'il la comprenait, et non pas avant tout d'après 
une règle à laquelle toutes les fins possibles doivent 

SciEMCB DE LA. MORALE, I. 5 
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dtre subordonnées. De là sont provenues en partie les 
aberrations condamnables des écoles qui ont admis le 
principe de la justification des moyetispar la fin. 

C'est à Kant que la gloire appartient en ceci d'une 
réforme de la morale dont la portée est immense, tant 
pour la moralisation pratique de Thomme que pour la 
fondation scientifique de Téthique. N'eût-il apporté que 
la célèbre distinction des impératifs hypothétiques et de 
Vimpératif catégorique, ainsi qu'il les nomme, c'était 
assez pour renverser complètement l'ancien point de 
vue de l'esprit sur l'essence de la moralité : révolution 
toute semblable, en morale, à celle qu'il introduisit 
dans l'étude de la raison, quand il substitua à l'ancien 
et impossible objet de la science le sujet lui-même, où 
l'on ne voyait avant lui qu'un instrument banal, bon 
pour tous les emplois, et pour les plus contraires. Déjà 
les derniers théoriciens du stoïcisme dans l'antiquité, 
abandonnant le point de vue de cette nature à laquelle 
il fallait, suivant les premiers, se conformer, avaient 
voulu réduire la moralité à ce qui dépend de nous ; mai& 
il restait, pour la science, à déterminer théoriquement 
ce qui dépend de nous. Or c'est ici que se place l'œu- 
vre de Kant. Mais je n'entends parler que des premiers 
principes, non de certaines conséquences qu'il a cru 
devoir y rattacher, qu'on a toujours qualifiées de para- 
doxales et que je ne crois pas justes. 

Une obligation hypothétique est l'obligation morale 
qu'on se reconnaîtrait à l'égard d'une action nécessaire 
pour atteindre une fin déterminée, dans le cas où l'on 
supposerait celte fin entièrement connue, claire, dis- 
tincte, sûre et obligatoire. Or une telle hypothèse est 
sans valeur sitôt que la conscience envisage des objets 
placés hors de son ressort immédiat. Une obligation 
catégorique est l'obligation morale qui présente une 
action comme nécessaire par elle-même et indépen- 
damment de toute fin particulière, cela par conséquent 
dans la conscience de l'agent raisonnable, laquelle est, 
suivant cet agent, identique à celle de tout être de son 
espèce; en sorte que l'obligation, d'individuelle qu'elle 
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pouvait paraître, devient, par le fait de cette croyance, 
objective et universelle. Toute véritable obligation e&t 
de ce dernier genre, on peut s'y ramener ^ 

J*ai défini l'obligation morale et la justice sous la 
forme de principe pratique suprême, en ne considérant 
que deux agents moraux en relation réciproque. Cette 
relation généralisée généralisera la formule. 



CHAPITRE XVIII 

GËRËRALISATION DE L'OBLIGATION. LOI UNIVERSELLE 
DU JUSTE 

En procédant comme j'ai fait pour la déduction du 
principe pratique de la justice, j'ai supposé, chez les 
deux agents raisonnables que je considérais, une loi 
commune, la raison même, une fin commune, la satis- 
faction de cette raison, une autre encore, impliquée 
dans les biens ou avantages communs qu'ils peuvent 
poursuivre d*accord, et des fins particulières. Celles-ci 
étant à la fois exigées et mutuellement dominées par 
l'existence de chaque agent comme fin en lui-même, 
on a vu la loi morale se formuler dans le respect de la 
dignité de chacun par l'autre et dans la reconnaissance 
réciproque de droits comme devoirs ou de devoirs 
comme droits. 

La difficulté de l'association consistait dans une 
impossibilité pratique de s'entendre toujours en matière 

I. Je regarde comme certain qu'il n'existerait pas d'obligation catégorie 
que pure, s'il fallait, pour en faire exister une, écarter du deyoir toute con- 
sidération des fins, même particulières. Kant lui-même a été bien près de le 
reconnaître (V. ci-dessous chap. xx). Mais que le principe de l'obligation soit 
indépendant de ces fins en oe qu'il les domine, et doive se déterminer sans 
elles, au besoin contre elles en tant que déterminées particulièrement, et en 
vertu d'une fin supérieure, celle de la constitution générale du raisonnable 
et du juste dans la conscience, c'est ce que j'admets et c'est où je vois la 
fondation de la morale comme science. — Je continue h renvoyer plus loin 
(ebap. XXIX et suivants) l'examen des difficultés. 
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de jugements et de résolutions concernant des biens 
objectifs et pris en eux-mêmes. Elle a été levée, au 
point de vue purement moral, en éliminant ces sortes 
de jugements de l'essence de la moralité, et en défi- 
nissant cette dernière par Tacte d'une conscience réso- 
lue, assurée, comme qu'elle juge, de juger toujours 
en se conformant à la loi formelle, représentative du 
Juste. 

Ce point une fois atteint, nous sommes en présence 
de la société de deux hommes, et cette société a pour 
principe l'obéissance de chacun à une obligation qui 
est sa loi en même temps que la loi de l'autre, et qu'on 
peut dire en conséquence être pour eux une loi géné- 
rale fondée sur leur nature commune d'êtres raison- 
nables. 

Observons maintenant que tout agent de cette espèce 
qui se détermine à un acte particulier ne s'y détermine 
pas seulement par un certain motif, mais encore par 
un motif susceptible d'une certaine généralité dans sa 
pensée et apte à s'appliquer à une suite d'actes analo- 
gues et dans des circonstances pareilles, en un mot par 
une maxime de conduite. Nous ajouterions, s'il était 
nécessaire, que c'est un devoir élémentaire, et du 
genre de la prudence, un devoir envers soi comme doué 
de raison, que de combiner ainsi ses actes au lieu de 
les disséminer au hasard des occasions et des impul- 
sions. 

Alors la règle du Juste peut revêtir sans difficulté 
cette nouvelle forme et s'énoncer en précepte : Agis 
toujours de telle manière que la maxime applicable à ton 
acte puisse être érigée par ta conscience en loi gui te soit 
commune avec ton associé. La distinction de la maxime 
et de la loi se fonde sur ce que la première pourrait ne 
s'appliquer qu'aux propres intérêts de l'agent (intérêts 
de tout genre d'ailleurs), au lieu que la seconde sup- 
pose une fin commune et a la raison commune pour 
principe. Nous tenons donc déjà une loi générale, 
encore que ne portant dans ce moment que sur deux 
cas semblables qu'elle réunit. 



EMPLOI DES FORMULES DE L*OBLIGATION 69 

Mais la généralisation s'achève aussitôt, car nous 
pouvons multiplier le nombre des associés sous la 
même condition et le supposer indéfini, l'étendre 
même à des agents raisonnables, s'il en est, qui ne 
seraient pas des hommes. Nous formons ainsi le con- 
cept d'une loi, ou législation universelle, que nous 
supposons être la volonté des êtres qui ont la raison, 
en tant qu'ils l'ont, ou encore celle de l'agent moral en 
général, et nous énonçons ainsi le précepte : Agis tou- 
jours de telle manière que la maxime de ta conduite puisse 
être érigée par ta conscience en loi universelle y ou formulée 
en un article de législation que tu puisses regarder comme 
la volonté de tout être raisonnable. Ce précepte constitue 
Vobligation catégorique, c'est-à-dire dégagée de toute 
hypothèse et réduite en forme de jugement universel. 

Ainsi le fond de la morale du Juste réside en deux 
points essentiels : chercher la règle des actes, et ce pre- 
mier point est commun à la morale des devoirs envers 
soi-même ; généraliser la personne de l'agent, et ce second 
point résulte de la considération de l'association. La 
loi morale des relations humaines ressort de l'ensem- 
ble des deux principes. Il est remarquable que l'abs- 
traction et la généralisation, qui sont des conditions 
nécessaires pour constituer une science quelle qu'elle 
soit, sont en outre des conditions spéciales pour rendre 
la morale possible, et cela même dans la pratique. 11 
n'y a de morale pratique, en effet, que par l'obéissance 
volontaire à une loi, et il ne saurait y avoir de loi pour 
qui ne considère que le cas particulier. 



CHAPITRE XIX 

DE L'EMPLOI DES FORMULES DE L'OBLIGATION EN GUISE 
DE CRITÈRES DES ACTES MORAUX 

Il était difficile de dégager nettement par l'analyse les 
principes de l'obligation morale : c'est ce qui ressort 
bien de l'histoire des travaux des moralistes dans l'an- 
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tiquité et depuis. Mais les hommes ont toujours eu le 
sentiment profond des vérités mêmes dont la teneur 
logique et la formule leur échappaient. Il en est de cela 
comme des notions de la substance et de la causalité, 
par exemple. L'illusion ou la faiblesse des théories sur 
ces sujets métaphysiques n^empéchaient pas que les 
idées communes et confuses ne fussent justes et correc- 
tement appliquées en ce qu'elles ont d'universel et de 
nécessaire. De même les formules de l'obligation ont 
toujours été données implicitement à la conscience et 
ce sont elles qui ont, au fond, servi de critères pour 
tous les jugements moraux. Toutes les réclamations de 
la justice, en présence des faits, ont supposé que Tagent 
raisonnable devait être traité de fin en lui-même et non 
de simple moyen ; et toutes les tentatives de législation, 
ou morale ou juridique, ont supposé l'existence d'un 
certain dictamen, commun à tous les agents raisonna- 
bles dans les mêmes circonstances, dictamen nécessaire 
en son genre et prenant la forme d'une obligation de 
conscience. 

La conscience morale, ou telle qu'il faut l'entendre 
ici, se révèle dans le jugement que porte l'agent, en 
tant qu'il déclare sa conduite et son état mental con- 
formes ou non à sa nature raisonnable. Elle suppose 
donc deux choses : premièrement la raison même, 
comme idéal que réalisent plus ou moins les actes, et 
avec la raison les sentiments qui l'accompagnent et la 
corroborent ; secondement des critères quelconques 
sans lesquels on ne concevrait pas que le jugement pût 
être fixé ou dirigé. 

Ces critères, ou moyens de contrôle des jugements 
en matière morale, n'ont donc jamais été perdus de vue 
dans la pratique, mais déguisés seulement, altérés par 
leur mélange avec des maximes perverses et de faux 
droits, de faux devoirs qui, nés d'abord du crime et de 
l'erreur au milieu des fatalités et des épreuves de la vie, 
sont ensuite devenus coutume. L'application des cri- 
tères, tout obscurs et confus qu'ils fussent dès lors, a 
pu seule engendrer ce que l'humanité a possédé et 
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possède de biens de justice. Voyons maintenant 
comment les applique ouvertement la science qui les * 
<légage. 

Commençons par un devoir envers soi et prenons la 
<]uestion du suicide que nous avons déjà abordée dans 
une section de cet ouvrage où nous ne pouvions faire 
intervenir ni la notion du droit ni la généralisation du 
devoir (chap. vi). Ici, au contraire, étant tenus de géné- 
raliser la personne de Tagent, et lui faisant pour son 
compte une obligation de généraliser ses maximes et 
de les ériger en lois, nous remarquerons qu'elle doit 
se considérer en cette qualité de personne, comme une 
fin en elle-même et non comme un simple moyen pour 
se procurer des satisfactions et s'épargner des maux 
particuliers. Elle a donc le devoir de conserver sa vie. 
Réduit strictement à soi, ce devoir pourrait encore 
sembler litigieux, malgré l'extension de l'idée du soi ; 
mais si nous ajoutons que la maxime qu'on invoquerait 
en faveur du suicide devrait, pour être valable, pouvoir 
être érigée par la conscience en loi universelle de la 
société des êtres raisonnables, la question se trouve 
tranchée. Une telle loi universelle, en effet, autoriserait 
l'agent moral à se soustraire à tous les devoirs envers 
autrui, du moment qu'il y verrait sa propre conve- 
nance, et c'est ce que la conscience ne peut ratifier. 

Ainsi, l'interdiction morale du suicide est ramenée 
soit à un devoir envers soi-même, en se considérant 
comme donné à soi, supérieur à soi et sacré pour soi 
dans l'ordre général des personnes ; soit et plus claire- 
ment, avec plus de conformité au sentiment commun 
sur ce sujet, à un devoir envers autrui, parce que celui 
qui renonce volontairement à la vie se déclare affranchi 
de tous devoirs de ce genre, ou ne reconnaît aux 
autres aucun droit sur lui-même. Qu'ensuite il puisse y 
avoir matière à casuistique sur cette question comme 
sur beaucoup d'autres, c'est ce qui n'affaiblit en rien 
la généralité de cet exemple, non plus que des sui- 
vants. 

Prenons le second dans un cas de devoir direct 
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envers autrui. Nous pouvons supposer ce cas assez par- 
ticulier pour être clair, et assez général pour augmenter 
Tutilité de l'exemple. Un homme se propose de faire 
entendre à un autre la chose qui n'est point, et de l'en- 
gager, par ce moyen, à un acte qu'il sait bien qu'en 
connaissance de cause celui-ci ne ferait pas ; et il se 
propose cela, soit dans des vues à lui propres, et igno- 
rant de tout tort qu'il puisse ainsi causer, soit même 
en vue de l'intérêt de l'autre, mais sachant que cet 
autre ne voit pas ainsi cet intérêt. Il est clair que le 
trompeur bien intentionné manque au respect de la 
dignité d'autrui, fait servir autrui de simple moyen 
pour l'obtention de certaine fin, et ne le traite pas 
comme un agent qui a par lui-même sa fin à laquelle 
il doit pourvoir sciemment autant que possible, et 
librement. Ainsi le droit est outragé, le devoir violé. 

Demandons-nous en outre si Tagent peut ériger ici 
sa maxime en principe de législation universelle. Dans 
le cas particulier, son amour-propre lui fait illusion. 
Mais s'il généralise la donnée et s'abstrait lui-même de 
la question, il ne pourra pas juger en conscience que 
les membres d'une société d'êtres raisonnables doivent 
se tromper mutuellement pour mieux atteindre leurs 
fins ou celles des autres. La société ainsi déterminée 
contredirait sa propre définition. La conscience de 
l'agent ne saurait à la fois la poser en principe et la 
détruire dans les conséquences. 

Nous tirerons le troisième et dernier exemple d'un 
devoir très général, tant envers autrui qu'envers soi- 
même : la loi du travail. L'agent moral sera, je suppose^ 
placé dans des conditions d'entourage et de biens 
acquis telles qu'il ne soit point stimulé à faire effort 
pour développer ses connaissances et ses aptitudes et 
augmenter l'avoir commun en quelque genre, ou spi- 
rituel ou matériel. Sa maxime sera, probablement, que 
celui que ne pressent pas des besoins personnels peut 
s'abandonner à l'oisiveté et se borner à avoir des plai- 
sirs. Mais elle est contraire au principe pratique 
en deux façons : d'abord en ce que la personne consi- 



EMPLOI DBS FORMULES DE l'oBLIGATION 73 

dérée en général et comme ayant par elle-même une 
fin, doit poursuivre cette fin, c'est-à-dire travailler à se 
développer dans le sens des puissances qu'elle se recon- 
naît ; ensuite par la raison que si la dignité et les fins 
propres d'autrui peuvent être en apparence respectées 
par celui qui ne vit que pour soi, sans travailler, elles 
ne sauraient Têtre au fond, vu la solidarité que la nature 
et ia société imposent. 

Ceci devient plus manifeste par l'application du prin- 
cipe de généralisation des maximes. Kn efi^et, la con- 
science qui voudrait généraliser la maxime de l'oisiveté, 
quoique conditionnelle, décréterait par là que celui 
des membres d'une société d'êtres raisonnables qui 
peutsufiire aux fins qu'il s'attribue sans attenter à celle 
des autres est dispensé de travaillera ces dernières ; or 
ce décret impliquerait contradiction avec l'idée d'une 
société qui poursuit des biens communs, et non pas 
dont les membres ont à s'occuper seulement et séparé- 
ment des leurs. La personne qui s'exempte de travail à 
l'égard des fins communes, manque aux siennes pro- 
pres, en tant que personne en général et en tant que 
partie de la société, et laisse ainsi les autres chargées 
de sa part d'eflTorts, ce qui est une injustice, une 
violation de la dignité de celles-ci, réduites sous ce 
rapport à la condition de simples moyens pour elle *. 

L'intervention de la conscience dans l'appréciation 
des cas et pour l'application du devoir est aussi indis- 
pensable en théorie qu'inévitable dans le fait. Il peut 
paraître d'abord que la logique est apte à faire tous les 
frais, et que le rôle de la conscience se borne à poser 
l'obligation en principe. Mais au fond il n'en est rien. 
Ainsi, dans Texemple du suicide, on pourrait essayer 

I . Ces trois exemples sont empruntés de Kant (Fondement de la métaphy- 
sique de$ mœart, p. 59 et 71 de la trad. de M. Barni), et je laisse de côté le 
quatrième quant à présent. Dans l'exposition de ceux que j'emprunte, j'intro- 
duis de grares différences, dont les principales tiennent à la place impor- 
tante que je donne à la conscience et que Kant oe lui donne point dans Pap- 
plioation de Vimpératif catégorique aax cas particuliers. C'est d'ailleurs un 
sujet sur lequel je m'explique dans les alinéas suivants du texte. 
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de dire avec Kant qu'une loi universelle (une loi de la 
nature, c'est ainsi qu'alors on la considérerait) qui détrui- 
rait la vie dans ce même penchant dont le but est pré- 
cisément de la conserver, serait en contradiction avec 
elle-même, partant impossible. Mais, eu égard aux pré- 
misses propres de la morale, il ne s'agit nullement de 
savoir si une nature quelconque est possible ou non, 
mais bien de décréter en conscience un principe de 
législation pour les êtres raisonnables. Pouvons-nous 
vouloir que le suicide soit posé en droit et en général? 
C'est la question. Si nous ne le pouvons pas morale- 
ment, et le penchant n'a rien à faire ici, c'est unique- 
ment en tant que notre conscience reconnaît aux êtres 
raisonnables des devoirs envers eux-mêmes et envers 
autrui. L'interprétation de Kant nous ferait reculer jus- 
qu'à la plus ancienne formule stoïcienne de Vivre con- 
formément à la nature; et il y aurait aussitôt champ pour 
les contestations, car le partisan du suicide ne man- 
querait pas de répondre que la même nature qui nous 
a donné comme à tous les animaux le penchant à vivre 
a pu, avec ou sans contradiction, nous donner dans 
certains cas le désir, la volonté et le pouvoir de mourir. 
N'est-ce pas ce qu'elle a fait ? 

De même dans l'exemple de la tromperie. Il ne faut 
pas alléguer que si la maxime de tromper dans l'occa- 
sion pour une fin qu'on se propose était généralisée, 
il adviendrait de là que la confiance mutuelle des per- 
sonnes serait impossible. Dût cette confiance périr en 
eflfet, et dût toute société se trouver ainsi anéantie, ce n*est 
pas le fait matériel du cataclysme social qui importe à 
la science de la morale ; mais c'est ce fait, en tant que la 
conscience ne saurait y donner lieu, par son décret sup- 
posé, sans renoncer au concept qu'elle forme et par 
lequel elle se sent obligée, au concept, dis-je, d'une 
relation de droit et de devoir entre des agents raison- 
nables, partant associés. 

A propos du troisième exemple, le philosophe que je 
suis, et que j'aimerais de pouvoir suivre toujours, admet 
que la nature peut comporter dans certaines conditions 
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des sortes de sociétés d'oisifs dont les membres, ne 
poursuivent que le plaisir. Peut-être en cela pousse-t-il 
la concession plus loin qu'il ne faut, mais n'importe. 
Il se rejette alors sur la nature morale, à laquelle il eût 
dû se borner, et ne fait plus appel à l'autre que pour 
constater qu'il est impossible à l'agent moral de vouloir 
que l'oisiveté eût été mise en nous comme un instinct, 
par une des lois physiques de cette nature. Mais pour- 
quoi impossible de vouloir ? parce que l'être raisonna- 
ble, en sa qualité, veut nécessairement que toutes ses 
facultés soient développées, puisqu'elles lui servent et 
sont données en lui pour toutes sortes de fins possibles. 
Cette réponse est de Kant, qui rentre ainsi dans les 
véritables conditions de son sujet et de la science quand 
il ne peut plus s'appuyer que sur la conscience de Têtre 
raisonnable. 

En général, on voit Kant reculer devant Texigence 
de ses propres principes, dès qu'il s'agit d'enfermer la 
conscience dans le domaine intime qu'il sait bien être 
le seul indisputable. Il fait de grands efforts, évidem- 
ment malheureux, pour attribuer aux lois de la raison 
une sorte d'objectivité d'ordre naturel, et pour rendre 
à la morale, si ce n'est à la théologie ruinée de fond en 
comble, une métaphysique semblable aux anciennes 
métaphysiques. 

La défaillance d'un génie logique et profond devant 
des conséquences fort simples de sa hardie découverte, 
et par l'effet de la pression que ne manquent jamais 
d'exercer les doctrines du passé, est un spectacle assez 
commun dans l'histoire des idées, et fait pour inspirer 
beaucoup de modestie à tous, plutôt que de l'orgueil à 
ceux qui tiennent de la découverte même les éléments 
nécessaires pour la rectifier. 
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CHAPITRE XX 

DU DROIT. DU DEVOIR ET DU PRINCIPE DE L'OBLIGATION 
DANS LA DOCTRINE DE KANT 



Je placerai ici une digression sur quelques points de 
la métaphysique des mceurs, telle que Kant Ta entendue. 
D'une part, en effet, je crois pouvoir y assigner des 
erreurs considérables, etceserreurs me paraissent d'une 
grande portée : i® en ce qu'elles impliquent une fausse 
idée des rapports de l'histoire ou des faits avec la 
morale, et s'opposent ainsi à Tenlier dégagement de 
Tune et à l'explication des autres ; 2** parce que le droit 
idéal est défiguré, sans que la morale devienne pour 
cela plus facilement applicable ou d'une action plus 
eflicace sur la conduite humaine ; 3° à cause d'une cer- 
taine complication tout artificielle de la doctrine, qui, 
formée en partie d'éléments incompatibles au fond, 
résiste à une saine intelligence et à la vulgarisation 
réelle des vérités fortes et profondes dont elle s'ins- 
pire. Mais d'une autre part je tiens que les erreurs de 
Kant peuvent êtres corrigées, suivant les principes 
mêmes du criticisme ; je continue à me rattacher sérieu- 
sement à ce grand réformateur, malgré les modifica- 
tions très graves que j'essaie d'apporter à son œuvre, 
et, pour cette raison, j'espère, en examinant celle-ci, 
jeter plus de lumière sur les pages qui précèdent et 
celles qui doivent suivre. 

Quand je considère le sort de la morale dans le 
monde, je suis frappé de deux faits qui, en eux-mêmes^ 
ne peuvent être contestés de personne et dont certaines 
conséquences me semblent forcées. Mais il faut vouloir 
y réfléchir. 

Le premier fait est l'existence d'un écart particulier 
presque continuel entre la conduite d'un homme quel- 
conque, je dis même en matière de juste, et ce que ce 
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même homme sait et avoue qu'on devrait faire en géné- 
ral si Ton regardait la conscience^ non la coutume ou 
les nécessités nées de la volonté des autres. Il y a, 
sans doute, diverses doctrines de morale, mais il n'y en 
a aucune dont les préceptes ne fussent très suffisants, 
pour constituer la moralité individuelle au-dessus de 
ce que nous la voyons être. On peut ne pas tomber 
d'accord sur la théorie, puis différer encore sur la pra- 
tique proprement dite ou sur ce qu'il y a à faire dans un 
cas donné ; mais on s'entend presque toujours sur le pré- 
cepte et ce que j'appellerai ici la pratique abstraite et 
généralisée, c'est-à-dire formulée sous certaines condi- 
tions que l'expérience, dit-on, ne réalise pas actuelle- 
ment ; et presque toujours on s'éloigne en pratique de 
cette pratique-Ià. Ceci est vrai des personnes en parti- 
culier, mais bien plus constamment et universellement 
des peuples et de leurs assemblées, quoique en pareil 
cas les résolutions soient soustraites plus souvent qu'on 
ne pense à Tempire des passions égoïstes et des inté- 
rêts de ceux qui délibèrent. 

Le moraliste ne manque pas d'alléguer la faiblesse 
humaine, qu'il voit dans l'individu, et cette cause réelle, 
qu'il s'exagère en la prenant à part, le dispense d'en 
regarder une autre ^qui fait en grande partie l'efficacité 
de celle-là. Je veux parler de la faiblesse dans la 
masse, ou, pour mieux préciser, de celle que chacun 
est à peu près assuré de trouver dans chacun et dans 
tous, dans l'homme à qui il a affaire et dans les person- 
nes quelconques des volontés desquelles, non moins 
que de la sienne, doivent nécessairement dépendre les 
conséquences de ses actes pour autrui et pour lui- 
même. L'inéyitable considération de l'état de moralité 
des autres pour décider de la possibilité des actes 
moraux de chaque homme, supposé moral en principe, 
est une espèce de solidarité humaine qui s'ajoute à 
tous moments à celle qui déjà antérieurement a agi 
pour établir l'état de moralité de tous en dehors plus 
ou moins des lois rationnelles de la conduite. En dépit 
des principes les plus absolus, qu'il se plait à recon- 
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naître et qu'il se garde d'appliquer, tout agent rai«oi- 
fiable (on dit alors de sens ccmmtm et de bon sens) détQ^ 
mine tels ou tels de ses actes; dans une mesure on 
dans une autre, vis-à-vis d'un autre agent, les déter- 
mine, dis-je, en raison de ce qu'il croit pouvoir atten- 
dre à son tour de celui-ci et de plusieurs autres, actu^ 
lement ou dans la suite. Il ne considère pas cet autre et 
ces autres comme des agents raisoTtnables sin^lemeat ; 
il se soustrait de fait aux obligations pratique et caiégô- 
rique ; il sort de la morale en tant que science et sus- 
ceptible d'une application stricte. Et cornèrent n'es 
serait-il pas ainsi ? Les conditions d'une telle science 
appliquée ne sont point données. 

C'est pour cette raison, ce n'est pour aucune autre, 
que les moralistes les plus rigides sont réduits à distis- 
guer les devoirs en larges et stricts,parfaits et imparfaits, 
puis à établir en face du terrain de la science, dès lors 
énervée, celui d'une casuistique^ c'est-à-dire d'une dialec- 
tique morale sans principes fixes qui sert à mettre en 
doute les vérités, pour l'application, et à substituer aux 
règles certaines des règles probables dont les éléments 
mêmes de probabilité restent flottants. Kant lui-même, 
concession et faiblesse trop peu remarquées, admet des 
devoirs larges et ne sait comment marquer la limite des 
devoirs stricts, formule des suites de points de casuitique 
et n'ose discuter et résoudre les cas qu'il énumère, 
assuré qu'il serait ainsi de favoriser le relâchement 
ou d'exiger de l'agent moral des vertus impossibles. 

Le second fait qui me frappe est une sorte de coexis- 
tence de deux morales dans l'esprit de la plupart des 
hommes de notre temps. L'une de ces morales s'atta- 
che à un idéal de bonté, de pardon et de sacrifice à 
réaliser en chaque personne et de liberté à laisser à 
toutes : ou encore, car il convient de réunir ici deux 
doctrines d'ailleurs différentes, cette première morale 
prend la raison et la liberté, la raison qui commande 
seule, sans secours étranger, la liberté qui spontané* 
ment exécute, pour les coefficients uniques des actes 
dits moraux. Mais à côté de celle-ci, on connaît une 
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autre morale qui parle de justice matériellement obli» 
gatoire, de devoirs imposés par contrainte, de man«- 
quements à la loi châtiés, de libertés mutuellement 
limitées sous la sanction de la force. Encore ici nous 
rencontrons Kant, lui, Tauteur du principe de VaiUonO" 
mie delà volotiié, parmi ceux qui font de la contrainte 
tin élément rationnel du droit et qui dans le concept de 
la justice pure introduisent les formes propres de Tin- 
justice. 

Cette alliance de mots, de choses qui jurent ensem- 
ble est tellement habituelle, soit dans les doctrines 
méditées, soit dans les esprits, qu'on voit passer à tout 
instant d'un point de vue à l'autre, elle est d'un usage 
si commode dans le milieu à demi libre, à demi violent 
au nous vivons tous qu'elle ne nous étonne point et 
que nous sommes à peine capables d'y faire attention. 
On se l'explique sans peine, une fois remarquée, par 
rinfluence d'une passion de l'homme qui veut à la fois 
envisagerson idéal dans les faits, se flatter de l'y retrou- 
ver, et porter dans l'idéal, afin de le rendre mieux 
applicable, des maximes, des notions nées des faits 
mêmes où l'idéal se trouve renversé. J'aurai à exami- 
ner comment de la justice libre une justice de con-* 
trainte peut se déduire, mais en tenant compte alors 
des éléments empiriques de l'homme et de l'histoire ; 
tandis qu'en mêlant la morale pure avec celles de ses 
applications qui se font sous des conditions qu'elle n'ac- 
cepte point, on fausse d'abord la science, on la rend 
impossible, toute science exigeant des données abs- 
traites et toujours concordantes; ensuite on tente inuti- 
lement d'imposer des lois fixes invariables et certaines, 
des lois autres que de tendance, absolues autrement 
qu'^ la limite, à des phénomènes aussi irréguliers 
et troubles que ceux qu'entraîne le conflit des volon- 
tés humaines. On arrive ainsi à formuler des précep- 
tes, ou trop rigoureux, destinés à demeurer vains, en 
tant que l'on prétend ramener à la raison toutes les con- 
ditions empiriques du devoir, ou vagues et qui n'obli- 
gent que dans les mots et pour des circonstances indé*- 
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finies, on ne sait quand réalisées, en tant que Ton 
avoue aussi l'existence de perturbations dont on ne 
possède pas la théorie. On peut même encourir ces 
deux reproches à la fois : je crois permis de les adres- 
ser à Kant. ■ 

Le fait de la double morale généralement admise a 
les mêmes racines que l'autre fait, que j'ai d'abord 
signalé, et qui consiste dans l'écart plus ou moins iné- 
vitable entre la pratique et la théorie chez tout homme, 
considéré même comme raisonnable et moral. La cause 
radicale qu'il faut reconnaître, c'est en un mot la soli- 
darité du mal ; j'ai expliqué ce que j'entendais par là, 
et je le répète en rappelant que tout homme se trouve 
placé quant à l'œuvre de justice, par exemple, à 
l'égard d'autres agents, dans des relations telles qu'il 
doit juger extrêmement probable que les conditions du 
débit et du crédit ne sont point remplies de fait, et que, 
par conséquent, son obligation propre ne saurait être 
estimée justement dans les termes rigoureux de la 
science. Si nous voulons nous assurer de cette vérité, 
commençons par réclamer d'une personne quelconque, 
médiocrement morale, l'aveu de son écart propre habi- 
tuel : nous n'aurons pas de peine à l'obtenir; deman- 
dons-lui ensuite s'il pense qu'un tel écart puisse être 
annulé pratiquement tout entier chez qui que ce soit 
et chez celui-là même qu'on appellerait un saint : il 
répondra négativement ; alors demandons-lui si la 
morale pure lui paraîtrait bien difficile à réaliser, si 
lui-même n'espérerait pas sérieusement conformer sa 
conduite à son idéal, dans l'hypothèse où on pourrait 
lui garantir dans les actes présents et futurs des autres 
personnes une conformité pareille et des détermina- 
tions toujours correspondantes à la justice des siennes; 
ici, c'est par l'affirmative qu'il nous répondra, ou plutôt 
lui-même nous aura prévenus en alléguant pour sa 
justification, après son aveu, une raison qui est dans la 
bouche de tous en toute occasion et ne saurait être vala- 
blement récusée sur ce motif que les scélérats aussi y 
ont recours. 
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II ne faut pas de bien profondes réflexions mainte- 
nant pour s'apercevoir que le défaut de vérité et le 
défaut de liberté, le mensonge et l'appel à la force, tant 
dans les relations des individus que dans la constitu* 
tion sociale à l'encontre de chacun d'eux, proviennent 
en grande partie de la solidarité du mal comme je l'ai 
définie, sans que l'on soit obligé, pour tenir compte des 
faits, d'introduire dans la science de la morale des con- 
ditions qui la pervertissent, puis de transporter dans la 
morale appliquée, par une contradiction dès lors natu- l 

relie, les purs préceptes inapplicables à la rigueur qu'on > 

n'a pas pu ne point poser dans la science. Mais il aplu 
aux philosophes, toujours possédés du besoin de l'ab- 
solu, d'une part, de considérer la science, encore que 
toute rationnelle, comme quelque chose qui se doit 
purement et simplement porter dans le domaine de l'ex- 
périence et de l'histoire ; d'une autre part, d'envisager 
dans les principes de l'ordre social, comme nous les 
voyons, une nécessité morale et une vérité morale 
pures, quoique ces principes soient en partie immo- 
raux et subversifs de la liberté et du bien à ne consul- 
ter que la raison. 

La théorie que je développe résout des difficultés^ 
des antinomies dont j'imagine que nous avons tous au 
fond quelque sentiment, et qui nous embarrassent 
beaucoup sans que nous voulions jamais les regarder ^ 

en face. J'ai donc la prétention d'apporter un éclaircis- 
sement tout nouveau pour la science de la morale et 
les principes du droit. C'est ce que j'achèverai d'expli- 
quer en critiquant quelques thèses de Kant. Il est bien 
entendu que j'accepte, quant à l'idée, le plan de ce phi- 
losophe, et aussi, on l'a vu, quant à l'exécution de par- 
ties essentielles. Je cherche après lui à constituer une 
science, et cela sous les conditions d'une science, la 
généralisation, l'abstraction, la rationalité des don- 
nées. C'est ce qu'il appelle construire une métaphysi- 
que des mœurs, mot peut-être malheureux dans la bou- 
che du démolisseur des métaphysiques, idée juste en 

Science de la morale, I. 6 
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ce que toute science, faite ou à faire, repose sur des 
idées générales et sur des faits généraux, soit consta- 
tés soit à découvrir. Ici les idées sont des concepts a 
priori^ comme il les nomme, non pas tellement a priori 
cependant qu'ils ne dépendent aussi d'une certaine 
constatation expérimentale que chacun opère en lui- 
même et qui s'accorde avec les constatations pareilles 
d'autrui. Le seul point très grave sur lequel je m'éloi- 
gne de Kant en ceci, c'est que je n'entends pas réduire 
la loi morale à la raison qu'on appelle pure, mais à une 
raison moins abstraite, complétée et fortifiée par les 
éléments généraux passionnels de la nature humaine 
(V. chap. xxviii et suivants). 

Pour ne pas m'éloigner maintenant de mon sujet, il 
faut que j'examine le principe de Tobligation, tel que 
le conçoit Kant. L'obligation morale résulte d'un juge- 
ment synthétique qui lie dans la conscience une fin à 
atteindre avec un devoir à remplir (chap. v). C'est bien 
aussi la pensée de Kant ; il fait reposer la morale 
sur un système de connaissances pures, ^prioriques, 
d'où elle tire sa valeur obligatoire, son caractère de 
législation intérieure universelle; mais il n'essaie pas 
de démontrer, il ne se demande même point comment 
il se peut faire que l'obligation se conserve pure quand 
il s'agit des relations mutuelles des personnes, et quand 
ces relations, qui par hypothèse ne sauraient dépendre 
d'une seule de ces personnes, cessent d'être conformes 
à la donnée abstraite des êtres raisonnables et de leurs 
concepts aprioriques purs. Loin de se poser ce terrible 
problème qui devrait l'arrêter dès le début, il veut trans- 
porter l'obligation dans l'ordre empirique des choses 
et la fortifier encore en quelque façon ; il prétend 
déduire, et analytiquement cette fois, non pas en invo- 
quant un second jugement synthétique, l'existence 
d'une législation juridique, extérieure et de contrainte : 
d'où se tirent des devoirs toujours stricts, qu'il appelle 
de droit, en regard des autres devoirs toujours larges 
qui se rapportent à l'obligation intérieure et qu'il 
appelle de vertu. 
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Qu'est-ce que cette prétendue démonstration ou Vf 

preuve analytique ? Kant la cherche, avec les publi- t 

-cistes du xviii* siècle, dans la considération des liber- fj 

tés et de leur limitation mutuelle, et passe, sans y pren- | 

dre garde, de la métaphysique à une grossière physique I 

-des mœurs. Il peut bien sans difficulté définir le droit J 

<c un ensemble de conditions qui permettent à la liberté 
-de chacun de s'accorder avec celle de tous, » formu- 
ler ce précepte général du droit : a Agis extérieure- 
ment de telle sorte que ta liberté puisse s'accorder 
avec celle de tous suivant une loi générale » : ce sont 
là des notions régulièrement applicables, en effet, à la 
société des êtres raisonnables qui s'estiment tous liés 
par la relation bilatérale de débit et de crédit, par la loi 
générale du respect et par celle de la généralisation des 
maximes (chap. xiv, xv, xvii, xviii). Mais com- , 
ment tirer de là sous le prétexte de tenir compte des 
mobiles de la nature humaine sensible, une loi de con- 
trainte matérielle dont la nécessité, dès qu'elle existe, 
•constate précisément que les conditions essentielles 
du grand contrat ne sont pas remplies ? Gomment arri- 
ver à dire que « le droit implique faculté de contrain- 
dre », qu'il existe « un accord entre la contrainte géné- 
rale réciproque et la liberté de chacun » et qu'enfin un 
tel accord est le droit même *? Ce n'est plus le même 
droit, ce n'est plus la même liberté ; la dignité de la 
personne et le respect sont anéantis. 

Kant raisonne ainsi : la faculté de contraindre résulte 
du droit même, dit-il, parce que toute action conforme 
au droit, c'est-à-dire conciliable avec la liberté de tous, 
étant juste par définition, l'obstacle à une action de ce 
genre est injuste, et, par conséquent l'action qui lève 
cet obstacle est juste à son tour, ou conforme à laliberté 
générale*. Il est triste qu'on puisse détruire en quel- 



1 . Kant, Métaphysique des mœurs, première partie : doctrine du droit, p. 
4i-46; seconde partie: doctrine de la vertu, p. 38-4 1» traduction de 
M. Barni (F.Alcan). 
3. Id., Doctrine du droit, p. 43-47 (F.Alcan). 
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ques mots rargumentation en forme d^un grand mora- 
liste et d^un grand logicien, mais il en est ainsi, et 
c'est une preuve de plus de Tinfluence des préjugés 
publics sur les philosophes et du danger du raisonne- 
ment dans les doctrines où les mots ne reçoivent pas 
un sens précis, unique, invariablement le même. L'ac- 
tion qui lève l'obstacle selon Kant, il ne saurait pourtant 
la déclarer juste, quelle qu'elle soit, ou de cela seul 
qu'elle le lève; encore faut-il que ce soit pardes moyens 
compatibles avec le droit et qui ne créent point à leur 
tour de semblables obstacles. Mais cette action de lever 
l'obstacle est, dit-il aussitôt, conforme à la liberté gêné- 
raie ; oui, en supposant la liberté générale compatible 
avec la contrainte matérielle exercée sur les individus; 
mais alors il fallait démontrer que cela est possible, et 
Kant se borne à le supposer. C'est donc une pétition de 
principe, dissimulée par une équivoque ou par un abus 
de mots. 

Au fond et sans faire de syllogismes, avouons que 
de vouloir ainsi donner aux mots droit et liberté un 
seul et même sens, dans l'hypothèse d'une société em- 
pirique où la liberté et le droit sont fondés sur la con- 
trainte générale et réciproque, et dans l'hypothèse du 
monde moral idéal (en partie réel aussi toutefois) où 
il n'existerait de contrainte qu'intérieure, personnelle 
et libre, ni de droit et de devoir que par consentement 
mutuel, c'est introduire une confusion capable de vicier 
la meilleure des constructions éthiques. La contrainte, 
si ménagés et si légaux qu'en puissent être les procé- 
dés, est visiblement le premier degré d'un droit de la 
guerre, et un tel droit ne peut s'établir qu'en un sens 
tout différent du droit dont j'ai analysé le concept, La 
combinaison des idées de contrainte etde liberté inflige 
une sorte de souillure au droit supérieur de justice 
pure que définit la morale en tant que science. Puis il 
advient, par une sorte de vice inverse, que, passant de 
la théorie aux faits et à l'histoire, on manque d'élé- 
ments pour déduire, de la contrainte légale abstraite 
qu'on a conçue, une véritable explication des moyens 
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<ie coercition et de défense à l'usage des institutions 
sociales et des individus eux-mêmes. 

La division Kantienne des devoirs en devoirs de 
vertu, intérieurs et larges, et devoirs de droit, exté- 
rieurs et stricts et donnant lieu à contrainte, amène une 
autre fâcheuse conséquence. Ce qui, dans la loi morale 
«t dans les relations de justice, est éminemment obli- 
gatoire etde l'obligation la plus stricte (chap. xiv et xv) 
Kant semble conduit par sa division à le traiter de 
devoir large, en tant que de vertu, et comme si l'obli- 
gation véritable ne pouvait naître que de la faculté de 
contrainte extérieure. Il n'en est pourtant pas ainsi ; on 
le voit par l'établissement apriorique des impératifs^ et 
•ensuite dans une déclaration expresse et répétée, por- 
tant que le devoir de vertu, comme tel, comprend le 
-devoir de droit ; mais Kant ne trouve pas pour cela 
moins convenable de réserver ce nom de devoir de 
vertu aux devoirs spéciaux non exigibles en droit, non 
susceptibles de contrainte. Ainsi suivant son langage 
•et ses classifications, les devoirs de droit entrent il est 
vrai dans les obligations qui sont la matière de l'éthi- 
que, mais seulement par les impératifs, ou d'une 
manière générale, et leur accomplissement n'exige pas 
l'exercice des vertus : la justice et les autres vertus 
qu'elle suppose ne sont pas des vertus. Arrivant à ce 
qu'il veut appeler exclusivement vertu, il ne voit nulle 
part que devoirs larges ou devoirs imparfaits, quoique 
les concepts de plusieurs des devoirs tant envers soi- 
même qu'envers autrui qu'il énumère comportent de 
formelles obligations qu'il y aurait à démêler ou à défi- 
nir. Les devoirs de bonté et d'assistance usurpent toute 
la place qui devrait en partie revenir à des devoirs plus 
stricts (voir plus loin chap. xxii et suivants). Enfin la 
casuistique parait et accompagne partout la vertu : la 
casuistique admissible sans doute, si la question était de 
prononcer pratiquement sur la possibilité d'une applica- 
tion de l'idéal moral au domaine de l'expérience, mais 
qui ne peut entrer légitimement dans l'ordre de la 
science. Le philosophe qu'on accuse parfois d'un excès 
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d'abstraction et de rigueur se trouve, à un autre point 
de vue et contre ses propres tendances, amené à traiter 
son sujet comme Taurait pu faire un moraliste latitudi- 
naire. Le vice paraît n'être guère que dans les mots et 
suffit néanmoins pour répandre beaucoup d'obscurité 
sur l'exposition de la doctrine morale. 

Un autre défaut auquel je me suis proposé de remé- 
dier existe à mes yeux dans la détermination de l'objet 
de l'obligation. Malgré la rigueur avec laquelle Kant 
exige de l'agent moral le devoir pour le devoir méme^ in- 
dépendamment de toute passion qui puisse l'animer (et 
de toute fin à atteindre, à ce qu'on croirait, car nul 
homme ne saurait en fait séparer sa fin de la passion 
qui le porte à sa fin), il ne se voit pas moins obligé 
d'introduire le concept de fin dans le concept de devoir, 
sous peine de n'admettre que des obligations en quel- 
que sorte vides. Les fins qui sont des devoirs suivant 
lui et résultent, dit-il, du concept même du devoir sont 
au nombre de deux : la perfection de soi-même et le 
bonheur d'autrui. La première se déduit sans difficulté, 
et je crois avoir été fidèle au fond à la pensée de Kant 
en formulant les devoirs envers soi-même, dans ce que 
j'ai nommé la sphère élémentaire de la morale. La 
seconde est moins nette, quelques éclaircissements et 
réserves qu'on y puisse ajouter. J'ai cru en rectifier la 
notion en m'attachant de préférence â l'idée de l'asso- 
ciation de deux agents raisonnables, étendue ensuite 
à un nombre quelconque de ces agents: hypothèse et 
fait naturel tout ensemble, aisés à abstraire et à ratio- 
naliser, qui m'ont permis de faire entrer dans la morale 
(sphère supérieure) les principes les plus généraux du 
devoir réciproque et de ce que Kant appelle la doc- 
trine du droit. Je n'ai fait ainsi cependant que dégager 
le contenu de la preuve que fournit Kant à l'appui de sa 
thèse du bonheur d'autrui comme fin pour moi-même : 
« Si je veux être une fin pour les autres, et je le veux 
assurément, il faut bien que jeveuille aussi, pour que 
ma maxime en cela devienne une loi universelle et 
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reçoive un caractère obligatoire, que les autres soient 
à leur tour des fins pour moi *. » Le philosophe qui 
s'exprime ainsi suppose au fond et l'idée d'une associa- 
tion des êtres raisonnables, pour la recherche de cer- 
taines de leurs fins en commun, et le principe des obli- 
gations bilatérales, tel que je l'ai développé (chap. xiv). 
Seulement il y mêle des considérations d'amour de soi 
et d'amour des autres en vue de soi dont il eût mieux 
fait, lui surtout, de faire abstraction dans ce cas, quoi- 
que inséparables de la conscience humaine. La modi- 
fication que j'ai apportée dans la théorie des devoirs 
mutuels, rapprochée des autres sur lesquelles je viens 
de m'expliquer, change complètement la face de la 
science comme je la comprends. 

J'ai déjà touché quelques mots d'un dernier reproche 
à adresser à Kant, et sur lequel je m'étendrai ailleurs 
(chap. xxviii); mais je voudrais en terminant signaler 
une nouvelle source d'obscurité qui résulte du parti 
pris d'envisager le pur devoir dans l'exclusion de tous 
les mobiles passionnels. Kant a beau se montrer absolu 
dans renonciation de cette thèse et la reproduire en 
toute occasion, il ne se peut pourtant pas qu'il ne tienne 
compte en quelque autre manière des éléments néces- 
saires delà nature morale. Nous l'avons vu tout à l'heure 
admettre des fins, et par suite des passions, pour ser- 
vir à la détermination du devoir; ailleurs il admet de 
certaines qualités morales données dans l'homme à titre 
de prédùpositions esthétiques à être affecté par des idées de 
devoir en général. Il en nomme quatre, parmi lesquelles 
Vamour des hommes et le sentiment moral ou « capacité 
de recevoir du plaisir ou de la peine de la seule con- 
science de l'accord ou du désaccord de notre action 
avec la loi du devoir. » Si ce sont là, comme il le pense 
lui-même, des prédispositions naturelles qu'il ne serait 
pas possible d'ériger en devoirs et sans lesquelles 
l'homme ne serait pas capable d'être obligé *, il y a 

1. Kant, Doctrine de la vertu, p. 34. 

2. Doctrine de la vertu, p. 43. 
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une sorte de conlradiction à demander que le devoir se 
fasse uniquement par devoir, c'est-à-dire moyennant 
abstraction des prédispositions qu'on ne supprimerait 
point sans que le devoir cessât de- se faire connaître. 
Or ce qui est vrai de ces prédispositions, soit de Tamour 
des hommes en général, soit de Vintéréi que le plaisir 
et la peine nous font trouver à bien faire, on peut le 
dire également de toute bonne passion attachée à l'ac- 
complissement du devoir, car il s'y en attache toujours 
quelqu'une, et les prédispositions se déterminent pour 
s'adapter aux cas particuliers. Du devoir retrancher la 
passion, c'est en retrancher la matière et n'en garder 
que la forme, tout en avouant la nécessité préalable de 
la matière. Si ce n'est point là une contradiction for- 
melle c'est au moins une obscurité étrange et qui se 
répand dans toute la Métaphysique des mœurs. 

Peut-être ne faut-il pas attribuer le paradoxe de Kant, 
sa thèse du devoir pour le devoir seul, à uo rigorisme 
excessif que son œuvre entière et son caractère confir- 
ment moins qu'on ne pense. J'en chercherais plutôt la 
cause dans l'idée juste et profonde qu'il avait de la 
nature et des conditions d'une science, et dans son vif 
désir de fonder la morale comme science. Il devait, 
pour atteindre ce but, éliminer les mobiles sensibles et 
passionnels autant que possible, et formuler le devoir 
en concepts rationnels. C'est aussi ce que j'ai essayé de 
faire après lui, et avec la môme rigueur. Seulement je 
me suis rendu compte et de l'abstraction et de la néces- 
sité de restituer les éléments mêmes qu'il était d'abord 
nécessaire d'écarter. Cette restitution doit s'opérer, 
non par un simple aveu des prédispositions de la nature 
humaine, tout devoir à part, non plus qu'en bannissant 
le droit et le devoir strict du domaine mêlé des passions 
^r et de la vertu, mais en accordant la place voulue à tous 

:fï?;.: les grands mobiles qui confirment la raison quoiqu'ils 

,fe s'y doivent subordonner, qui sont même indispensa- 

bles pour que la raison existe à l'état intégral et pour 
ainsi dire vivant, et que tant de moralistes enfin n'au- 
>. raient point élevé au rang de premiers critères si, au 
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défaut de la forme propre de l'obligation morale, qu'ils 
méconnaissaient, ils n'y avaient aperçu telles et telles 
matières qu'on n'en peut séparer dans la réalité. 

Je reviens maintenant à l'exposition de mon sujet 
pour envisager les devoirs relativement à l'idée com- 
plète d'une société d'êtres raisonnables. 



CHAPITRE XXI 

DES DEVOIRS EU ÉGARD A LIDÉE DE LA PERSONNE 
EN QËNÉRAL 

Les exemples des devoirs déduits de la loi morale 
(chap. xix) n'auraient pu être mieux choisis pour mon- 
trer ce que la notion du devoir devient dans la sphère 
du Juste, et quelles sont les obligations principales 
qu'enlraîneTidée seule d'une relation, c'est-à-dire d'une 
société entre des agents raisonnables. Enonçons-les 
dans les termes généraux qui conviennent à ce point de 
vue, et d'abord considérons la transformation que 
subissent aussi les devoirs envers soi, dont l'origine a 
été prise dans l'agent isolé. Ce sera rendre l'unité aux 
deux" parties de l'éthique. 

Le devoir envers soi consiste, en ce qu'il a de for- 
mel, dans l'application de la raison au règlement des 
actes internes et, par suite, des actes externes qu'ils 
déterminent. Or l'accomplissement de cette œuvre est 
soumis à une double condition qui sera parfaitement 
désignée sous le nom de loi intime de vérité et de 
liberté : de vérité, parce que Tagent doit se connaître 
lui-même et se rendre compte de ses mobiles et de ses 
maximes, sans illusion et sans faiblesse ; de liberté, 
parce qu'il doit user sciemment et fermement autant 
qu'il le peut de la faculté d'option qu'il s'attribue. Obéir 
à cette double loi, c'est atteindre un premier but donné 
dans le sujet même et se conformer à sa propre nature 
raisonnable et morale . 
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Le devoir envers soi, considéré matériellement, est 
le but que Tagent se représente en se conformant ainsi 
à sa nature, et qui est de se conserver et de se déve- 
lopper dans toutes les fonctions qui le constituent. De 
là un double travail pour lui : établir en lui la raison 
et rappliquer aux œuvres qui dépendent de lui. Mais 
je reviendrai tout à l'heure sur cette notion du travail. 

Généralisons maintenant Tidée de la personne. Nous 
le pouvons de deux manières : Tune, pratique, en nous 
mettant en rapport avec des égaux ; Tautre, théorique, 
en distinguant en nous-même Tétre empirique et Tètre 
général et idéal, celui-ci qui doit être selon la pensée, 
et celui-là qui est et dépend de beaucoup de conditions 
dont plusieurs sont en son pouvoir et peuvent le rap- 
procher ou l'éloigner de l'idéal, suivant qu'il les déter- 
mine. L'être idéal obtient sur l'être empirique des 
sortes de droits : il suffit pour cela que l'être idéal soit 
conçu par l'agent, et il Test naturellement, surtout à la 
faveur du fait de la multiplication des personnes, les- 
quelles, ayant des droits réels les unes sur les autres, 
se jugent mutuellement et se comparent à l'idéal de 
chacune, dans chacune. Alors l'obligation pratique née 
de la considération de la personne d'autrui peut n'être 
plus seulement le respect de cette personne, mais se 
formuler dans le respect de la personne en général et 
comprendre à ce titre la personne de l'agent, respec- 
table pour l'agent ; de même que l'obligation catégo- 
rique, ou loi de généralisation des maximes, exige de 
nous que nous puissions ériger nos maximes en lois 
universelles, c'est-à-dire émanées de la forme univer- 
selle de la personne. 

Sous ce point de vue, il reste vrai, ce que nous avons 
reconnu, que les devoirs envers soi n'admettent pas de 
droits corrélatifs (chap. yi) ; car nulle fiction, à quelque 
vérité idéale qu'elle réponde, ne peut remplacer l'obli- 
gation bilatérale de l'ordre concret. Mais iKest vrai 
aussi que l'obligation envers soi-même revêt un carac- 
tère nouveau et plus accusé, qui se trouve surtout mis 
en relief quand nous regardons à nos rapports avec les 
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personnes nos égales. En effet, nous voyons immé- 
diatement dans ce cas que l'accomplissement de *nos 
devoirs envers nous, en général, tend à nous mettre en 
étal de satisfaire à notre débit envers autrui ; et, au con- 
traire, en négligeant ces premiers devoirs, nous arri- 
vons toujours progressivement à ne pouvoir plus 
remplir les autres. On ne peut pas dire, pour cela, que 
tous les devoirs envers soi deviennent strictement 
obligatoires, à titre de conditions nécessaires des autres 
devoirs, car il y a une certaine mesure d'infidélité vis- 
à-vis de soi qui n'entraîne pas l'infidélité vis-à-vis 
d'autrui ; mais cette mesure est indéterminable en 
général, et par conséquent, on peut dire en général 
aussi que la première garantie de la fidélité de l'agent 
à ses obligations quelconques est dans le parfait respect 
de lui-même ou des devoirs qu'il se reconnaît envers 
soi, La source première de la notion d'obligation nous 
fait d'ailleurs remonter à ce même point intime où la 
conscience rentre et se retrouve définitivement seule 
en face d'elle-même. Et enfin on ne doit pas s'étonner 
si l'existence d'une société idéale (celle où les devoirs 
mutuels seraient tous et toujours remplis) réclame, 
universellement parlant, pour membres de la société 
des personnes idéales (celles qui observeraient toujours 
les devoirs quelconques qu'elles se représenteraient). 

Les devoirs engendrés par l'idée de société se ramè- 
nent aux mêmes termes généraux que les précédents 
que nous rapportions à la personne en général et mise 
en regard d'elle-même. Vérité, liberté, c'est encore 
ainsi qu'il faut les appeler, et ces noms disent tout. 

Certes, si nous envisageons la société comme elle est 
sous nos yeux, nous douterons qu'il soit possible de 
dire toujours la vérité aux hommes et de les traiter en 
associés libres et raisonnables, en toute occasion de 
conduite intéressant eux et nous. Je dis nous et tes 
hommes. Ce nous représente l'homme tel que volontiers 
il se suppose, l'associé parfait qui manquerait d'asso- 
ciés véritables ; et les hommes sont alors ceux qui, 
sans doute, n'ont pas l'entière dignité d'hommes. Par- 
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1er ainsi, c'est prendre une position commode en 
morale, et que pourtant nous verrons plus tard n*être 
que trop motivée. Ici, il est d'autant plus nécessaire de 
considérer la société comme elle doit être, ou selon le 
concept, et l'éthique invariable comme elle est. Nous 
sommes, si l'on veut, dans l'abstrait. Il s'agit d'une 
société d'êtres raisonnables ; ils ont tous des crédits ou 
débits réciproques, et ils ont à pourvoir aux biens par- 
ticuliers de chacun et à d'autres qui dépendent de l'as- 
sociation, ainsi qu'à se limiter dans ces biens particuliers 
en raison des biens semblables d'autrui. Une condition 
indispensable de ce concept est que les associés doi- 
vent s'abstenir de tous actes par lesquels ils se feraient 
agir les uns les autres autrement que d'eux-mêmes et 
en pleine connaissance de cause. C'est dire qu'ils se 
doivent en tout la vérité, sans laquelle ils ne seraient 
ni dignes ni égaux et ne participeraient point les uns 
comme les autres à l'entente et à la conduite de leurs 
passions et de leurs affaires ; et qu'ils se doivent la 
liberté, savoir ce franc exercice de leurs propres dé- 
terminations extérieures dont le nom est à bon 
droit pareil, quoique d'acception différente, à celui 
que nous appliquons à la thèse de notre arbitre in- 
terne. 

Ainsi, la condition fondamentale de la société pose 
l'existence d'un crédit et d'un débit dont l'application 
possible à la société de fait est souvent contestée. 
Cette dernière est, en effet, bien loin de satisfaire à la 
définition rationnelle d'un ordre social. De là, les diffi- 
cultés qui nous attendent quand nous voudrons traiter 
la morale en science appliquée, non plus en science 
pure. 

La vérité et la liberté constituant, pour ainsi dire, la 
forme d'une société d'êtres raisonnables, la matière en 
est ensuite donnée par le développement des fonctions 
des associés, ce qui nous conduit aux autres devoirs 
essentiels. Le premier, logiquement, est la vie indivi- 
duelle même, en tant que soustraite à la libre disposi- 
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tioD de l'agent moral, qui doit la conserver comme le 
moyen de s'acquitter de son obligation fondamen- 
tale envers soi et envers autrui. Après cela, l'obligation 
se définit par l'objet, d'où résulte la loi de travail. En 
effet, il s'agit de pourvoir à la conservation et au déve- 
loppement de la personne et des fonctions de l'agent 
et de ses associés ; les fins personnelles sont liées les 
unes aux autres par Tidée de la société et par la recon- 
naissance du crédit, où chaque pouvoir individuel 
s'étend, du débit, où il expire ; elles le sont aussi par 
le fait de l'existence des biens de communauté, qui 
pour être obtenus et gardés imposent à chacun une 
part de tâche dont il ne peut s'exempter sans en laisser 
chargés ses coopérateurs : ainsi les devoirs envers soi 
deviennent des devoirs envers autrui, ou des débits, 
et cela directement dans beaucoup de cas, indirecte- 
ment dans tous les autres, et constituent un travail 
obligatoire. 

Il faut insister sur cette idée capitale du travail que 
nous avons employée plusieurs fois, mais que nous 
n'avons pas rigoureusement définie. Le travail est un 
effort que l'agent raisonnable fait sur lui-même en 
vue de produire des actes différents de ceux que 
ses instincts, ses sensations, sa libre imagination et 
ses passions actuelles et spontanées pourraient déter- 
miner à eux seuls. En ce sens essentiel et le plus géné- 
ral, la réflexion et la raison sont le travail même, une 
force mise en œuvre dans le sujet pour la règle de ses 
mouvements et de ses décisions internes. Mais ce pre- 
mier travail, outre qu'il a sa fin propre qui est de 
constituer le sujet raisonnable, a pour effet de faire 
reconnaître des fins reculées, ordinairement désirables 
entre toutes, mais qui ne sauraient s'atteindre autrement 
qu'à l'aide de moyens qui, eux-mêmes et considérés à 
part, ne seraient pas des fins qu'on se proposât volon- 
tiers. On doit agir pour préparer ces moyens et les 
réaliser, sans attrait direct, et souvent non sans répu- 
gnance. Le travail consiste alors en une suite d'efforts 
destinés à produire des actes qui ne sont pas des biens 
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immédiats et ne procurent la satisfaction de Tagent ûî 
par leur nature, ni bien souvent dans leurs suites immé- 
diates, mais seulement en conduisant à Tobtention 
d'une An plus ou moins éloignée. 

On voit par là que le travail est un devoir. En effet, 
tout devoir qui ne se rapporte pas à des fins sensibles 
immédiatement<et sans réflexion comme bonnes exige 
un travail pour être accompli. Or tous les devoirs, ea 
tant que tels, sont dans cette condition, car la nature 
humaine est ainsi faite que les devoirs dont la passion 
actuelle et spontanée suffit à amener Taccomplissement, 
sans aucun emploi de moyens et d'intermédiaires que 
la passion seule ne suggérerait pas, se font effectivement 
par passion^ et non point ;?arûfeî?oftr aussi. L'accomplisse- 
ment du devoir impose donc le travail, et, par suite, le 
travail est un devoir pour Tagent moral. Et on voit que 
réciproquement le devoir est un travail : travail sur soi 
en général, pour établir la liberté et Tempire de la rai- 
son ; travail sur soi et pour soi, dans la série des devoirs 
envers soi ; travail sur soi et pour autrui, dans la série 
des devoirs envers autrui ;et tout ce travail aboutit 
enfin à la constitution des travaux extérieurs et maté- 
riels auxquels Tusage applique plus communément ce 
nom de travail : si bien que les deux notions de devoir 
et de travail se trouvant équivalentes, on les pourrait 
substituer sans peine l'une à l'autre dans la science de 
la morale. 

Si je remplaçais en toute occasion le mot devoir par 
le mot travail^ ainsi que je m'y trouve pleinement auto- 
risé, je réaliserais ce grand avantage de marquer une 
grande vérité de la manière la plus expresse et la plus 
vive, savoir par une innovation de langage. 11 y aurait 
à cela peut-être un autre profit pour la morale : c'est 
qu'un terme devenu banal, usé, par la faute de tant 
d'écoles qui en ont fait un usage incorrect, et par celle 
d'un public qui s'est éloigné des sources de la science 
et refuse de les reconnaître, céderait la place à un 
terme plus vivant et lié aux préoccupations à la fois 
les plus profondes et les plus justes de notre temps. 



mmm 
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Enfin, la notion du crédit et du débit, la théorie de la 
justice, la définition des devoirs ou travaux obligatoires 
et Torigine de l'obligation proprement dite recevraient 
de ce changement du vocabulaire moral une clarté toute 
nouvelle. Mais de si grands avantages seraient com- 
pensés par l'inconvénient de rompre avec une tradition 
respectable, que l'éthique de Kant a rétablie dans sa 
pureté, et de paraître rejeter des notions dont je vou- 
drais au contraire augmenter la force. 11 devra me suf- 
fire d'avoir appelé l'attention sur une synonymie impor- 
tante et propre à éclairer l'idée du devoir dans la suite 
de mes études. 

Revenons à la loi du travail pour autrui, déduite de 
l'obligation pratique et du fait moral de la société. 
Cette loi est de la sphère du Juste. Toute justice faite 
ou rendue est un travail qui paie un débit de nous à 
autrui, ou fait honneur à un crédit d'autrui. C'est ce 
qui résulte clairement de la seule génération logique 
des idées morales, et devient encore plus manifeste 
quand nous nous transportons au sein d'une so- 
ciété vivante, dont les membres survenants, par la nature 
et Tordre des missances^ doivent tant de biens acquis et 
accumulés au travail de leurs prédécesseurs et de leurs 
contemporains, avant d'avoir pu rien faire eux-mêmes, 
qu'à moins de nier le fait social pour leur compte et 
d'en rejeter les bienfaits, ce qui n'est pas en leur pou- 
voir, ils doivent aussi se juger tenus de travailler pour 
leurs contemporains et pour leurs successeurs. 

Quant aux limites de ce devoir, ou à celles du droit 
corrélatif que les hommes ont sur le travail les uns des 
autres, c'est une question très simple et sans difficultés 
dans la théorie et dans l'abstrait, puisque la libre entente 
des associés est alors supposée dans toutes les choses 
particulières et que les principes généraux sont cons* 
tants. Le problème ne devient complexe et difficile 
qu'au moment où l'on admet dans les faits la violation 
de quelque loi première et essentielle inhérente à la 
notion de société (V. le livre quatrième). 
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CHAPITRE XXII 

DU DEVOIR DE BONTÉ DANS LA SPHÈRE DE LA JUSTICE 

Cherchant pour la science de la morale une base cer- 
taine, j'ai d'abord considéré Thomme seul et sur le 
moindre théâtre où ses fonctions pussent s'exercer. De 
ces fonctions, et de celle d'entre elles qui s'offre à lui 
pour la règle des autres, j'ai déduit des devoirs envers 
soi. Puis j'ai restitué la nature vivante dont j'avais fait 
abstraction, et j'ai déduit des devoirs de respect et de 
bonté qui se ramenaient encore en principe à l'agent 
qui se les reconnaissait. J'ai mis en regard de l'homme 
des agents semblables à lui-même, et j'ai trouvé dan» 
la raison le fondement d'un contrat, soit positif et tou- 
jours possible, soit tacite ou naturel, d'où résultaient 
une transformation du devoir, la naissance du droit et 
la constitution d'une sphère de la justice. Le respect 
est ainsi transformé comme l'obligation ; mais que 
deviennent les devoirs de bonté ? C'est ce qu'il faut 
rechercher ici. 

De l'homme à l'homme il y a des rapports de passion 
qu'il est permis de supposer naturellement, et entant 
qu'ils ne sont pas pervertis par quelque cause, mais 
cette cause n'est pas encore de mon sujet, qu'il est, 
dis-je, permis de supposer favorables à la conservation 
et au développement de chacun par l'action volontaire 
de l'autre. J'entends indépendamment de toute idée de 
justice. Les agents raisonnables se veulent donc du bien, 
non par raison, mais par passion aussi. Je n'ai pas à 
examiner en ce moment si cette bienveillance ou bonté 
et les autres sentiments de la même nature sont des 
éléments moraux nécessairement liés à la connaissance 
et à la pratique des devoirs (V- ch. xxix). La question 
est toute différente : elle est de savoir si cette bonté 
même est un devoir. Or ceci n'est point une subtilité, 
mais bien une difficulté fondamentale de la science des 
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mœurs, et suivant qu'on y satisfait la science change ou 
doit changer logiquement de caractère. Disons plutôt 
que la morale n'est compatible réellement qu'avec une 
seule solution. 

Si, en effet, la bonté est un devoir, comme, de sa 
nature ou en tant que passion, la bonté n'a point de 
règle, elle entraînera nécessairement les autres devoirs 
dans l'incertitude et les contradictions. Etant souvent 
contraire à la justice, en fait comme tout le monde le 
sait et l'éprouve, en théorie, puisqu'il n'est rien de si 
aisé que de supposer des cas où l'exécution des pro- 
messes (la justice même) est un mal pour ceux à qui 
elles ont été faites, ou pour d'autres personnes et des 
sociétés entières, si la bonté qui s'y refuse est un devoir 
et si ce devoir est accompli, la justice est violée. 11 faut 
que le devoir soit certain et conciliable avec lui-même ; 
autrement il n'existe plus. 

On dira qu'il y a des devoirs stricts et des devoirs 
larges et que la bonté est un de ces derniers. Mais c'est 
avouer qu'il y a des devoirs envers autrui qu'il est 
permis de ne pas remplir, des devoirs envers autrui 
qui ne lui sont pas dus et qui ne répondent pas à ses 
droits. Je refuse de leur donner ce nom, quand il s'agit 
des rapports de l'homme à l'homme, afin de conserver 
à la science une clarté, une détermination des termes 
sanâ laquelle on ne peut avoir que des idées en désor- 
dre, source de discussions sans fin. Veut-on entendre 
par ces devoirs larges des devoirs réels, mais tels 
cependant que d'autres qu'on appelle stricts les fassent 
taire à l'occasion ? Alors, je ne répéterai pas que l'es- 
sence d'un devoir, dans la sphère de la justice ou des 
relations entre hommes, est que rien au monde ne puisse 
le faire taire, et qu'il ne saurait y avoir de devoir contre 
ce devoir qui suppose un droit correspondant ; mais je 
dirai en d'autres termes que le devoir large dont on 
parle ici, exprime la convenance morale, et le devoir 
envers soi, et la passion approuvée par la raison : la 
passion de conformer sa conduite à l'inspiration du 
cœur et de suivre l'attrait de la bonté, à la condition 
Science de là, morale, I. 7 
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qu^on le peut sans violer un devoir strict, c'est-à-dire 
éminemment envers autrui. Ce n'est donc pas là, tant 
s'en faut, un débit, c'est simplement et généralement 
un certain bien-faire auquel l'ordre du crédit et du débit 
impose des limites. Dès qu'on ne veut pas exprimer 
autre chose sinon que l'homme doit cultiver ses bons 
sentiments et leur obéir quand la justice ne s'y oppose 
point, il n'est pas nécessaire et c'est même un contre- 
sens d'alléguer, pour expliquer ce rfoû, le devoir envera 
autrui. Le devoir envers soi-même est seul enjeu, outre 
les sentiments qui parlent pour leur compte et des- 
quels l'humanité est le premier. 

Revenons donc à ce devoir de bonté que nous avons 
établi au nombre des devoirs envers soi. Il se rapporte 
à la nature vivante et sensible, comme à son objet, à 
la nature qui n'offre à l'homme aucun terme corrélatif 
de l'homme pour servir à la relation de droit et de 
devoir. Précisément parce qu'il se rapporte au soi 
comme sujet, il se trouve soumis à des conditions bien 
différentes de celles qu'impose le droit d'autrui, et même 
toutes contraires : un devoir fondamental envers soi le 
domine, celui de la conservation, lié aux nécessités 
impérieuses de la vie matérielle de l'agent moral (V» 
chap. x). Voulons-nous maintenant faire entrer la per- 
sonne d'autrui dans la sphère des objets de ce devoir? 
Nous le pouvons, mais ce ne sera pas proprement la 
personne, ce sera la nature d'autrui qui y prendra place : 
l'homme comme animal et non pas comme homme. 
L'objet de notre bonté, dans notre semblable, existe 
assurément; mais il n'est pas celui qui porte une dignité 
comme la nôtre, un droit inviolable pour nous, des 
droits qu'il nous revendique ; il est l'être sensible, et 
peut-être souffrant et peut-être coupable. C'est donc un 
semblable encore, mais non plus un associé ni le con- 
tractant d'un contrat bilatéral. Nos devoirs envers lui, 
sous ce rapport, sont du genre de nos devoirs envers 
nous-mêmes, se subordonnent à d'autres de ces derniers 
et à tous ceux qui sont de vrais devoirs envers autrui^ 
c'est-à-dire absolument obligatoires. 
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La bonté peut enfin s'élever à un degré supérieur et 
se conformer à une loi rationnelle. Mais dans ce cas 
encore elle constitue chez Tagent moral un état qu'il 
faut distinguer profondément de la justice, ainsi <jue 
nous le reconnaîtrons dans les chapitres suivants, et 
plus tard dans les formules définitives auxquelles nous 
conduira la question du mérite (chap. xxxviii). 



CHAPITRE XXIII 

DU DEVOIR PERSONNEL D'ASSISTANCE 

J*ai étudié ci-dessus, à la suite de Kant, trois exemples 
de l'application du principe d'obligation de conscience 
(chap. xix). Le troisième de ces cas est pour lui un 
devoir contingent et méritoire, c'est-à-dire large, que j'ai 
jugé être parfaitement strict, au moins dans sa teneur 
générale. Il en ajoute un quatrième qu'il appelle égale- 
ment méritoire, et dans lequel on aurait, ce me semble, 
une grande distinction à introduire. Le moment est venu 
de l'examiner. Il s'agit du devoir de soulager des hom- 
mes aux prises avec l'adversité, en supposant qu'on ne 
leur doit rien et qi/on n'apporte d'ailleurs aucun empêche- 
ment à leurs moyens particuliers d'être heureux. Après 
avoir remarqué que l'insensibilité systématique est ce^ 
pendant moins condamnable que l'hypocrisie, si com- 
mune en pareil cas, le philosophe convient encore que 
la maxime de l'abstention de secours, si on la généra- 
lisait, ne contredirait pas expressément l'existence de 
l'humanité comme loi naturelle ; mais il est, dit-il, im- 
possible de vouloir cette généralisation, car on se 
priverait soi-même de tout espoir de soulagementdans 
les rencontres possibles où l'on aurait besoin de las- 
sistance d'autrui. De là cette conclusion que V impératif 
est applicable dans l'espèce. D'ailleurs, ajoute-t-il plus 
loin, le précepte de regarder l'homme en général comme 
une fin par soi-même ne peut avoir /ow^ son efifet qu'au* 
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tant que les fins de Tbomme sont aussi les miennes 
autant que possible. 

La thèse de Kant est vraie, en général; et comme 
vraie, c'est de la justice ea général qu'elle dépend, et 
alors l'obligation est stricte, nullement large et méritoire^ 
au sens où Ton entend le mérite. Mais comme précepte 
applicable indépendamment de toute détermination du 
Juste, la même thèse ne saurait être fondée, car en 
toute société la justice se détermine et se limite et ne 
saurait ensuite s'appliquer comme générale à des cas 
que son application même a déjà soumis à des condi- 
tions particulières. Expliquons-nous : les plus simples 
notions de société et de justice exigent la reconnais- 
sance du bien commun (Voir ci-dessus chap. xiv), et 
c'est assurément une partie de ce bien que chacun 
puisse atteindre sa fin particulière. Le contrat que j'ai 
appelé naturel demande que les efforts de chaque 
personne s'appliquent à la poursuite du bien com- 
mun, et par conséquent des biens particuliers qui y 
entrent. La maxime d'abstention ne peut donc pas être 
généralisée par la conscience. Mais toute la question 
n'est pas là. 

11 s'agit surtout de savoir s'il y a devoir personnel de 
venir en aide à toute personne qui a besoin de secours, 
quand on le peut matériellement, et en un mot si la né- 
gative ne pouvant être généralisée, l'aflBrmative peut 
l'être. Or elle ne le peut sans mépris de la justice dé- 
terminée et abandon des droits particuliers, naturels ou 
acquis. Le contrat naturel, en effet, se détermine et se 
limite lui-même par l'entente formelle des hommes et 
par les obligations spéciales qu'ils contractent en l'ap- 
pliquant. Soit vice de leur part, soit impuissance natu- 
relle, ils ne parviennent pas en se liant par la justice à 
s'assurer tout ce que leur promettait la justice ; mais 
c'est elle-même, une fois le lien formé, qui devient un 
obstacle à l'accomplissement total des fins proposées. 
Nous sommes alors sous le régime des contrats spé- 
ciaux, publics ou privés, positifs ou tacites, engagés de 
tous côtés et dans l'impossibilité logique de donner à 
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Tusage comparativement gratuit [ce que nous devons 
réserver pour l'usage obligatoire. 

Kant ne pouvait ignorer ces choses, et il y pensait en 
admettant des devoirs larges, des devoirs qu'il faut 
remplir, s'il est possibicy et songeant ici à des possibilités 
tout autres que matérielles ; il savait que, sans parler de 
ceux des devoirs stricts qui obligent de travailler aux 
fins d'autrui, soit communes soit particulières, au dé- 
triment ou en oubli des fins d'autrui sous certains autres 
aspects, il y a un devoir de conservation personnelle, 
lequel peut enfermer le devoir d'assistance dans des 
bornes étroites. Or rien de pareil n'existe à Tégard 
des vrais devoirs envers autrui, nés d'un contrat for- 
mel, par exemple, rien qui permette d'échapper aux 
conséquences d'un droit avoué et certain : il faut peut- 
être mourir, maisilfaut y satisfaire. C'est encore ce que 
Kant a su mieux que personne. Pourquoi donc appliquer 
ce même nom de devoir, en tant qu'il s'agit de justice, 
à des cas où il est juste, et à d'autres où l'on ne peut 
dire qu'il soit juste, à d'autres où il est injuste peut- 
être d'agir dans le sens que comporteraient nos bons 
sentiments si nous n'avions pas à consulter la raison ? 
Il y a là un vice logique dont la correction apportera, 
j'espère, quelque clarté pour moi dans des questions 
difficiles. Je conclus donc que le devoir d'assistance 
n'existe que d'une manière générale pour tous selon la 
justice, et que la justice même empêche qu'il soit d'ap- 
plication universelle pour chacun aux cas individuels. 
Mais cette espèce d'antinomie réclame quelques expli- 
cations nouvelles. 



CHAPITRE XXIV 

DE L'OPPOSITION ENTRE LES DEVOIRS QUANT 
A L'ASSISTANCE 

Si l'assistance n'était qu'un devoir de bonté, du genre 
des devoirs envers soi, par conséquent, et soumis aux 
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restrictions, contenu dans les limites très claires de ces 
derniers, nous n'aurions nulle difficulté à Tentendre, 
et la difficulté de l'appliquer serait toute du ressort de 
la morale pratique. Mais Tassistance appartient à l'ordre 
du Juste, à cause de la fin commune que suppose Tidéc 
d'une société d'agents raisonnables, et attendu que les 
fins particulières sont des éléments de cette fin. Pour- 
quoi donc n'est-il pas moralement possible en g'énéral 
de satisfaire à un devoir généralement posé, et que veut 
dire cette contradiction ? 

Déjà nous avons reconnu l'existence des oppositions 
entre les biens. Pour mieux dire, la sphère entière d'ap- 
plication de la raison aux passions chez l'agent moral 
isolé, réduit à lui-môme, n'est qu'un assemblage d'oppo- 
sitions pareilles. 11 est clair que des oppositions entre 
devoirs doivent naître aussi de ces données, et qu'il 
peut y avoir conflit entre les déterminations à prendre. 
Mais la raison qui les compare les domine, les met en 
ordre, et la contradiction proprement dite ne peut exis- 
ter quand l'agent moral est tout et ne connaît aucun 
droit qu'on puisse lui opposer. 

Quand les devoirs de respect et de bonté sont venus, 
pour l'agent placé en face de la nature et des êtres sen- 
sibles, il s'est déclaré une impossibilité de concilier 
pleinement ou toujours les devoirs les plus impérieux 
envers soi avec ceux qui se produisaient spontanément 
vis-à-vis du monde externe, par le fait seul de la con- 
formité de la raison et de tout Tordre rationnel aux 
bonnes passions et de la répugnance de cet ordre pour 
les mauvaises. Il a donc fallu choisir, mais la contradic^ 
tion des devoirs n'était point formelle, parce que tout 
se ramenait encore au fond à la personne toute seule. 
La nature demeurait chargée de ses œuvres et l'homme 
était maître des siennes. 

L'homme cesse d'être entièrement maître de ses 
œuvres, lorsque d'une part il reconnaît en général des 
droits à autrui et que, de l'autre, il s'oblige envers au- 
trui par des promesses particulières, ne fussent-elles 
que tacites. Comment, dans ces relations d'homme à 
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homme, si claires en principe, obligatoires de leur na- 
ture, comment Tobligation peut-elle maintenant créer 
une impossibilité morale de satisfaire à Tobligation, et 
<;ela quand je suppose à Tagent tout pouvoir matériel 
et la disposition à donner s*il le faut jusqu'à sa vie pour 
le devoir ? Je ne répondrai pas qu'il a pu s'engager par 
promesses particulières, en violation du droit général 
qui devait toujours être réservé ; que ses devoirs se 
trouvent ainsi contradictoires par sa faute, et qu'ayant 
mal fait il est encore tenu à mal faire, soit qu'il tienne 
sa parole ou qu'il y manque. Cette réponse est souvent 
fondée en fait et expli^jue un vice très ordinaire de 
l'homme, et dont la portée dans son histoire est grande. 
Mais enfin la contradiction n'est pas alors dans la mo- 
rale. Je suppose la vertu de l'agent. 

Faut-il supposer aussi qu'il ne pèche pas par igno- 
rance ou faux jugement? Ici, nous sommes plus près du 
<îœur de la diflBculté. Remarquons que l'homme est 
tenu d'agir, et cela non seulement dans les cas d'intérêt 
personnel mais dans ceux qui impliquent un jugement 
sur les droits et les devoirs communs. Ces droits et 
devoirs existent par soi dans la raison humaine, ce qui 
ne signifie point qu'on puisse éviter de les déterminer 
dans le particulier, et dès lors failliblement et à travers 
toutes sortes de conditions qui prêtent à Terreur, non 
moins qu'à la faute. La détermination, qui est ainsi né- 
cessaire en fait pour chacun, l'est en outre pour tous en 
principe, puisqu'ils sont des êtres raisonnables asso- 
ciés, appelés en cette qualité à procéder par entente 
commune autant que possible. Ils peuvent donc faire et 
ils font eflFectivement des contrats positifs, touchant 
leurs biens particuliers et généraux. Ils sont à la vérité 
guidés dans ces contrats et obligés en dehors d'eux par 
ce que j'ai appelé le contrat naturel. J'ai défini ce der- 
nier comme le représentant universel et tacite d'une 
infinité d'autres contrats positifs possibles qui seraient 
conformes dans leurs termes au jugement commun que 
les agents savent ou croient porter sur le bien com- 
mun. Généralement, ou dans l'abstrait, idéalement si 
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Ton veut, il n'y aurait aucune différence entre le contrat 
naturel et les principes de la raison. Dans le déterminé 
et dans l'application aux faits, il y en a une grande qui 
se compose de toutes les erreurs humaines. Je conclus 
de là qu'en se transportant des phénomènes primitifs 
ou idéaux de Tordre social, conçu scientifiquement^ 
aux phénomènes dérivés et à Tordre réel et complexe 
des choses, il faut reconnaître la présence dans Thu- 
manité d'une justice qui n'est pas la justice et qui pour- 
tant oblige comme telle en vertu d'une série de contrats 
et du commun accord où ils ont leur légitimité. 

Revenons maintenant à l'assistance; il est clair que le 
devoir, quoique fondé en principe, peut se juger aussi 
d'après les articles du contrat naturel empirique qui 
représente à un moment donné les droits personnels 
et les attentes mutuelles des hommes, comme ils sont 
dans une société de fait, et doit se subordonner aux 
contrats positifs qui déterminent ce contrat naturel. On 
ne pourrait souvent se soustraire que par Tinjustice à 
Tordre même qu'on regarderait comme injuste. Que la 
cause en soit dans l'impuissance naturelle de l'homme^ 
pour reprendre des termes que j'employais plus haut, 
ou qu'elle soit dans ses vices, qui s'y mêlent toujours, 
la contradiction, on le voit, n'est pas imputable à la mo- 
rale comme science, mais bien aux agents qui en ont 
appliqué les principes. La science est en droit de sup- 
poser d'abord la rectitude de ceux-ci. Si ensuite elle 
intervient encore dans la sphère qu'ils ont constituée, 
elle ne peut répondre de les mettre d'accord avec eux- 
mêmes, ni de leur rendre tout ce qu'ils ont perdu. 

Est-ce là tout ? On pourrait se plaindre, si ce n'est 
d'une contradiction, au moins d'une opposition trop 
forte entre ce que prescrit le principe suprême de là^ 
morale, dans Tordre idéal, et ce qu'il commande eu 
égard à l'état des conventions actuelles. Je voulais 
supposer la vertu de l'agent, et pourtant c'est encore 
dans ses fautes si difficiles à séparer de ses erreurs que 
j'ai été conduit à chercher la justification de la science. 
La morale n'est-elle donc en rien responsable des op- 
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positions de devoirs dans la question qui m'occupe ? 
Qu'elles résultent de la situation que l'agent social 
s'est faite et de Tenchalnement né de ses résolutions^ 
cela est possible» cela est même certain, mais n'en peut- 
on pas assigner qui seraient essentiellement légitimes, 
c'est-à-dire qui se fonderaient sur l'essence même de 
la société et des membres dont elle se compose ? N'y 
a-t-il rien qui soit de la nature d'un contrat entre des 
êtres raisonnables libres et qui doive autoriser dans 
certains cas le refus de secours de l'associé à l'associé ? 
Voilà ce qui reste à examiner. 



CHAPITRE XXV 

DU PARTAGE DES DEVOIRS ET DE LA RESPONSABILITÉ 

11 m'était difficile de poser correctement, dans les 
chapitres précédents, un problème qui touche aux im- 
puissances et aux défaillances de l'humanité au lieu de 
n'intéresser que les thèses de la morale rationnelle. 
Quand j'aborderai réellement les questions de la mo- 
rale appliquée, je me trouverai en présence de condi- 
tions bien autres que celles qu'implique un refus d'as- 
sistance de l'homme à l'homme dans les cas particuliers, 
alors que l'assistance paraît être pourtant de règle en 
général. Je devrai me placer, pour déterminer la jus- 
tice, en présence de sociétés où la justice est violée 
constitutionnellementetde plus outragée à tout moment 
par les personnes. Mais il fallait ici se renfermer dans 
Tabstrait, quelque effort qu'il en coûtât. La tâche est 
plus aisée pour ce qui suit. 

Je pars de l'idée d'une société d'êtres raisonnables. 
Ils ont des biens communs et des fins communes, c'est- 
à-dire qui les concernent précisément comme associés 
et parce qu'ils sont tels ; et ils en ont d'autres dont la 
communauté toute morale porte sur ce qui est respec- 
tivement et également propre à chacun. Je me demande 
comment les devoirs se partagent selon la raison, entre 
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les membres de la société, pour la poursuite de ces 
biens. Quant aux premiers, qui ne sont pas en cause 
maintenant, on répondra sans peine, en ne sortant pas 
des termes généraux, que les devoirs doivent se parta- 
ger également entre ceux qui se promettent une parti- 
cipation égale au bénéfice de Tassociation. Ainsi le veut 
la justice. Comment oa jugera de ces choses, comment 
on les définira, c'est une autre question et le commen- 
cement de la politique proprement dite. La morale 
rationnelle peut dire seulement qu'elle exige le libre 
consentement de tous les asso'^iés. A l'égard des se- 
conds biens, qui sont les principaux, puisqu'ils renfer- 
ment la conservation et le développement de chaque 
personne, en tant que fin par soi-même, on peut faire 
trois hypothèses sur la distribution du travail néces- 
saire pour les obtenir ; et on n'en peut faire que trois 
en général : 

Ou bien tous les associés seront appelés à travailler 
pour chacun, chacun pour tous; ou bien chacun sera 
livré à ses propres efforts, en ce qui touche le principal 
de sa fin personnelle, ne comptant que sur le respect 
de la part d'autrui ; ou, enfin, on essaiera d'une combi- 
naison quelconque de ces deux principes de distribu- 
tion. 

Dans la première hypothèse, on admet nécessaire- 
ment un partage égal et des travaux et des produits de 
tout genre qui sont d'une utilité essentielle pour chacun. 
Mais si l'obligation morale de maintenir cette double 
égalité par la volonté de chacun n'est pas transformée 
en obligation matérielle, à l'aide cle n'importe quels 
moyens, chacun se trouvera dépourvu de garantie 
contre les erreurs ou fautes de jugement et de conduite 
de tous. Le principe social sera compromis à force 
d'être trop bien supposé. Si par impossible il ne Test 
pas, la dignité de chacun sera du moins suspendue à 
cette circonstance que chacun dépendra de la bonne 
volonté d'autrui dans les choses les plus indispensables 
à son développement. Et si nous supposons que la trop 
grande imperfection des personnes exige à la fin que 
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l'obligation morale devienne matérielle, alors la dignité 
est irrévocablement perdue ; Thomme est un agent con- 
traint et non plus libre ; la société développe des actes 
forcés, non spontanés et moraux ; le précepte qui veut 
que nul ne soit simple moyen pour la fin d'autrui est 
violé par les procédés mêmes qui prétendent l'appliquer 
et chaque personne réduite à l'état de simple moyen 
pour les fins de tous, qui comprennent les siennes. 
Ainsi la justice et la raison répugnent à cette méthode. 
Le communisme, en tant que loi de contrainte, est in- 
compatible avec la loi morale. 

La troisième hypothèse fait une part au facultatif et 
au particulier, une part au commun et au contraint dans 
les devoirs dont l'accomplissement est nécessaire à 
l'obtention de chaque fin individuelle. En tant qu'il y 
a communauté et contrainte, nous rentrons dans le sys- 
tème que je viens déjuger, et la liberté, le précepte du 
respect sont violés. En tant que l'agent reste libre de 
ses travaux, au contraire, et maître de ses jouissances, 
nous passons à la seconde hypothèse, dont il reste à se 
rendre compte. 

En supposant qu'une sphère propre est réservée à 
chacun pour la poursuite et la jouissance de sa princi- 
pale fin individuelle, je suis amené à supposer aussi 
que la société part d'un certain état initial où d'égales 
sphères de ce genre sont à la disposition de chacun. Je 
ne me demande pas maintenant s'il est possible de les 
instituer de manière à satisfaire à cette nécessité de 
justice, en ayant égard aux relations de famille et à la 
multiplication des hommes et sans manquer à la prévi- 
sion de l'avenir. Les problèmes complexes viendront 
plus tard. Il suffit, pour celui qui m'occupe, que je 
puisse et que je doive rationnellement admettre les 
sphères données en fondement, d'une façon quelconque, 
à la société des êtres raisonnables. Et, quoi qu'il en 
soit, on ne contestera pas qu'au moment où se présente 
un de ces cas d'assistance dont je traite, plusieurs des 
personnes qui la réclameraient et dont j'examine le 
droit n'aient été par le fait en possession d'une sphère 
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suffisante, où elles se sont développées comme elles 
l'ont voulu. Je pourrais, à la rigueur, me borner à consi- 
dérer des personnes ainsi loties : je les prends pour exem* 
pies de ce qu'il faut qu'elles soient toutes en principe. 

La sphère propre dont je parle est ce qu'on doit appe- 
ler la propriété : un certain assemblage de choses d'avoir 
propre de chacun, autour de lui, et qui renferment 
pour lui des moyens suffisants d'atteindre ses biens 
particuliers essentiels sans dépendre d'autrui. 

Mais, sitôt que la propriété est posée, chacun se 
trouve chargé de la partie de la tâche sociale qui con- 
cerne son développement propre. C'est librement qu'il 
doit y pourvoir ; c'est donc sous sa responsabilité per- 
sonnelle : jamais idées ne furent mieux liées. Le par- 
tage des travaux et des biens ne serait pas sérieux, s'il 
n'était fait que sous la réserve d'un recours à autrui de 
la part de celui qui néglige ses travaux ou dissipe ses 
biens. L'associé peut avoir des droits sur ses associés, 
à d'autres égards et par l'effet de toutes sortes de con- 
ventions réelles ou tacites : il n'a ici que des devoirs. 
Non seulement il ne serait pas juste d'intervenir dans 
la situation que la propriété a créée, de mettre purement 
et simplement un homme en présence d'un homme, et 
de lui donner droit au concours de ce dernier, mais 
môme à l'instant où ce concours devient nécessaire, 
souvent c'est le droit de ce dernier et c'est le droit de 
tous qui est violé par le fait du manquement de l'autre 
à son propre devoir. Ainsi la justice peut se trouver 
formellement contraire à l'assistance, dans l'hypothèse 
d'une société rationnelle. 

Quand la justice cesse de parler, et même quand elle 
a droit de se plaindre, le sentiment subsiste et se plie 
de sa nature à tous les cas particuliers dont la matière 
casuistique est grande. Mais alors le devoir de bonté est 
limité, comme nous le savons, par la justice : justice 
envers soi, ou devoir de conservation de chacun ; justice 
proprement dite, ou envers autrui, à cause de la série 
des obligations de chacun (V. les deux chapitres précé- 
dents). 
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Je reviendrai, pour conclure, au problème de Toppo- 
sition des devoirs et à Texamen d'un moyen proposé 
pour tout concilier. 



CHAPITRE XXVI 

DU DEVOIR D'ASSISTANCE CONSIDÉRÉ SOCIALEMENT 

L'opposition de la justice et de la bonté est réelle, 
mais elle est levée par la suprématie nécessaire de la 
justice partout où elle apparaît. Un ordre est apporté 
par la raison dans nos affections, et, sans cet ordre, 
nous ne serions capables ni d'aucune société entre nous 
ni de nous régler nous-mêmes. Que par suite il y en 
ait, parmi nos sentiments, et de ceux que généralement 
nous devons estimer les meilleurs ou les plusxionformes 
à rharmonie en nous et dans le monde, qu'il y en ait, 
dis-je, dont nous avons à réprimer le développement 
dans beaucoup de cas, celui qui en fait la remarque, ne 
fait autre chose au fond qu'aflirmer l'existence du mal 
et l'impossibilité morale de tout accepter et de tout 
concilier dans la nature. Or c'est précisément cette im- 
possibilité qui nous oblige à régler la nature humaine 
par la raison. 

L'opposition des devoirs, dans la sphère même de la 
justice, est entièrement levée par l'institution de la 
propriété qui, juste en soi, a pour effet de décharger 
chaque personne de la responsabilité du travail de cha- 
cune des autres dans la poursuite de la partie indispen- 
sable et fondamentale des fins individuelles. 

Mais il y a nécessairement dans la société, et par 
l'effet des conditions naturelles où elle doit se mouvoir 
et se développer, des cas nombreux de force majeure 
qui posent la question de l'assistance sans qu'on puisse 
dire que pour cela personne ait violé la justice ; d'autres, 
où du moins les réclamants ne l'ont pas eux-mêmes vio- 
lée. Ces sortes de cas sont quelquefois complexes et 
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par leur entente que par des œuvres tout individuelles. 
Les devoirs de ce genre incombent alors à la société, 
comme les devoirs de justice, en tant qu'ils incombent 
à ses membres ; ils sont seulement plus faciles à remplir 
et plus efficaces, dès qu'ils sont possibles. La possibi- 
lité en est d'ailleurs subordonnée à des conditions maté- 
rielles et à d'autres de justice, ainsi que le veulent la 
nature, à laquelle on ne fait pas la loi, et des devoirs 
contractés nécessaires et antérieurs. De plus, le devoir 
devenu social, et qui n'est tel que parce qu'il est indi- 
viduel au fond, cesserait presque d'être individuel et, 
par suite, réel en proportion de ce qu'il serait social : 
je ne veux pas dire ici en ce que l'œuvre de tous rem- 
placerait celle de l'un quelconque, mais bien en ce que 
l'individu ne saurait répondre du consentement d'autrui 
pour Tœuvre commune. Il ne faut donc demander à 
l'individu que son effort, et c'est toujours à lui, à lui 
seul, qu'il faudra revenir pour lui dicter un devoir. 

Voulons-nous envisager les sociétés telles qu'elles 
sont ? Nous trouverons qu'elles se prêtent en effet à des 
œuvres d'assistance, en partie grâce à l'initiative indi- 
viduelle, ou plus ou moins composée, en partie au 
moyen d'institutions publiques. Seulement, nous serons 
obligés de dire à leur charge que n'étant constituées 
que très imparfaitement, à peine fondées sur la justice, 
les sociétés n'arrivent guère, dans l'ordre de la bonté, 
qu'à organiser une sorte de réparation (et combien 
misérable !) pour des injustices tout autres que privées 
et accidentelles, pour celles qui se commettent en corps 
et pour les flagrantes violations de droit que ious les 
Etats, toutes les constitutions et presque toutes les lois 
impliquent. 

Mais envisageons plutôt la société rationnelle dont 
nous traitons ici. Celle-là est supposée avoir tout fait 
d'abord selon la justice. Elle est supposée n'avoir pas 
été rendue elle-même impossible ou trop défectueuse 
par les fautes de l'humanité. Elle existe, c'est-à-dire 
que l'entente des hommes se produit suffisamment et 
avec assez de rectitude pour appliquer des efforts com- 
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muns à raccomplissement de ceux des devoirs de tous 
qui comportent une action collective. Les devoirs de 
justice passent les premiers et portent un caractère 
d'obligation auquel il n'est rien de comparable. Ensuite, 
soit désordre et mal dans la nature, soit erreur humaine^ 
et soit faute, en une mesure compatible avec le règne 
de la raison, il se produit au détriment des personnes 
des accidents et des maux du genre de ceux qui touchent 
le sentiment et la sympathie mutuelle et auxquels s'ap- 
pliquent les devoirs de bonté. La même société, ou 
plutôt les membres unis et libres qui la composent 
s'appliqueront à les guérir autant que la nature et les 
souveraines nécessités du droit et du devoir le permet- 
tront. Si l'empire suprême de la justice nous parait dur» 
c'est que nous ne remarquons pas assez combien il est 
nécessaire, combien la règle de la conduite humaine, la 
raison, est indispensable à la garantie, à la durée et à 
la bonne administration de nos biens, et que nous ne 
savons pas nous rendre compte des désordres qu'en- 
traîne partout et toujours le sentiment pris pour mobile 
exclusif des actes ; c*est aussi que nous ne sentons pas 
la beauté du Juste, et que nous lui reprochons d'exclure 
les affections qu'il ne fait que régler, nous laissant 
tromper peut-être par l'hypocrisie de ceux qui couvrent 
leur insensibilité sous le manteau d'une froide et fausse 
raison. Si enfin l'empire de la justice nous semble 
insuffisant pour le bonheur des hommes, c'est que nous 
sommes malheureusement privés de ce spectacle que 
la terre n'a jamais contemplé. Jamais les hommes n'ont 
pu se rendre compte, et même de bien loin, de ce qui 
arriverait dans un monde où chacun ferait son devoir, 
je dis seulement à peu près, et en supposant qu'il ne 
le ferait que par devoir, tous sentiments exclus, si c'est 
possible. Mais ce n'est pas possible ; en réalité, ce 
monde où la raison commanderait serait un monde où 
la bonté, libre enfin des chaînes dont l'iniquité la charge 
de toutes parts, nous paraîtrait régner toute seule. La 
justice ne serait pas plutôt établie, si véritablement elle 
l'était, qu'on verrait le mérite éclater de toutes parts 
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dans les relations humaines (Voir, au sujet du mérite, 
ci-dessous chap. xxxviii). 



CHAPITRE XXVII 

LE PRINCIPE SUPRÊME DE LA MORALE. AUTONOMIE 
DE LA RAISON 

Après avoir déduit de la personne seule et de ses 
idées constitutives, qui sont Tunique fondement d*une 
science rationnelle, les principes généraux de la 
morale, il faudrait rechercher si, en fait, rétablisse- 
ment de la vertu est possible socialement ; ou comment, 
entre quelles limites, avec quelles garanties la raison 
et la justice peuvent régner, et ce que devient la mora- 
lité théorique et pratique delà personne dans un milieu 
où le mal moral a établi son empire. 

Quand nous considérions la personne seule et ses 
devoirs, ses devoirs rapportés alors à elle-même ou à la 
nature qu'elle se subordonnait, les résultats et la sanc- 
tion de ses actes ne la dépassaient point. Soit qu'on la 
supposât restée dans le devoir, ou très éloignée en fait 
de son propre idéal, on pouvait lui dicter les préceptes 
nés de cet idéal, et tout s'arrêtait là. Mise en regard 
d'autres personnes ses égales, on peut encore lui mon- 
trer ses devoirs qui deviennent les droits d'autrui et 
ses droits qui deviennent les devoirs d'autrui, lui 
enseigner la justice, sans employer d'autres éléments 
que la connaissance d'elle-même, à laquelle il suffit de 
la ramener. Mais il s'en faut bien alors que tout soit 
fini, que ses déviations ne regardent qu'elle ou que les 
déviations d'autrui ne la regardent point. 

Socialement, et quand on pose le fait de la faillibilité 
humaine, et du mal moral passé à l'acte, il se forme un 
état général solidaire, composé des états individuels 
de moralité et de leurs altérations réciproques ; de 
nouveaux principes d'action apparaissent, dont il n'est 
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plus possible de faire abstraction ; de nouvelles Justices 
entrent dans le monde : justice défensive,] ustice répres- 
sive. Pour aborder un sujet si différent du premier, il 
faut considérer le juste et Tinjustis, non plus simple- 
ment, mais au point de vue de leur mutuelle influence 
et dans Tordre de la solidarité humaine. Il faut tenir 
compte de Thistoire, au moins générale et psycholo- 
gique, et de celles des lois de cette histoire qui portent 
le caractère de la nécessité. Ce serait se faire une grande 
illusion, d'espérer qu'on poserait sur d'autres fonde- 
ments des règles de morale appliquée et de droit posi- 
tif, pour une société dont les membres ne vivent pas 
habituellement dans la justice et où de nouvelles idées 
de justice naissent précisément de ce que la justice ne 
se fait pas. Si elle se faisait, la société parfaite et ses 
lois naîtraient de soi, sans théorie, de l'application des 
préceptes purs, en vertu du consentement universel 
soutenu de la constante bonne volonté de tous. 

L'objet des livres suivants sera de réintégrer les 
divers éléments moraux que j'ai dû écarter pour l'éta- 
blissement des principes les plus généraux et les plus 
abstraits de la morale : abstraits, mais qui n'ont pas 
moins l'irrécusable valeur et la haute supériorité qu'ils 
tiennent de leur pureté même et de la force de la con- 
science. Je considérerai donc de nouveaux mobiles, 
aussi bien ceux qui altèrent et peuvent détruire la mora- 
lité que ceux qui lui viennent en aide. Ensuite je poserai 
les problèmes, je déduirai les antinomies de la morale 
appliquée au règne du mal. 

Mon premier livre, tout relatif à la personne, n'est 
arrivé à la société que par elle et en elle, c'est-à-dire 
en raison de ce que la loi de la société des personnes 
n'est ni plus ni moins que la loi même d'une personne. 
En effet, la raison générale est la raison individuelle 
répétée, la justice générale est la justice individuelle 
répétée. La société est une collection d'agents raison- 
nables, et, comme telle, sa loi est la loi de chacun d'eux, 
répétée dans chacun et appliquée aux rapports de cha- 
cun avec chacun. Ceci me conduit à une conclusion qu 
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est en même temps une récapitulation philosophique et 
le principe suprême de la morale, admirablement for- 
mulé par Kant quoique sous un nom contestable : l'au- 
tonomie de la volonté. 

Nous avons trouvé le droit et le devoir inclus dans 
deux grands principes de la raison pratique avoués par 
toute conscience : le principe de la généralisation des 
maximes, qui sont tenues de valoir comme lois univer- 
selles ; le principe du respect de toute personne par 
toute personne, en tant que fin pour soi au même titre 
qu'elle-même. Or l'idée générale de ce double principe,, 
dont l'unité est sensible, c'est l'idée d'une volonté qui 
agit dans l'ordre pratique en se reconnaissant obligée 
par une loi universelle de la raison ; c'est donc l'idée 
de la volonté de tout être raisonnable, en tant que tel, 
considérée comme volonté législatrice universelle ; et 
c'est F autonomie de la volonté ou plutôt de la raison* 
puisque l'agent raisonnable trouve sa loi en lui-même 
et la suit librement, et que cette loi n'est dans tous que 
parce qu'elle est ainsi dans chacun, ou universelle que 
parce qu'elle est éminemment particulière et tout à fait 
propre et constitutive de toute conscience. 

La propriété du principe suprême de la morale est de 
n'impliquer aucune connaissance expresse des biens 
objectifs et des fins réelles des êtres ni de soi-même^ 
quelles qu'elles puissent être. Il vaut toujours de sa 
nature, ou par sa forme, indépendamment de la matière 
à laquelle il s'applique d'ailleurs nécessairement (Voir 
le chapitre suivant). Cette même indépendance a sou- 
verainement lieu pour les agents moraux à l'égard les 
uns des autres. Le droit et le devoir sont donc réduits 
à la conscience, elle-même réduite à son essence 
comme législatrice et loi. Rien d'extérieur ne peut être 
opposé au droit et au devoir, à la justice dans sa pureté. 
Nulle impossibilité ne la touche : elle n'en reconnaît 



I . Kant a donné la préférence à la formule obscure autùnonde de la oo- 
lonié, obscure surtout en ce qu'elle a trait chez lui à l'incomprébeDsible 
théorie de la liberté pure identique à Tobligation morale. 
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point. Si les hommes observaient la loi, si l*idéal et le 
réel se confondaient ainsi dans leurs consciences, telles 
•qu'elles se déterminent, la société, le monde des êtres 
raisonnables existerait par là même, et ce règne des fins 
dont parle Kant serait établi en vertu seulement de la 
législation propre à toute personne comme citoyen 
d'un tel monde : une union systématique d'êtres raison- 
nables, sous des lois communes aptes à leur faire attein- 
dre leurs fins particulières, une association parfaite qui, 
sans doute, n'implique point l'accession de la nature à 
l'harmonie ni par conséquent le bonheur accompli, 
mais qui est seule et entièrement obligatoire comme 
loi morale, et dont l'établissement produirait, en sur- 
-croit de la justice, tous les biens que l'humanité peut 
attendre d'elle-même *. 



I. Kant, Fondement de la métaphysique des mœurs, trad. Tissot, S*» éd. p. $t 
«t suirantes ; Id.^ Barni, p. 11. 
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CHAPITRE XXVIII 

DU BONHEUR ET LES FINS VOULUES POUR ELLES-MÊMES 

Au milieu de tant d'éléments que l'analyse morale 
devait écarter pour obtenir des lois et constituer la 
science, il y en avait un qui demeurait toujours pré- 
sent, même sans qu'il en fût fait mention, et qui n'occu- 
pait pas au fond une moindre place que la raison. Si, 
en effet, la raison apporte la règle des actes moraux, et 
si elle doit par là devenir à son tour un mobile pour 
les produire, elle n'en est pourtant pas naturellement 
le premier moteur. Ce moteur, celui que j'entends ici, 
n'est pas non plus la volonté, qui a besoin d'une loi et 
qui la cherche soit dans les passions, soit dans la rai- 
son ; mais c'est la cause finale, principe des passions, 
le bien en général, le bonheur. La raison n'a de prix et 
ne se fait reconnaître qu'autant qu'elle est supposée lui 
être conforme et le servir. 

Le bien est une fin voulue pour elle-même, constam- 
ment et toujours : ce que nul moraliste ne conteste. 11 
est vrai que le bien est aussi une idée générale, et 
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qu'à ce titre il n^iinplique nécessairement aucune fin en 
particulier. Il n'empêche donc pas la raison de poser la 
loi morale qui vient les primer toutes. Mais lorsque 
cette loi estposée, et qu'elle Test, je suppose, en vertu du 
principe d'obligation de conscience, il faut que Tagent 
moral croie qu'elle est bonne, non seulement comme 
obligatoire, non seulement à cause des sentiments qui 
le portent à vouloir se conformer à son essence raison- 
nable, et dont je traiterai dans les chapitres suivants, 
mais en tant que la plus propre de toutes à assurer le 
bonheur de celui qui la suit. C'est en vue du bonheur, 
ou du bien en général, c'est-à-dire des satisfactions de 
tout genre que poursuit la nature sensible, passionnelle 
et intellectuelle de l'homme, mais considérées univer- 
sellement, que la raison et le devoir envers soi d'abord, 
ensuite et plus éminemment la loi morale peuvent exiger 
de lui qu'il renonce à ce bonheur, à ces mômes satis- 
factions dans les cas particuliers. Autrement, il y aurait 
une antinomie insoluble, une contradiction dans le sys- 
tème des fonctions humaines. 

Il est vrai que la contradiction existerait et que le 
bonheur serait loin de sembler toujours compatible 
avec la soumission à la loi morale, si l'idée générale de 
bonheur se renfermait dans la série des satisfactions 
clairement appréciables et positives. Mais la conscience 
de l'humanité ne se reconnaît pas entière dans cette 
borne, et la plupart des religions la franchissent, se 
réclamant en cela, au fond, de la psychologie et de la 
morale, que vainement elles prétendent conduire. La 
morale envisagée en elle-même n'est pas une religion 
et ne conduit nécessairement à aucune religion, mais 
elle est en état de leur fournir le principe d'une conci- 
liation finale entre le devoir et le bonheur, sôit dans la 
vie présente, soit au delà. 

En se tenant, dans les termes de la science, on peut 
remarquer que l'idée du bonheur est tout à fait géné- 
rale ; qu'elle meut les êtres raisonnables, comme tels, 
précisément par sa généralité, non par des applications 
spéciales ; que l'ignorance où nous sommes de l'avenir. 
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et de la plupart des bonnes conditions d'une vie 
actuelle particulière et de toutes celles d'une vie future 
nous met dans Timpuissance de déterminer positive- 
ment les éléments certains de notre bonheur ; que 
c'est dans cette situation que la morale s'impose à 
nous, comme principe de conformité de nous-mêmes à 
notre propre nature selon la raison, et que dès lors 
nous devons accepter le postulat d'une conformité 
finale quelconque de cette même loi avec le bonheur, 
afin d'éviter une contradiction dans le sujet de notre 
étude et de le soumettre tout entier aux lois de la 
pensée. Cette acceptation, cette croyance, en termes 
généraux seulement, car ils suffisent et ils sont la 
dignité du savant, est l'induction, l'hypothèse propre 
de la morale. 

Je ne nie pas qu'il ne soit possible à l'homme de 
pousser l'abnégation de soi jusqu'à la renonciation 
au bonheur, entière, définitive et sans réserve, pour 
obéir à sa conscience. Ne lui est-il pas possible, inver- 
sement, de placer le bonheur en première ligne, et de 
9e proposer, comme s'il le connaissait, d'en tirer les 
lois de la conscience ou de les y soumettre ? Mais je 
nie que l'homme soit tenu à cet effort, non plus qu'à 
cette théorie, et que la science ait mission suffisante de 
les lui demander et de l'y suivre, quand il faut pour 
cela qu'elle coupe en deux la nature humaine et en 
en rejette la moitié, l'une ou l'autre moitié, on ne sait 
sur quel fondement. 

La morale ne conduit donc pas seulement parla meil- 
leure voie aux spéculations sur la religion dans les limi- 
tes de la raison^ ainsi que l'entendait le fondateur du 
criticisme ; mais, dans sa propre sphère, elle parvient 
à l'aide de la généralisation nécessaire de l'idée du 
bonheur, à un postulat également général qui pose 
l'harmonie naturelle et finale des phénomènes, et dont 
elle a besoin pour former la contre-partie de la loi de 
raison. Elle ne saurait, en effet, repousser l'idée d'un 
but universel, tandis qu'elle promulgue une loi univer- 
selle des mêmes actes qui se dirigent en fait et cons- 
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tamment vers un tel but, bien ou mal compris, mais 
toujours supposé par toute conscience. 

Il ne serait pas juste d'objecter que la morale 
perd de son indépendance et de sa pureté, si elle 
invoque et suppose un principe étranger pour elle, 
étranger de plus à Texpérience et à toute science pos- 
sible. La morale, comme je l'entends, ne suppose pas ce 
principe pour se fonder, mais, après qu'elle est fondée, 
elle l'apporte en commun avec les passions, dont elle 
vient expliquer et compléter les données propres à le 
suggérer. Elle demande qu'on le lui concède pour l'ac- 
cord de ses données propres avec l'ordre des phéno- . 
mènes qui lui échappent et qui fuient l'expérience, 
mais auxquels il est inévitable qu'on pense et dont 
une supposition quelconque est engagée dans le fait de 
la poursuite du bonheur par tout agent sensible. Lui 
refuse-t-on le postulat ; elle ne laisse pas d'exister, 
elle s'impose toujours, et avec toute la force qu'elle 
tire de ses principes, les seuls pleinement rationnels et 
entiers, nécessaires et suffisants dont la nature humaine 
soit en possession. Seulement, voici la conséquence. 

Le sentiment de l'obligation pratique et la lo! caté- 
gorique du devoir ne sont pas, ne peuvent pas se trou- 
ver atteints en eux-mêmes, ou dans ce qui les constitue. 
Mais le refus du postulat emporte cet aveu qu'il peut 
exister une antinomie entre la loi du devoir et la loi 
naturelle de la recherche du bonheur. De là un affaiblis- 
sement du sentiment de l'obligation et de l'empire de 
la raison pratique, un aflaiblissement qui ne devrait pas 
être, puisque d'un côté il y a assurance et pleine lumière, 
et de l'autre, doute seulement ; mais qui sera, si le 
doute amène l'hésitation et la crainte, et surtout s'il fait 
place, comme on le voit souvent, à la négation décidée 
de l'harmonie entre le bonheur et la vertu. Alors l'agent 
moral opposera peut-être à l'obligation de justice une 
autre obligation, celle de sa conservation propre, et au 
devoir l'intérêt, tel qu'il se le représentera, car on se le 
représente toujours de quelque manière. Au nom de 
quoi lui enjoindrons-nous d'opter pour le devoir? Nous 
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fonderons-nous sur ce que le devoir est certain par lui- 
même, n'impliquant aucune connaissance extérieure à la 
raison, tandis qu'il est douteux que le véritable intérêt y 
soit contraire ? Mais ce sera recourir obscurément au pos* 
tulat, en supposant qu'il peut au moins se faire que 
l'intérêt et le devoir s'accordenttoujours au fond malgré 
les apparences les plus sensibles, et en engageant cet 
agent à tenir compte de cette possibilité. Nous serons 
donc réduits, si nous voulons éviter toute hypothèse, 
à favoriser celle où nulle harmonie n'existerait, puis à 
imposer néanmoins le choix de la justice et de la raison. 
Or, l'agent sommé de se conformer à sa nature raison- 
nable, opposera sa nature sensible de laquelle il fau- 
drait qu'il se séparât. Tel, je le veux, se portera vers la 
première, y trouvera son vrai bonheur y la satisfaction 
de son sentiment dominant. Mais ce n'est pas tout de 
compter sur la simple possibilité de cette assiette de 
la conscience, il faut pouvoir en combattre une diffé- 
rente. Tel autre infirmera la loi morale en alléguant le 
vœu de la nature et tous les jugements empiriques à 
l'appui, faibles pour la raison, plausibles dans la vie. 
Il pourra même juger la satisfaction des passions mieux 
adaptée aux fins de l'homme que le devoir, qui n'est 
peut-être qu'un pur sacrifice. Et pour l'engager à sortir 
de cette position, logiquement inexpugnable, il faudra 
lui soumettre le postulat qui réclame Tharmonie entre 
Tordre complet et connu de la raison et l'ordre inconnu 
des phénomènes en leur enchaînement total. 

Ce postulat est donc le complément de la science de la 
morale : non pas un postulat de la morale, c'est-à-dire 
nécessaire pour la fonder, mais plutôt en ce sens un 
postulat des passions, nécessaire pour les légitimer et les 
faire entrer dans la science : une induction pour Tac- 
cord de la morale avec l'ordre et le développement des 
fins objectives dans le monde, et, par suite, un moyen 
de son ferme établissement dans l'esprit humain à qui 
cet ordre quel qu'il soit ne peut rester indifférent, puis- 
que l'impérieuse donnée en est inscrite et constatée 
dans le caractère universel des passions. 
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Une autre question d'une importance capitale se pré- 
sente maintenant, et nous la résoudrons comme la 
précédente en donnant satisfaction à la loi de la recher- 
che du bonheur. Le bonheur étant toujours une grande 
fin voulue pour elle-même, il n'est pas légitime d'in- 
terdire à l'agent la poursuite des fins qui le composent 
et qui se joignent à la fin rationnelle du devoir. L'obli- 
gation de faire son devoir uniquement par devoir, en 
vue du devoir seul, est un paradoxe de Kant. Cette ré- 
duction de la loi morale à la forme, indépendamment 
de toute matière^ est vraie sans doute, en ce sens que la 
loi, comme générale, se subordonne tous les cas parti- 
culiers, toutes les fins particulières ; elle n'est ni ne 
peut être vraie, quand on entend par là que l'acte con- 
forme à la loi devrait être fait en dehors de la tendance 
à la fin universelle ou au bonheur, soit même à une 
fin particulière quelconque et encore que justifiable 
par la loi. 

En fait, la détermination à agir n'a jamais lieu que 
pour une fin déterminée, et ce fait universel, lui aussi 
a force de loi. La détermination se fonde sur un juge- 
ment particulier, lequel ne se rapporte jamais exclusi- 
vement à la loi morale qu'il y a lieu d'appliquer, mais 
bien encore à quelque chose bonne et désirable en soi. 
On ne peut donc pas refuser à l'agent la faculté morale 
d'agir, en se conformant au devoir, pour des fins que 
ses passions lui présentent et sans lesquelles il cesse- 
rait d'être un agent naturel et serait à peine intelligible 
dans l'abstrait. Mais Kant lui-même admettait des 
sources de moralité en dehors de la conscience de la 
loi ; il n'était donc pas plus fondé à exclure les grands 
mobiles des déterminations particulières qu'on ne le 
serait d'éliminer la raison, laquelle est une donnée uni- 
verselle comme eux et n'intervient dans les actes 
humains qu'à ce titre, et plutôt pour les régler que 
pour les inspirer. 

La réduction du devoir à sa forme entraîne naturelle- 
ment une conséquence qui répugne pratiquement à la 
conscience : c'est la thèse célèbre des stoïciens, de 
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Véducaiion des devoirs ; et il faut y joindre celle qui nie 
l'existence des actes indifférents. En effet, si le devoir 
est étranger de sa nature à la considération des fins, il 
ne saurait être plus ou moins lui-même; un acte donné 
y est ou non conforme; entre le devoir accompli ou 
non, quels que soient les cas, il n'y a rien qui permette 
une mesure. D'un autre côté, les actes dits indifférents 
ne sont ainsi nommés que par rapport au devoir, cardes 
rinstant que nous nous y portons, il est constant que 
nous les dirigeons à des fins petites ou grandes, d'agré- 
ment ou d^utilité. Mais au fond, si nous cherchions bien 
nous trouverions toujours quelque devoir engagé dans 
la détermination et dans le choix. Si donc nous enten- 
dons le devoir à la manière de Kant, il faudra en pour- 
suivre l'application aux derniers détails^ et ce sera un 
précepte de ne rien faire qui n'en résulte, de ne rien 
admettre comme indifférent à ce devoir pur. C'est ce 
qui est impraticable. Au contraire, quand nous accep- 
tons la considération des fins comme légitime, nous 
pouvons demeurer dans les limites du devoir tel que 
nous l'entendons, en le laissant se déterminer sponta- 
nément par les fins, et nous appelons alors indifférents 
les actes qui à cause de la minimité de ces dernières et 
de l'absence de plus importantes, sont étrangers au de- 
voir, c'est-à-dire, selon nous n'intéressent aucun grand 
devoir. C'est bien ainsi que parle la conscience morale, 
tout système à part. Elle nous enseigne aussi que tous 
les devoirs ne sont pas égaux, parce que les fins dont 
ils sont inséparables ne sont pas égales, et que la nature 
des passions liées à nos actes, d'une part, de l'autre, 
les suites qu'ils ont, quand nous les prévoyons, sont émi- 
nemment propres à aggraver ou à atténuer nos manque- 
ments au devoir; d'où il suit que le devoir lui-même ne 
s'impose pas toujours avec la même force. La solution 
de cette question, envisagée ici dans l'abstrait, devient 
encore plus impérieuse et plus nette quand on a égard 
aux conditions empiriques des sociétés où le devoir 
pur est à peine applicable (V. passim dans la suite et 
particulièrement chap. lu et suivants et xciv). 
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La considération des fins ne pouvant être exclue du 
devoir, il est arrivé naturellement que les moralistes 
les ont envisagées dans les classes qu'elles composent, 
ont fait leur choix parmi celles-ci pour composer des 
systèmes d'éthique. Ils ne se sont pas trompés en pen- 
sant que les fins sensibles ou rationnelles, personnelles 
ou impersonnelles sont vraiment des mobiles moraux, 
mais bien en ne cherchant pas une loi générale qui les 
gouverne ; et ils ne se sont pas entendus sur la préfé- 
rence à donner aux unes ou aux autres en tant que 
rectrices, parce qu'elles sont toutes bonnes, telles que 
ordinairement il les ont définies, mais qu^il n'en est 
aucune qui porte règlement pour les autres ni pour 
elle-même. 

La loi de Kant a cet incomparable mérite de n'impli- 
quer point de fin déterminée à atteindre, mais de s'ap- 
pliquer à l'une quelconque en la réglant, et en même 
temps cependant de poser, sous ce nom de loi, la plus 
radicale fin qu'il y ait pour toute personne, savoir la 
personne même à respecter par la personne : d'où le 
droit et le devoir ; ensuite de donner, dans le principe 
de la généralisation des maximes, un critère d'applica- 
tion qui est, on peut le dire, la forme même de la raison 
pratique. C'est par là qu'il a fondé la science. Il n'y a 
d'ailleurs nulle difficulté à comprendre que la loi morale 
n'exige l'abandon ni l'oubli, dans l'acte de devoir, d'au- 
cune fin qui paraisse désirable pour elle-même. La loi 
demande seulement que la fin ainsi poursuivie souffre 
l'application de la loi, ou ne soit point contraire au de- 
voir. Cette correction des formules de Kant ne fait que 
rendre à la nature son dû et supprimer un paradoxe, et 
laisse à la morale toute son élévation et sa force. 

Je vais parcourir rapidement les principes secon- 
daires de la morale, c'est-à-dire les fins qui réunies 
sous certaines classes servent à édifier des systèmes et 
conservent, tout système à part, une valeur considérable, 
non plus à titre de loi mais à titre de grands mobiles 
d'action compatibles avec la loi et capables d'en assu- 
rer l'empire, si on les entend bien, si on les dépouille 
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de ce qu'ils ont d'exclusif chez les moralistes qui les 
ont préconisés. Ce. n'est nullement parce que je les 
crois de peu d'importance que je les nomme secon- 
daires : ils sont au contraire d'un grand prix, et par 
eux-mêmes, et à cause du nombre immense des hom- 
mes qui ne s'élèvent pas encore à d'autres. Mais il faut 
les subordonner au principe suprême de la science, une 
fois reconnu. 



CHAPITRE XXIX 

RAPPORTS GÉNÉRAUX DE LA LOI MORALE AVEC 
LE SENTIMENT ET AVEC LA SYMPATHIE 

Ce n'est pas précisément un principe secondaire de 
la morale que cette bienveillance et cette sympathie 
naturelles qui lient l'homme à ses semblables, non plus 
que ce sentiment ou sens moral qui descend de la 
source secrète des instincts et vient à l'appui de la loi. 
Ce sont plutôt des éléments profonds, essentiels de la 
nature humaine, dont on a dû faire abstraction pour 
déduire la loi, caria loi est rationnelle, mais qu'on doit 
réintégrer, après qu'on l'a déduite. La personne est 
douée de sensibilité, d'instincts et de passions, aussi 
bien que de raison. L'ensemble de ces sentiments, pour 
les réunir ici sous ce nom, convergent à deux points 
principaux, quand il s'agit de nos déterminations actives . 
Le premier est le bonheur personnel, dont j'ai parlé 
dans le chapitre précédent, le second est encore le 
bonheur, mais considéré en autrui. La bienveillance 
envers autrui, la sympathie pour les biens et les maux 
d'autrui, le désir de procurer s^il se peut les uns 
et d'éloigner les autres, sont incontestablement, 
et en concurrence avec l'amour de soi-même, un pie- 
mier mobile des actes humains, quoique des sentimetits 
contraires naissent aussi de cette concurrence. L'anta- 
gonisme est assurément très grand; on verra plus loin 
si je refuse de le regarder en face ; mais ce facteur de 
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l'histoire n'exclut pas le facteur contraire, et la nature 
des passions les réclame l'un et l'autre. Une forte induc- 
tion porte à penser que, sans la bienveillance et la sym- 
pathie mutuelles des personnes, aucune société n'eût 
été possible au delà de la famille, et la famille elle- 
même à peine. 

Quoi qu'il en soit, c'est quelque chose de plus encore 
qu'une induction, c'est un fait psychologique véritable, 
que la présence delà sympathie au nombre des éléments 
qui portent l'homme à des actes favorables au bonheur 
d'autrui. Oté ce fait, et supposé qu'une association 
d'hommes fût encore possible, il resterait qu'il a lieu 
cependant dans l'association telle qu'elle se forme, et 
fournit un mobile du bien commun et vient à l'appui de 
la loi morale, de quelque façon qu'on la définisse. Pour 
nier cela, il faut ou mutiler la nature sensible, ou 
admettre que certains éléments fondamentaux de cette 
nature n'interviennent pas, ou devraient ne pas inter- 
venir là précisément où la place en est marquée dans 
l'ordre mental. 

Devraient ne pas intervenir dans l'acte vraiment moral, 
c'est la thèse de Kant, qui est bien loin de ne vouloir 
compter que les passions insociables dans l'homme 
naturel et de mutiler ainsi la nature à l'exemple de 
Hobbes, mais qui juge que les passions même les plus 
nobles, en se joignant au mobile rationnel, abaisseraient 
la vertu. Rien n'était mieux fait pour nuire à la diffusion 
des principes de Kant dans le monde que de demander 
si inutilement pour le fond de sa théorie, si vainement 
vis-à-vis de l'homme comme il est, et même de la 
nature humaine comme on peut la comprendre, que 
l'action moralement bonne fût absolument exempte de 
passion. Lui-même avouait ne pas savoir si jamais 
action avait été faite de la sorte ; et j'ajoute que je ne 
sais pas si l'agent purement rationnel, supposé possible, 
serait moralement supérieur à l'agent passionnel pur, 
étant donnés des actes de part et d'autre identiques. 
11 est permis d'en douter. Répétons donc à propos de 
la passion ce que nous avons dit plus haut à propos des 
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fins voulues pour elles-mêmes. Dès qu'un acte est fait 
par raison et devoir, si la bienveillance et la sympathie 
existent aussi, il doit se faire aussi par bienveillance et 
sympathie, et cela ne se peut autrement. Et dès qu'un 
acte est fait par bienveillance et sympathie, la raison 
et le devoir étant présents, comme ils le sont chez 
l'agent moral, il ne doit pourtant se faire que si la rai- 
son et le devoir l'autorisent. Et pourquoi ? parce que la 
passion est de la nature de l'homme, et que la raison 
est sa règle, parce qu'il est de l'essence de l'agent à la 
fois passionnel et rationnel d'établir une règle de ses 
passions et de s'y conformer. En ce sens, l'action mora- 
lement bonne se fait certainement joar devoir, et au fond, 
on pourrait aller jusqu'à dire avec Kant qu'elle se fait 
uniquement par devoir, s'il était permis d'entendre par 
là que, se faisant aussi par passion, elle ne se ferait 
pourtant pas dans le cas où il y aurait devoir contraire. 
Voilà donc un premier rapport général entre la jus- 
tice et le sentiment. Mais il est un autre rapport encore 
plus profond, si ce n'est le même, vu dans sa source. 
Toutes les passions du genre de l'amour, soit qu'on les 
rapporte à soi-même, ou qu'on les rapporte à autrui, 
sont justes pour autant qu'elles tendent à la conserva- 
tion et au développement de chaque personne dans sa 
sature et dans ses biens, car la justice n'est qu'une 
promesse et une garantie mutuelle de ces choses. En 
tout ceci l'amour est approuvé par la raison, à la fois 
rationnel et raisonnable. Réciproquement la raison est 
aimable, la justice est aimable, puisqu'elles conduisent 
aux meilleurs et aux plus sûrs de tous les biens et sont 
des conditions de ceux que nous pouvons rechercher 
sans nuire à autrui ou à nous-mêmes. L'accord général 
delà raison et du sentiment est complet. 11 se dément 
quand la raison nous refuse des biens particuliers, ou 
quand le sentiment nous porte à de tels biens, que la 
raison envisage comme des maux. Mais il se rétablit en 
vertu de l'ensemble généralisé des biens propres à 
chaque personne et par la considération universelle des 
personnes elles-mêmes ; il serait parfait, autant que la 
Science db la morale, I. 9 
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nature externe des choses s'y prête, si la nature hu- 
maine se conformait à son idéal. 

Cet idéal unit, on le voit, la raison et le sentiment. 
Aussi quand on approfondit Tidée de la justice, on 
s'aperçoit qu'il n'est pas possible de la concevoir en 
acte, pour ainsi dire, dans le cœur humain, à moins d'y 
faire intervenir le principe passionnel de la bienveil- 
lance ou de la sympathie. Quand Thomme se conforme 
au devoir envers soi-même, par exemple dans la vertu 
de tempérance, qui ne touche autrui qu'indirectement, 
le mobile de l'amour-propre est indispensable pour 
donner un sens à l'empire de la raison sur les appétits : 
de même,, quand il s'agit des devoirs envers autrui, on 
ne comprendrait pas le sens des actes de vertu, si 
quelque chose, outre la raison, n'inclinait pas l'homme 
à poser la loi morale en se reconnaissant des égaux et 
à préférer, parmi ses affections propres, celles qui le 
placent avec autrui en communauté de biens et de 
maux à celles qui lui montrent en autrui des instru- 
ments ou des obstacles (V. Essais de critique générale,. 
Quatrième Essai, p. loi et suiv.). Ce quelque chose est 
l'amour de l'humanité, dont je ne saurais concevoir, ni 
que l'honnête homme soit dépourvu, ni que, le possé- 
dant, il ne fasse point usage pour être juste. 

En traitant ici du sentiment et de son rapport avec la 
loi morale, je ne puis me dispenser de généraliser, et 
de nommer, après le sentiment de l'humanité, celui 
qui nous inspire la bienveillance envers tous les êtres 
sensibles, ou même envers tout ce que l'imagination 
nous représente comme doué de vie et digne de l'exis- 
tence. Ce dernier sentiment est donné assurément dans 
notre nature et forme l'unique appui de ce que par 
extension on appelle des devoirs à l'égard d'êtres diflfé- 
rents de l'homme, celui-ci seul, ayant de véritables 
droits vis-à-vis de son semblable. En pareil cas, si la 
bienveillance est affaiblie par la donnée de sentiments 
contraires et trop souvent excités, elle est corroborée 
par la connaissance des liens qui unissent nos passions 
entre elles et à nos vertus et les constituent indirecte- 
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ment bonnes ou mauvaises (V. chap. x), et par la gêné- 
ralisatiop du devoir envers nous-mêmes, laquelle nous 
oblige, vis-à-vis des autres êtres, à cultiver les bons 
sentiments et à combattre les mauvais (V. chap. xxi). 
Quoi qu*il en soit, c'est ici une sphère de devoirs qu'il 
ne serait nullement possible à l'agent moral d'aborder 
et de comprendre s'il ne partait point de l'existence de 
ses sentiments comme première et indispensable don- 
née. 

L'abstraction est utile et nécessaire pour la constitu- 
tion de la science, même morale. Mais il ne faut pas la 
continuer jusque dans les conclusions qui arrivent à la 
pratique et supposent alors l'intégration des fonctions 
qu'on a divisées. Toute thèse qui scinde définitivement 
les éléments de la nature humaine est erronée. L'hom- 
me est un ordre, une harmonie de fonctions récipro- 
quement conditionnées et, par le fait, inséparables» 
Nous ne pouvons que les accepter et les étudier, et 
l'analyse qui perdrait entièrement de vue, dans les rap- 
ports qu'elle définit, les rapports qu'elle écarte irait 
contre le but de la science. 



CHAPITRE XXX 

DU SENS MORAL 

Le sens moral est une combinaison naturelle de la 
sympathie ou bienveillance dont je viens de parler, du 
penchant social qui en est la suite, avec la raison qui 
pose l'égale dignité des personnes, avec la justice qui 
est le respect de cette dignité. En tant que les éléments 
psychiques de la combinaison ne sont point démêlés^ 
et que la justice demeure engagée dans la sphère 
obscure des affections et presque des instincts, on 
peut y voir une sorte de sentiment complexe, et le nom 
de sens n'est pas trop mal appliqué. En effet, la réflexion 
elle-même existe en puissance chez l'homme, avant de 
venir à l'acte ; ceux des produits de la raison qui plus 
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tard se distingueront si nettement des impressions et 
des sentiments commencent par en affecter la forme ; 
ainsi le sens moral peut être pris comme un premier 
degré de la nature morale, et, en même temps, comme 
la donnée conflise proposée à l'analyse. Beaucoup 
d'hommes ne s'élèvent pas au-dessus de ce degré ; pour 
eux, le sens moral est Tunique forme et par conséquent 
le principe dé la morale ; pour tous, il est un principe 
secondaire, parce que tous, en un grand nombre 
d'états et d'actes de la yie, sont déterminés exclusive- 
ment par des sentiments très mêlés dont la réflexion 
se dégage à peine et ne dégage point le contenu. 

Mais vouloir prendre le sens moral pour principe de 
l'éthique, c'eût été déjà chez les anciens qui avaient 
fait de si belles et fortes analyses, ce serait aujourd'hui, 
à plus forte raison, inventa fruge glandibus vesci. L'œuvre 
de la science consiste à faire sortir les vérités des sen- 
timents et non à les y faire rentrer, à chercher les lois 
cachées sous les données naturelles, et à les formuler 
aussi rationnellement que possible, non à les envelop- 
per dans une existence concrète. D'ailleurs, ce n'est 
pas seulement la science, c'est aussi l'homme qui n'at- 
teint complètement son état d'agent raisonnable qu'à la 
condition d'opérer le dégagement de ses mobiles de 
conduite au lieu de les tenir enfermés et dissimulés 
sous la rubrique d'un sens. 

Toutefois on retrouve, au plus haut degré de l'état 
de moralité, quelques-uns des caractères qui convien- 
nent à l'état le plus bas. Kant lui-même, si peu porté 
qu'il fut vers la morale du sentiment, après avoir dé- 
veloppé les formules de l'obligation et de l'autonomie 
de la volonté, arrivé au bout de sa déduction, remar- 
quait que les principes déduits tendaient à se mani- 
fester comme intuition et comme sentiment pour la 
conscience. En cela il reconnaissait dans la loi quelque 
chose de semblable au sens moral ; il posait dans le 
cœur humain une fonction intégrale, un accord de la 
raison, de la volonté et des affections, et rendait à l'ins- 
tinct ce qui après tout était descendu de l'instinct. Que 
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n'a-t-il insisté sur celte vue profonde et restitué partout 
à la nature humaine son intégrité, lui qui avait si bien 
posé les fondements de l'œuvre en détruisant la méta- 
physique de la raison pure! 

Le retour des principes rationnels à l'intuition et âu 
sentiment qui les ont d'abord enveloppés a lieu de 
deux manières : premièrement au fond, en vertu de 
Tunité des fonctions humaines, car l'analyse qui le^> 
distingue ne les rompt pas, et il faut bien que l'agent 
qui, dans la pratique, a nécessairement tiré tous ien 
principes et mobiles de ses actes d'une puissance pré- 
existante, et que le philosophe qui, dans la théorie, n'a 
pu que définir et coordonner les parties de cet unique, 
sujet restituent à la fin l'unité d'où ils sont partis ; or 
celle-ci se témoigne par un sentiment et rien autri' 
n'est propre à la témoigner. Ensuite le retour a lieu 
par l'habitude de la vertu. Et, en effet, l'habitude de.^ 
actes que la réflexion et la raison engendrent 
tend à en ramener les principes à la forme de l'ins- 
tinct. L'agent moral reviendrait donc par cette voie 
à l'état d'indistinction et de confusion des notions, 
qui fut son point de départ, et se trouverait de nouveau 
réduit au sens moral. Mais de même que les synthèses 
auxquelles parviennent les sciences diffèrent en vertu 
des analysés faites, et que le savant n'oublie point, 
des synthèses confuses et grossières que fournit d'abord 
la nature, de même il faut que l'agent moral ne laisse 
point sa réflexion s'oblitérer, ne perde jamais de vue les 
motifs raisonnes des actes qu'il arrive à faire comme 
sans motif, et que le sens moral chez lui diffère aussi, 
par l'analyse faite, de ce que ce sens a pu être anté- 
rieurement à l'analyse. 

Le sentiment, dont je viens de parler, n'a rien diï 
commun que le nom avec un autre principe éthique 
qui consiste, pour certains, à donner la préférence h 
l'amour sur la raison comme premier mobile moral : 
question que je toucherai plus loin. 
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CHAPITRE XXXI 

DES MOBILES DE L'INTËRÉT ET DE L'UTILITÉ 

Avant de continuer Texamen des mobiles moraux^ je 
dois m'expliquer sur le sens de quelques mots, des 
plus communément employés par tout le monde, et des 
plus mal fixés pour cette raison même entre les philo- 
sophes. Ceux-ci ne se disputent pas tant sur les mots 
qu'ils ne se disputent les mots, ce qui rend leurs débats 
de ce genre moins puérils. Je veux dire que tantôt ils 
ont à cœur de ne pas sacrifier les grands noms que l'hu- 
manité respecte, mais qu'ils sont alors forcés d'en alté- 
rer le sens pour les employer dans leurs théories ; l'his- 
toire du mot liberté serait un curieux exemple de ce 
cas ; tantôt, s'étant attachés à des mots d'une acception 
restreinte qui conviennent à leurs opinions, ils ne veu- 
lent pourtant pas avouer ce que ces opinions ont d'in- 
complet et prennent le parti d'étendre la signification 
des noms, afin de conserver au fond des idées bornées 
«t de paraître en avoir devplus larges. Désignons les 
mots comme plus élevés ou plus bas selon qu'ils se 
rapportent à des sphères de dignité plus ou moins 
grande de la pensée : on peut dire que certains philo- 
sophes ou moralistes revendiquent ces mots élevés, 
mais pour les affecter à des offices inférieurs, et que 
d'autres s'emparent de ces mots relativement bas pour 
les élever aux plus hauts emplois. C'est ainsi que les 
mots intérêt et utilité ont été souvent tirés du rang 
secondaire où les tenait la morale et érigés en princi- 
pes souverains de la doctrine des mœurs. 

Le principal est toujours de s'entendre sur le fond, 
et, pour cela, il faut définir. 11 faut prendre garde aussi 
de donner trop de compréhension aux termes, parce 
que Ton supprime de cette manière des distinctions 
nécessaires que le langage commun a consacrées et 
qu'on ne sait plus comment rétablir ensuite. Je crois 
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rester fidèle à ce langage en désignant par le mot inté' 
réi le groupe des fins humaines qui comprend trois sor- 
tes de biens ou éléments du bonheur : i* Ceux qui tou- 
chent directement la conservation de l'individu ; a"* ceux 
qui touchent ses jouissances d'ordre matériel ou pas- 
sionnel, quand ses passions n'ont que lui-même pour 
but; 3** ses moyens ou sa puissance accumulée de se 
conserver et de jouir. Cette dernière espèce de biens 
est celle qui résume le mieux l'idée de l'intérêt à cause 
de la faculté qu'a l'homme de prévoir et de généraliser. 
Remarquons maintenant que l'intérêt, tout relatif à l'in- 
dividu, s'étend par l'adjonction des intérêts similaires 
<l'autrui, ou de ceux que l'individu fait siens par ses 
instincts et par ses passions. Et ajoutons que ce mot 
peut se transporter comme beaucoup d'autres du sens 
individuel au sens collectif. Il y aura donc des intérêts 
<le famille, des intérêts corporatifs, et même un intérêt 
social. L'intérêt ainsi agrandi tend naturellement à s'al- 
lier à des idées d'une autre nature, et par exemple à 
celle de justice, mais on ne doit pas en oublier pour 
cela le vrai sens et confondre des notions qu'il n'est 
permis que d'unir. La racine de l'intérêt est toujours 
dans les biens individuels d'une certaine espèce. 

J'accorde plus d'extension à l'idée d'utilité. L'utile 
n'est il est vrai que ce qui sert l'intérêt, et chacun l'en- 
tend primitivement ainsi. Mais le moyen est ici plus 
général que la fin, ou ce qui sert plus vaste et plus com- 
plexe que ce à quoi il sert. De là l'extension dont je parle. 
L'homme, en sa qualité d'être raisonnable, arrive à 
comprendre que le développement de l'esprit sert à 
l'acquisition des biens matériels, et l'expérience lui 
apprend que la connaissance de beaucoup de choses 
qui semblent d'abord indifférentes est un moyen d'at- 
teindre toutes sortes de fins désirables. Il fait donc en- 
trer dans la sphère de l'utile tout ce qu'il croit bon 
pour le conduire directement ou indirectement, immé- 
diatement ou plus tard, d'une façon prévue ou impré- 
vue, mais sur la foi de l'exemple, à la satisfaction de 
son intérêt. Ainsi le domaine de l'utilité embrasse des 
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soins et des travaux intellectuels, et par suite une 
culture de la personne, dont la relation avec l'intérêt 
personnel est d'abord cachée mais se dévoile à la ré- 
flexion, surtout si Ton considère Tétat social. Et, en 
eflFet, Futilité, comme l'intérêt, passe au sens collectif, 
mais sans cesser de s'appliquer à l'individu et à ses 
biens matériels en dernière analyse. C'est que l'utilité 
de tous n'est pas étrangère à l'utilité de chacun, 
et, sous ce rapport, les intérêts d'autrui satisfaits 
peuvent tourner à l'utilité individuelle. Il y a même 
des biens, j'ai déjà nommé la justice, qui ne sont 
pas du genre de l'intérêt et ne laissent pas d'être utiles 
à la société et à l'individu. Mais il ne faut pas perdre de 
vue, comme il arrive trop souvent, les faits d'antago- 
nisme et de conflit qui ne sont ni moins réels ni moins 
considérables que les rapports d'harmonie entre l'uti- 
lité de l'un, l'utilité de l'autre, l'utilité de tous, x)u entre 
la justice et l'utilité soit d'un individu, soit d'une société. 
Les définitions dont je m'occupe ont l'individu pour 
premier sujet, j'examinerai plus loin s'il est possible 
d'accepter pour la morale un autre sujet fondamental 
que la personne. 

Si l'accomplissement des devoirs envers autrui entre 
dans la sphère agrandie de l'utile, au moins en un sens 
et en partie, et quoique la notion des devoirs ait une 
autre origine plus claire où il n'entre point de contra- 
diction, il en est de même aussi de l'exercice des 
devoirs envers soi. Le travail de la raison par lequel se 
dégagent les vertus de prudence, de tempérance et de 
courage est essentiellement fondé sur ce que ces ver- 
tus donnent à Thomme la pleine possession de sa nature 
propre, comme être raisonnable, maïs il l'est en même 
temps sur ce qu'elles ont son utilité pour fin lorsqu'au 
lieu de se tenir à la considération de ses biens immé- 
diats il pense à la suite entière du développement de 
sa vie. II est donc vrai que les vertus sont utiles. Mais 
entre l'utile et l'utile, il y a toujours conflit possible, 
encore que dans un même sujet ; le critère des juge- 
ments d'utilité n'est pas donné dans l'idée d'utilité^ 
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quand il faut comparer un bien avec un bien, ou un 
temps avec un temps, ou l'intérêt strictement person- 
nel avec celui des personnes ou des objets qu'on se lie 
et qu'on fait inhérents à soi par la passion. La raison 
doit alors intervenir avec des motifs autres que ceux 
dont la source est dans l'intérêt, et les vertus n'auraient 
pas un fondement suffisant et sûr si on les définissait 
par leur rapport avec l'utilité seulement. 

L'utilité relative à l'individu et appréciée par la rai- 
son, sans autre mobile fondamental, est Vintérél bien 
entendu. On exprime en effet par ces mots un intérêt 
généralisé ou dont la satisfaction se concilie avec la 
conservation et le développement des moyens qui per- 
mettent de satisfaire d'une manière durable et cet 
intérêt même et les intérêts voisins ou rivaux. C'est 
bien là le caractère de l'utilité. Or la condition exif^ée, 
savoir la conciliation des intérêts dans l'intérêt bien 
entendu, ensuite la présence supposée d'une raison 
munie de ce qu'il faut pour résoudre les problèmes 
d'antagonisme des biens nous font de nouveau sentir 
ce qui manque au principe de l'utile pour être placé 
au premier rang dans la morale. On voit cependant 
combien la sphère de l'utilité est vaste et ce qu'elle 
renferme de mobiles légitimes d'un agent raison- 
nable. 

Cette sphère s'accroît, au delà du domaine primitif et 
restreint de l'intérêt, de toutes les parties delà culture 
intellectuelle qui peuvent être jugées servir indirecte- 
ment à l'acquisition des biens matériels. Mais ce n*est 
pas encore tout. Les moralistes utilitaires ont souvent 
demandé qu'on leur permît de faire entrer dans riiité- 
rêt de l'homme la satisfaction des besoins psychiques 
qu'il se crée en appliquant son esprit à des objets 
désintéressés, à la science, à l'art, à l'intérêt d'autrui, 
au bien public. Au fond, il n'y a nulle difficulté à les 
contenter. Le mot intérêt est mal choisi, sans doute, et 
le laoX utilité hq vaut pas mieux, parce que l'utile a sâ 
racine dans l'intérêt; mais le moi passion serait irré- 
prochable au point de vue où ils se placent, puisqu'ils 
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remarquent, et cela est incontestable, que l'homme a 
des tendances d'un ordre général et désintéressé et 
que ses tendances quelconques lui créent des goûts, 
des passions, des besoins. Or tout ce qui est donné 
comme passion à satisfaire, quelle qu'en soit l'origine 
ou la nature, peut figurer dans le rang des intérêts. A 
ce compte, tous les mobiles humains, y compris les 
mobiles désintéressés entreraient dans l'intérêt, et les 
objets les plus inutiles feraient partie de l'utilité dès 
l'instant qu'on se les proposerait. Il ne resterait que la 
question de mots, importante il est vrai, en ce qu'elle 
constaterait que l'utilitaire admet d'une part le désin- 
téressement et, de l'autre, persiste à le classer dans 
l'intérêt ; mais même avec cet agrandissement forcé le 
principe de l'utilité ne saurait s'étendre autant que la 
morale et en donner la loi. 

Non seulement on ne peut pas dire que l'utile est 
toujours juste et toujours bon, bon dans le sens géné- 
ral et sans réserve du bien : ceci chacun le reconnaît, 
et par rapport à la personne qui trouve si souvent son 
utilité contraire à la justice et distingue à merveille ce 
qui est bien d'avec la simple satisfaction de ses passions 
ou attraits quelconques, et par rapport à la société qui 
poursuit si souvent son intérêt comme corps au grand 
dommage de la justice vis-à-vis des sociétés voisines 
ou de ses propres membres ; mais il n'est pas vrai non 
plus que le juste et le bon soient toujours utiles, à ne 
considérer que le monde actuel et les choses de l'expé- 
rience. Tel acte de justice est manifestement nuisible 
et reconnu tel, soit pour l'individu, soit pour une 
société, sans qu'on puisse autrement qu'à l'aveugle et 
par pure hypothèse concevoir qu'il se tourne en utilité 
au fond ; tel autre est utile en ceci, dommageable en 
cela, favorable aux uns, désavantageux aux autres, dou- 
teux en somme. Veut-on se mettre au point de vue de 
la société parfaite, où le juste et l'utile concorderaient 
toujours? il faudra fournir le plan de cette société^ et 
comme c'est de l'utile qu'on part, non du juste, il fau- 
dra découvrir le critère des actes et des lois vraiment 
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et complètement utiles ; et jusqu'à ce que le plan et le 
critère soient trouvés, la morale attendra. 

En résumé, il est impossible de soustraire les no- 
tions d'intérêt et d'utilité, si étendues qu'on les fasse, 
à la donnée d'un antagonisme d'agent à agent et de 
l'agent avec lui-même, tandis que la justice s'impose, 
en s'élevant au-dessus de tous les conflits, et que le 
devoir envers soi, fondé sur la raison et l'idéal, domine 
également toute considération d'utilité, même la plus 
compréhensive. Sans doute l'utilité est un vrai mobile, 
souvent légitime. Sans doute aussi la conscience peut 
dans beaucoup de cas juger de l'utile selon la raison et 
décideren dernier ressort, tout comme elle le ferait d'ail- 
leurs en se prononçant sur le juste ou sur la conformité 
de l'acte avec l'idéal, dans la pratique. Mais, outre les 
conflits auxquels l'application de l'utilité est toujours 
sujette, et dont elle n'a par elle-même aucun moyen de 
sortir, il y a pour la situation de la conscience une dif- 
férence capitale selon qu'elle prend le juste ou l'utile 
pour règle. Ici se place une des plus belles observa- 
tions de Kant, dont les adversaires de sa morale ne 
semblent pas encore avoir senti toute la portée. 

C'est que les éléments du jugement du juste, et il en 
est de même de ceux du jugement de conformité de 
l'acte avec l'idéal, sont donnés toujours et immédiate- 
ment dans la conscience qui se détermine. Au contraire, 
les éléments d'un jugement d'utilité dépendent de beau- 
coup de connaissances, le plus souvent reculées et 
inatteignables, et comportent des erreurs nécessaires 
et continuelles. Or la loi morale ne doit supposer que 
des données à la portée de Tagent. C'est ainsi seule- 
ment qu'elle peut constituer une véritable autonomie 
de la raison, par opposition aux principes ou mobiles 
secondaires, qui tous appartiennent à l'hétéronomie, 
suivant le langage de Kant. Si, en efi^et, la loi, au lieu 
de se prendre dans le domaine propre et toujours ouvert 
de la moralité, se cherche au dehors, il ne dépend 
plus de l'agent de la connaître. L'agent sait toujours 
si son acte est juste, car c'est assez qu'il le croie juste 
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en conscience, et la justice pratique n^est que cela; 
mais il ne sait point si son acte est utile, parce que 
Futilité ne dépend pas de sa pensée. 

Pour attribuer au principe de l'utilité une valeur de 
critère moral, il faudrait abandonner Futile réel, quel 
qu'il puisse être, rentrer dans la conscience et deman- 
der qu'il suflBt à la moralité de celle-ci de suivre l'utile 
apparent et de s'y conformer. Mais cette concession 
s'accorderait mal avec le principe, objectif de sa nature» 
et ferait revenir par une voie détournée aux lois de la 
justice et de l'idéal que l'utilitaire veut éviter. Cet 
expédient une fois écarté, il n'y a plus qu'une res- 
source, qui consiste à ramener, dans la théorie même» 
à l'idée de l'utilité celle du devoir ou de Tobligation, 
ou tout autre principe plus élevé que l'intérêt person- 
nel, par exemple le perfectionnement de soi-même, ou 
Vutilité générale. J'examinerai à leur tour ces principes. 
Ici je ne veux plus que montrer, ou plutôt rappeler, 
après beaucoup d'autres moralistes, l'impossibilité où 
l'on est de les imposer à l'individu au nom de la 
seule utilité qui doit toujours se rapporter foncière- 
ment à lui. 

Quant au perfectionnement de soi-même, il est 
visible que ce principe se rapporte formellement aux 
idées de perfection ou d'idéal. L'agent, raisonnable 
comme on le suppose, qui sera invité à se perfection- 
ner en vue de son utilité propre, reconnaîtra la valeur 
du précepte, suivant ce qui a été dit plus haut de l'ex- 
tension de l'utilité ; mais il lui sera permis d'objecter 
dans les cas particuliers son utilité immédiate et 
directe, laquelle est si communément opposée à l'inté- 
rêt de son perfectionnement et doit lui sembler plus 
nécessaire. 

La situation est la même à l'égard de l'utilité géné- 
rale. L'agent y souscrira, en tant qu'il l'estimera or- 
donnée pour son utilité personnelle, mais il ne verra 
pas qu'elle le soit toujours. On lui prouvera que l'uti- 
lité générale est nécessairement celle de l'individu en 
général, et il en conviendra, mais il n'est pas, lui, l'in- 
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dividu, en général, il est tel en particulier, et il peut 
lui être moins utile de prétendre aux avantages qui 
lui reviendraient comme individu en général, à la suite 
d'un sien acte conforme à Futilité générale, que de 
s'assurer ceux qu'il trouve comme particulier à faire 
un acte contraire. On gagne, en effet, un millième, un 
millionième, en tant que membre d'un corps, là où l'on 
gagne une unité entière en sacrifiant ce millionième ; 
et, par conséquent, on sacrifie l'unité chaque fois qu'on 
agit de manière à s'assurer la fraction. Cette loi est 
sensible, par exemple, dans la comparaison de ce que 
gagne et perd un travailleur associé en consacrant à 
l'association le temps qu'il lui doit ou en en détour- 
nant l'emploi pour son profit exclusif. Il est vrai qu'on 
répond à cela que si tous pensaient et agissaient ainsi 
comme particuliers, la ruine de l'utilité générale entraî- 
nerait celle de chacun. Mais c'est au fond rentrer 
dans le même argument de théorie. En fait, il n'en 
est point ainsi ; pour une raison ou pour une autre, 
tous ne pensent pas et n'agissent pas de même, et cha- 
cun peut en profiter pour penser et agir ainsi, et le 
principe de l'utilité générale n'a pas la vertu de prou- 
ver à chacun que son utilité propre, eflfective, est de 
s'y conformer. 

Je ne parle pas de la bienveillance, ni du sentiment 
moral. Il est trop manifeste que les sentiments et les 
passions ne prennent place dans la sphère de l'utilité 
de l'agent qu'autant qu'il les éprouve. Or, s'il ne les 
éprouve pas, nous sommes impuissants à lui faire accep- 
ter des préceptes qui les supposent, et la théorie de 
l'utilité n'a nul moyen de les déduire. 

Reste le devoir ou l'obligation d'agir d'une manière 
conforme à l'utile en général, et non selon les cas par- 
ticuliers seulement. Mais sur quoi fondé? nécessaire- 
ment sur le désir de la tranquillité et la crainte de la 
peine, l'une ou l'autre étant attachées, au moins comme 
possibles, à l'accomplissement ou à la violation de ces 
prescriptions utiles à soi ou à autrui et qu'on nomme 
des devoirs. C'est ainsi que de tout temps les utilitaires 
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l'ont entendu. Mais il faut alors supposer que cette 
tranquillité et cette peine entrent en première ligne 
dans ce qu'il est utile de posséder ou d'éviter, et ceci 
dépend des passions de chacun. Un homme peut dire 
et dit souvent en effet préférer la satisfaction des pas- 
sions vives à la paix de l'âme et à la longue vie que 
promettent les moralistes. L'utilité est donc renversée 
pour lui ; et comment la redresser sans invoquer au- 
cun autre mobile ? De même, dans la sphère de la jus- 
tice, un scélérat systématique, et il y en a de tels^ 
triomphera delà théorie de l'utile, s'il déclare, au nom 
du calcul des probabilités appliqué à ses passions, que 
les grandes jouissances, avec les chances de malheur 
qui résultent du crime, sont plus propres à le satis- 
faire que la possession de quelques maigres biens avec 
toutes les chances possibles de paix et de repos. Il 
juge librement de ce qui lui est utile et son jugement 
est inattaquable. 

En plaçant ici des redites malheureusement néces- 
saires, je n'ai nullement l'intention de combattre le 
principe de l'utilité individuelle. Que ce soit là un 
mobile en effet, c'est incontestable ; qu'il soit pur, dès 
que l'application en est éclairée par la connaissance de la 
justice et des premiers devoirs envers soi-même, au- 
quel cas l'intérêt et l'utilité se limitent eux-mêmes ou 
se transforment, je ne le nie pas davantage, ou plutôt 
je le réclame ; et j'ajoute que lorsque le sens du prin- 
cipe utilitaire est dégagé par la raison et porté à l'idéal, 
lorsque, en pratique, l'exercice de la vertu le rattache 
à la notion et au sentiment du devoir, il arrive à se con- 
fondre dans la loi morale. Il suppose l'accord de cette 
loi et du bonheur. Mais le juste est premier, l'utile 
vient en second. C'est l'utile qui doit fléchir dans les 
cas où la conciliation ne paraît pas possible. La morale 
s'arrête à ce point, invoquant seulement à titre de pos- 
tulat l'existence d'une utilité totale et dernière des 
personnes, supérieure à ce que l'expérience humaine 
peut atteindre et qui serait en harmonie avec la justice 
(V. chap. xxviii). La justice est la règle fondamentale 
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donnée à la conscience, la seule, en eflfet, qui lui soit 
parfaitement connue et toujours à sa portée. 



CHAPITRE XXXII 

DES MOBILES DU PLAISIR ET DE LA PEINE 

Il ne parait pas que le plaisir soit moins recherché 
des modernes qu'il ne Ta été des anciens, ni qu'il oc- 
cupe une moindre place qu'autrefois dans les préoccu- 
pations réelles de la vie. Cependant les moralistes, en 
général, ne concèdent au plaisir que la plus faible part 
possible d'attention dans leurs théories, et semblent 
embarrassés de sa présence, soit qu'ils l'accueillent, 
soit qu'ils le repoussent. Les utilitaires mêmes, suc- 
cesseurs naturels des épicuriens, le voilent ou affectent 
de l'attacher principalement à un ordre de jouissances 
qu'ils disent le plus élevé, et qui n'y tient qu'au plus 
faible degré. Cette disposition commune des philoso- 
phes modernes est due probablement aux effets de la 
pression exercée pendant si longtemps sur les intelli- 
gences par une religion qui excluait le plaisir du nombre 
des mobiles légitimes de la vie. Il en est résulté une 
cause secrète de discrédit pour la philosophie morale, 
qui semblait faire du principe du devoir, ou de celui de 
l'utilité, moins une règle, une loi supérieure, qu'un 
moyen de proscription de tous les charmes de la vie, 
et s'opposait ainsi sans autorité suffisante ni raison pé- 
remptoire aux tendances naturelles des hommes. Par 
suite, on a vu les esprits se tourner plus volontiers du 
côté de cette même religion, tolérante en pratique 
autant qu'exclusive en théorie, dont la théorie même 
est singulièrement adoucie, facilitée dans ses appro- 
ches par la primauté qu'elle accorde à l'amour sur la 
raison, c'est-à-dire à la passion sur la règle, et qui, enfin, 
donne et promet à ses adhérents des jouissances toutes 
particulières. 
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La question morale du plaisir est aisée après ce qui 
a été dit de la loi et des devoirs d'une part, du bon- 
heur et des fins recherchées pour elles-mêmes de l'autre. 
Qu'est-ce d'abord que le plaisir ? J'ai défini le bonheur 
par l'ensemble des satisfactions sensibles, passionnel- 
les et intellectuelles de la nature humaine. Gela posé, 
le plaisir est une de ces satisfactions particulières, en- 
visagée au moment où elle est goûtée. Cette jouissance 
est donc un élément du bonheur. Les conditions de 
durée, d'ordre et de conciliation, soit des plaisirs entre 
eux et dans leur succession, soit du plaisir avec d'au- 
tres faits moraux n'y entrent nullement. En un mot, 
rien de rationnel n'en fait partie. Mais quoi qu'il en 
soit, il suffît que le plaisir soit un élément constituant 
du bonheur pour qu'il soit une fin comme lui, et de- 
vienne en quelque sorte un des mobiles constituants 
de ce mobile universel. 

Le plaisir est donc poursuivi constamment et néces- 
sairement par l'agent sensible et passionnel ; et la peine 
est fuie, soit qu'on nomme ainsi la simple privation ou 
la douleur formelle. Je me borne à mentionner ce 
terme contraire dont les propriétés se déduisent tou- 
jours facilement de celles de l'autre terme. 

Mais l'agent sensible et passionnel est aussi Tagent 
raisonnable, et il est en rapport avec des égaux. Il se 
forme un idéal de vie d'où naissent des devoirs envers 
soi-même, ne fût-ce que pour assurer ses plaisirs et les 
accorder. Il sent et comprend la justice et se reconnaît 
des obligations. Dès ce moment, il n'est plus permis 
de dire que le plaisir, non pas même le bonheur inté- 
gral soient sa fin première, puisqu'il les subordonne 
à une loi, mais ils sont toujours sa fin en tant qu'il les 
poursuit dans les limites de cette loi, ou que cette loi 
est observée. Et comme le mobile même de la raison 
et de la loi est toujours accompagné d'un autre qui est 
pris des choses désirées pour elles-mêmes, comme cet 
autre est lié à des satisfactions passionnelles, c'est-à- 
dire souvent à des plaisirs, on dira très justement que 
l'agent peut poursuivre encore le plaisir, même quand il 
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renonce à un plaisir, et qu'enfin il peut poursuivre le 
plaisir pour le plaisir même,' indépendamment dea 
autres objets que sa raison lui propose. Il ne le pour» 
suit pas seulement pour la conservation ou le dévelop- 
pement de son ,être, et dès lors accessoirement, mais, 
aussi pour le goûter, ce que veut sa nature sensible et 
ce que sa raison ne lui défend pas. 

Les plaisirs purement sensibles sont loin d'occuper 
dans la nature humaine le rang infime où les relèguent 
les moralistes. Ceux de l'ouïe et de la vue tiennent de 
la manière la plus étroite au sentiment esthétique,, 
quelque part qu'on veuille faire à la raison ; et les arts 
entrent assurément dans le plus haut idéal de la vie 
heureuse. D'aytres, ceux du goût par exemple, se lient 
aux jouissances les plus délicates de la sociabilité, pour 
ne rien dire de la relation, excellente sans doute, puis- 
qu'elle est si nécessaire, qu'ils soutiennent avec les lois- 
profondes et mystérieuses de la vie. Et celui qu'on n'ose 
ordinairement nommer, le plaisir de l'union sexuelle 
est inséparable de l'amour, vérité qui peut bien être in- 
différente à la raison pure, mais que les mystiques ont 
toujours sentie et que leurs raffinements de langage 
laissent transparaître en voulant la dissimuler. 

Toute passion est accompagnée de plaisir, au moins 
imaginé, dans la fin qu'elle se propose ; il faudrait donc 
bannir la passion pour bannir le plaisir des mobiles 
de l'être raisonnable ; mais la raison est législatrice 
des passions et ne saurait les repousser en général sans 
se priver de sa propre matière : elle n'agit pour ou 
contre les passions qu'avec une passion motrice, elle 
ne règle les autres fonctions qu'à la condition de les 
mettre en œuvre. 

Les plaisirs intellectuels mériteraient bien peu ce 
nom de plaisir s'il fallait les placer, comme on parait le 
faire quelquefois, dans les travaux même de l'entende- 
ment, c'est-à-dire dans la peine que la raison nous en- 
gage à prendre pour éviter d'autres peines, ou nous 
procurer des plaisirs, ou remplir des devoirs. Compre- 
nons bien la condition du travail en tous genres : le 
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plaisir en est essentiellement absent et la peine y est 
présente, puisqu'il n'y a travail, par définition (chap. 
xxi), qu'en tant que Ton produit des actes qui ne sont 
des biens et n'amènent de satisfaction ni en eux- 
mêmes, ni souvent dans leurs suites prochaines, mais 
seulement par l'obtention d'une fin plus ou moins éloi- 
gnée. Mais comme il arrive que l'imagination rapproche 
le but, et comme il peut se faire aussi que dans le cours 
du travail on atteigne accidentellement des fins dési- 
rables (exercice et montre de la force, passions dé- 
ployées, etc.), quelques esprits ont glissé dans l'illu- 
sion et confondu logiquement les propriétés du travail 
même avec ses propriétés finales ou adventices. C'est 
précisément ce que Ton ferait en parlant des plaisirs 
intellectuels, si Ton comprenait sous ce nom l'exercice 
laborieux d'un entendement discipliné, et non pas ce 
mouvement et cet échange libre de sentiments et d'idées, 
ces communications et ces déploiements faciles de l'in- 
telligence, d'ailleurs liés aux sensations et aux passions, 
en un mot des jeux aimables dont le prix est en pro- 
portion de la peine qu'on s'est donnée auparavant pour 
se mettre en état d'y trouver et d'y apporter du plaisir. 
Le plaisir est donc primitivement un bien, et la peine 
primitivement un mal, je veux dire tant qu'il n'est pas 
tenu compte de la raison. Mais la comparaison des biens 
divers et les notions du travail sur soi-même et des de- 
voirs envers autrui, la raison et la justice changent 
souvent en un mal, à tout prendre, ce qui était simple- 
ment un bien; et réciproquement. 11 s'ensuit de là que 
le plaisir ne peut jamais servir de principe dans la mo- 
rale. Nous avons vu que l'utilité même n'y suffirait pas, 
quoique l'utilité embrasse avec le plaisir les autres 
intérêts et y joigne un élément rationnel. Mais le plai- 
sir est dans les cas particuliers de la vie, comme 
l'utilité dans le plan de la conduite, et comme le bon- 
heur universellement parlant, un mobile aussi légitime 
que nécessaire, étant donné l'empire à la nature raison- 
nable dont le propre est de savoir s'imposer la peine. 
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CHAPITRE XXXIII 

DU PRINCIPE DE L'UTILITÉ GÉNÉRALE 

Travailler sur soi pour conformer la nature humaine 
à son idéal, envisager Tidéal dans la sphère certaine de 
la raison pratique, remplir ainsi ses devoirs envers sôi- 
mème, travailler pour autrui, c'est-à-dire remplir ses 
devoirs envers autrui et observer la justice, c'est aller 
à l'utilité générale par le plus sûr chemin. Ceux qui ont 
reproché à Kant de n'avoir point défini ce qui constitue 
le bien en général, tout en donnant un critère assuré 
de la moralité, n'ont pas voulu voir que tout le bien 
moral est là ; et que Tautre bien, ou le bonheur, ne pou- 
vant ni s'en déduire, ni se le subordonner, ni d'ailleurs 
être connu en général, il n'appartient point à la morale 
de le déterminer. Ils n'ont pas senti non plus, ce qui est 
cependant assez manifeste, que toute la part de bonheur 
et par conséquent d'utilité que les hommes peuventtirer 
les uns des autres, dans la sphère de la morale, résulterait 
de leur soumission respective à la loi morale. Combien 
cette part est grande, on le fixerait difTicilement, mais 
on n'a point de peine à le pressentir. 

Les principes de la politique et de l'économie poli- 
tique, la science à faire, la science faite et accomplie, si 
elle Tétait, qui déterminerait les moyens extrinsèques 
de travailler à l'utilité générale, a sans doute de grands 
rapports avec la morale. Ce sont essentiellement des 
rapports de sujétion, si la morale est vraie. Mais la po- 
litique et l'économie ont des contenus que la morale 
ignore, et n'ont rien de ce qu'il faut pour imposer ce 
que la morale impose. La morale n'apprend point 'à^ 
l'individu en quoi consiste son bonheur ou celui des 
autres, justice à part ; elle n'exige pas qu'il le sache ; et 
la politique, en cherchant ce bonheur, ne demanderait 
rien à la conscience, ni la conscience à la politique qui 
le cherche, si ce n'était qu'il y a des lois supérieures à 
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toute science et à toute satisfaction externes et qu'oD 
doit respecter, sans aucune exception possible. Si donc 
nous prenions l'utilité générale pour principe de la 
morale, nous supposerions que tout être moral a le& 
connaissances nécessaires, ou du moins un critère quel- 
conque pour décider de ce que cette utilité réclame en 
un cas déterminé : hypothèse que la morale et la poli- 
tique même n'ont pas les moyens de réaliser ; et noua 
supposerions de plus que l'utilité générale, devenue 
pour nous la loi supérieure, renferme en soi quelque 
chose de capable de commander à toute personne. Mais 
cela n'est point ; nous l'avons déjà reconnu en traitant 
des mobiles de l'intérêt et de l'utilité relativement à 
l'individu ; il sera bon d'y revenir encore. 

Il faut entendre par l'utilité générale la collection dea 
utilités individuelles; sans quoi nous passerions à des 
doctrines d'une autre nature, doctrines métaphysiques 
ou religieuses qui, pour établir leurs thèses d'utilité 
suprême ou pour nous en imposer la loi, nous feraient 
sortir de la sphère de la morale (V. les chapitres sui- 
vants). Alors vient le problème de l'accord des utilités 
individuelles. Supposons-nous une conciliation impli- 
cite, en sorte que la poursuite de l'intérêt commun soit 
recommandée à chacun comme son intérêt propre ? Ce 
n'est pas tout de supposer, il faut prouver, et faire abs- 
traction, pour la prétendue preuve, des cas de conflit 
donnés dans l'expérience universelle ; ensuite, chercher 
une voie de persuader à chacun que son intérêt n'est 
pas l'intérêt que lui constituent ses goûts, ses passions 
et son caractère tels qu'ils sont. Admettons-nous l'anta- 
gonisme de fait, mais voulons-nous déterminer, réaliser 
un milieu social autre que les milieux connus, dans le- 
quel les divergences d'intérêt ne soient plus possibles ? 
Nous contruisons des systèmes de politique et nous 
sortons de la morale, aussi bien que si nous proposions 
des philosophies ou des religions pour la dominer ; 
nous avons même cette fois la prétention de la rendre 
inutile. J'examinerai plus loin le principe de ces sys- 
tèmes. Avouons-nous enfin que l'utilité particulière 
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peut être opposée à l'utilité générale, et exigeons-nous 
de la première qu'elle se subordonne ? Quelles bornes 
faut-il mettre à ce sacrifice, et sur quoi fondées ? Si 
petit soit-il, au nom de quelle puissance nous est-il 
donné de le demander? A cela, Futilité ne peutrépon- 
<lre ; il faut se référer au moins tacitement à d'autres 
principes. 

Soit que Ton suppose alors la sympathie, ou le sens 
moral, ou les goûts élevés et désintéressés qui se for- 
ment par la culture humaine, ou la vraie notion de la 
perfection individuelle, ou la passion du bonheur uni- 
versel, afin d'apporter dans l'utilité la moralité qui en 
«st naturellement absente, on sort toujours du principe 
qu'on avait assuré être suffisant, et l'on se tient dans 
une position confuse, difficile à attaquer parfois, mais 
peu flatteuse pour le philosophe qui la prend, car elle 
■est due au défaut de clarté des idées et de sincérité de 
l'esprit. Implicitement, on reconnaît partout de bien 
autres mobiles que l'utilité, d'autres principes de bien 
faire; puis, quand il s'agit expressément d'un de ces 
derniers, on fait des efforts que j'ose appeler misérables 
pour en trouver la source dans ce même principe d'uti- 
lité qu'ainsi Ton distingue et qu'en même temps on 
-confond. 

C'est ce qu'un philosophe utilitaire essaiera pour la 
justice, par exemple. Il cherchera l'étymologie ancienne 
du mot dans cela qui désigne la loi ; il placera la notion 
primitive dans l'idée de conformité à la loi, pour n'ar- 
river qu'ensuite à l'idée de ce que la loi devrait être ; 
et il ne songera pas que jamais les hommes n'ont pu 
imaginer de se donner des lois, fût-ce en croyant les 
recevoir d'un Dieu, et ne pas penser en même temps 
qu'une loi doit prescrire une chose plutôt qu'une autre, 
et n'a même que cette destination ! Il placera la distinc- 
tion originelle du mal d'avec le bien moral dans la pas- 
sion qui nous fait désirer de voir certains actes punis, 
et la source du désir de punir les agents de ces actes 
(désir qu'il lui convient d'appeler justice) dans le mou- 
vement de la défense personnelle, joint à la sympathie 
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intéressée que nous éprouvons pour ceux qui souffrent. 
Et il ne remarquera pas que nous ne désirons jamais 
qu'une action soit punie, sans prétendre et nous per- 
suader que nous voulons cela parce qu'elle est injuste ; 
et que si nous pourvoyons à notre défense personnelle 
ou à la défense de ceux dont nous lions les intérêts aux 
nôtres, ce n'est pas, psychologiquement, avant d'avoir 
conçu quelque idée de justice, mais bien toujours sous 
l'impression fondée ou non fondée d'une injustice 
qu'on veut ou qu'on pourrait nous faire : car il s'agit de 
tout autre chose ici que du pur mouvement de conser- 
vation physique, lequel n'est nullement un fait de mo- 
ralité, ne renferme rien des données et des conditions 
d'un fait de cette espèce. On ne parviendrait pas à faire 
sortir la morale de ceux des phénomènes de l'agent où 
les éléments moraux n'entrent point. 11 semble que 
c'est là ce que les utilitaires se proposent ! 

Il est extrêmement à regretter qu'une école recom-- 
mandable par les efforts qu'elle fait, non sans succès^ 
pour assigner une fin positive au travail de l'humanité, 
et dégager les mobiles humains des liens des doctrines 
métaphysiques ou religieuses, soit poussée par l'esprit 
de réaction au point de nier la vérité la plus nécessaire 
à l'établissement de ces mobiles tels qu'elle-même les 
comprend. L'utilité générale, en tant qu'on réussit à la 
déterminer, est un principe de la morale, mais sous la 
suprématie du devoir envers soi de l'agent, et de la 
justice. Ce principe se déduit de la justice, à cause de 
l'existence du bien commun dont la poursuite impose 
des devoirs et donne des droits à toutes les personnes 
(V. chap. xiv), en tenant compte d'ailleurs des senti- 
ments dont la justice ne se sépare point. L'utilité gé- 
nérale serait déjà satisfaite en partie, de cela seul que 
la justice, qui n'en suppose point la connaissance, aurait 
son accomplissement. Pour le surplus, c'est encore la 
justice qui fixe les limites dans lesquelles on peut exiger 
que chaque personne s'emploie ou se subordonne au bien 
commun, de quelque manière qu'on arrive à le connaître. 
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CHAPITRE XXXIV 

DU PRINCIPE DE LA FIN DE L^OMME 

Beaucoup de moralistes ont été naturellement amenés 
à regarder la détermination et la poursuite de la fin de 
l'homme comme le premier principe de la morale, car 
la fin est identique au bien, et il est clair que la morale 
vise à atteindre le bien. Mais la fin ou le bien, c'est le 
bonheur, c'est aussi le développement des facultés, 
c'est ce développement sous la conduite des passions 
ou sous la direction de la raison. Le mot fin n'a pas 
la vertu de mettre Tordre dans ces éléments dont l'ac- 
cord n'est pas toujours apparent. De plus, la fin est in- 
dividuelle, ou elle est générale et portant sur l'huma- 
nité : autre conciliation à obtenir. Et d'où tirer soit 
la suprématie, soit la subordination de la justice par 
rapport à la fin, quand il est manifeste que la fin, comme 
on croit la voir, et la justice sont souvent contraires. 

Si pour établir le principe de la morale on se met 
dans la dépendance d'une loi à connaître, laquelle dé- 
terminerait la fin de l'homme avec des éléments autres 
que purement moraux et nécessairement connus de 
tous, une fin objective, personnelle d'ailleurs ou uni- 
verselle, on élève une doctrine et on consacre Xhété- 
ronomie de la raison : c'est-à-dire qu'on fait dépendre la 
direction morale de l'arbitre, de la connaissance certaine 
de ce qui constitue le bien en soi, hors de la conscience. 
Cette doctrine, il faut la faire recevoir et la soustraire 
aux débats sur le souverain bien, qui ne finissent ja- 
mais ou recommencent toujours les mêmes. Il est vrai 
que la morale, de quelque manière que nous l'enten- 
dions, nous avons dans tous les cas à la fonder comme 
science et à la faire reconnaître ; mais la situation est 
bien différente selon que nous y introduisons des élé- 
ments complexes, où se trouvent impliquées, comme 
on disait jadis, toutes les connaissances divines et hu- 
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maines, ou que nous la réduisons à quelques points fon- 
damentaux dont le siège est dans la raison de tout 
homme venant en ce monde. C^est tout autre chose de 
demander à l'agent moral d'avouer la loi morale, ou de 
s'engager à lui révéler sa destinée entière et celle de 
l'humanité. Ici, il ne faudrait rien moins que résoudre 
tous les problèmes de la vie ; là on se tient dans les 
conditions rigoureusement limitées d'une science qui a 
ses définitions et ses axiomes, et, comme on ne sort pas 
de la raison personnelle et de ses données constantes 
on pose Vautonomie de la raison. 

Si par la fin de l'homme on n'entendait rien de plus 
que cette fin qui est de s'en proposer une comme être 
raisonnable, par-dessus toutes celles que comporte 
la nature sensible et passionnelle (et sans les exclure), 
ensuite de reconnaître à autrui une fin semblable, delà 
respecter et de la servir, on rentrerait dans la morale 
telle que je l'ai exposée. Il suffirait de déduire les pré- 
ceptes moraux du contenu de la nature humaine, sans 
rien supposer sur les fins externes et sur l'ordre général 
des choses. Le principe de la fin, entendu de cette ma- 
nière, s'identifierait avec celui de la science, car la 
conscience qui fonde ici la science part de ces faits 
premiers qui lui sont propres, savoir, qu'elle s'attribue 
une fin selon la raison et qu'elle attribue une fin pareille 
à toute personne. De cette fin, toujours connue ou con- 
naissable généralement parlant, dérivent les devoirs 
envers soi et la justice. Ses déterminations particulières, 
ainsi que le choix des mobiles et la poursuite des fins 
subordonnées de la nature, sont laissés à la responsa- 
bilité de l'agent qui doit se guider sur la fin maîtresse 
et s'aider du critère des préceptes qui s'en déduisent. 

La fin maîtresse est donc le devoir et la justice. Dans 
toute autre hypothèse qu'on voudra faire, on rencon- 
trera les difficultés vraiment insurmontables que j'ai 
indiquées, et dont l'histoire des systèmes de morale 
n'est pour ainsi dire que le développement. Mais, de 
plus, on subalternisera le devoir et la justice, à l'égard 
du principe quelconque dont on aura la prétention mal 
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justifiée de les faire descendre. Il y aura une fin supé- 
rieure à ces fins, et à laquelle elles devront au besoin 
être sacrifiées. Un devoir objectif, une justice objective 
se trouveront posés, si Ton veut, qui altéreront la pureté 
subjective de ces notions, telles que la seule conscience 
les possède. Les moyens d'atteindre la fin envisagée 
hors de la conscience, moyens nécessaires d'une fin jugée 
obligatoire par elle-même, seront nécessairement justifiés 
par cette fin, et on verra paraître dans la morale une 
maxime, avouée ou non, mais dès lors inévitablement 
supposée, qui en est le renversement. La morale ne sera 
donc plus que la servante dégradée d'un système et le 
fanatisme usurpera la place de la conscience. 



CHAPITRE XXXV 

DU PRINCIPE DE PERFECTION OU DE PERFECTIONNEMENT 

Le principe de la perfection adopté par plusieurs 
philosophes, et donné comme fondement à la morale, 
n'est qu'une autre forme du principe de la fin, puisque 
la perfection est le bien accompli, la fin dernière par 
conséquent, et que le perfectionnement est le résultat 
d'un travail fait pour atteindre cette fin supposée con- 
nue. La perfection peut d'ailleurs, aussi bien que la 
fin, s'envisager dans la personne ou dans la société, 
puis se définir diversement selon les doctrines. Les 
remarques déjà faites sur le principe de la fin de l'homme 
sont donc applicables ici. 

Il faul savoir en quoi consiste la perfection, soit indi- 
viduelle, soit sociale, pour travailler à son perfection- 
nement propre ou à celui de l'humanité. Or si cette 
perfection est placée dans des faits externes, déterminée 
par des caractères externes, et qui ne s'empruntent 
point des données constantes de la nature humaine, la 
morale n'a ni stabilité ni certitude ; sa loi est une hété- 
ronomie de la raison^ et l'agent est dans l'impuissance 
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d^einbrasser les éléments et de fixer la forme essentielle 
de ses devoirs. Il lui faut, antérieurement à la morale^ 
une doctrine qui définisse la perfection, comme il en 
fallait une tout à l'heure pour définir les fins. Alors 
viennent la théologie et la philosophie avec leurs pro- 
blèmes transcendants et leurs débats sans issue, ou la 
politique et l'économie, mais une politique appelée à 
dominer la morale, et non à s'y soumettre. 

Si pour éviter les doctrines on se borne à formuler le 
précepte de se perfectionner et de travailler au perfec- 
tionnement d'autrui, en laissant chaque personne juge 
du bien, de Tidéal et du possible, on ne fait qu'ouvrir 
la carrière aux différents mobiles humains, l'utilité, le 
bonheur, le sentiment, le devoir, sans fournir de critère, 
sans tracer de limites aux obligations et aux droits, sans 
môme pouvoir donner la raison d'un précepte dont la 
matière demeure tellement indéterminée. 

Mais si on fait consister la perfection dans l'acte de 
se conformer à sa nature raisonnable et de travailler à 
réaliser l'idéal de la raison, si on fixe un tel idéal en se 
reconnaissant des devoirs envers soi-même, des de- 
voirs et des droits vis-à-vis d'autrui, et si on détermine 
ceux-ci par la stricte notion du juste (sans exclure au 
surplus ni les mobiles subordonnés ni les sentiments 
naturels dont la raison même est inséparable), on ac- 
cepte la morale telle que je l'ai exposée. Cette morale, 
en ce sens, peut être dite aussi se fonder sur le prin- 
cipe de la perfection. Il n'est d'ailleurs aucun système 
qui voulût n'y pas prétendre. Le tout est de savoir ce 
qu'on entend par la perfection de l'homme. 

Je ne dis rien de Vordre, autre nom d'un principe 
qu'on a choisi quelquefois comme notion première de 
la morale. L'ordre dans l'humanité, ou dans la con- 
science individuelle, c'est encore le bien, la perfection 
et la fin en tant que conformes à la raison. Les mêmes 
considérations sont exactement applicables. 
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CHAPITRE XXXVI 

DU MOBILE DE L'OPINION ET DE L'HONNEUR 

Les principes que j'ai passés en revue ont cela de com- 
mun qu'ils sont empruntés aux notions caractéristiques 
de la conscience, aux déterminations diverses du bien qui 
s'ensuivent, parmi lesquelles on veut en appeler une à 
dominer les autres, afin de constituer la morale. Il n'en 
est pas ainsi de ceux dont il me reste à rendre compte. 
L^un est Vhonneur, qui suppose Tautorité de la pensée 
d'autrui prise pour mobile, et semble fait pour dispen- 
ser la personne d'avoir un jugement propre sur le bien 
moral; l'autre est le principe de la loi positive, avec le 
mobile ou de la crainte, ou d'une sorte de justice déri- 
vée et secondaire qui élimine toute préoccupation de ce 
qui est bien en soi. 

L'honneur ne serait pas même un principe de morale 
si ce n'était qu'il vient en substitution des autres prin- 
cipeSy inefficaces ou perdus. Dans une société où règne 
le mal, où la solidarité des mauvaises coutumes et des 
mauvaises lois trouble la conscience au point qu'elle 
n'ose plus juger des bonnes, on n'a plus la force d'obéir 
à son jugement, l'honneur comprend la série des mo- 
tifs moraux qui se tirent de l'opinion d'autrui, ou de 
l'autorité du très grand nombre et de ce qui peut s'a- 
vouer et se professer sans opposition et sans danger. 
Les habitudes d'une société quelconque impliquant né- 
cessairement une masse de biens avec une masse de 
maux, il arrive que toute personne dont la conscience 
est oblitérée, située moralement au-dessous de la 
moyenne du monde, trouve dans l'opinion et dans l'au- 
torité un stimulant pour le bien et un appui. Et, comme 
de plus, la société possède un idéal, et attendu que ce 
qui s'avoue et se professe est toujours au-dessus de ce 
qui se pratique, les hommes même de la moyenne trou- 
vent profita consulter les lois de l'honneur. Et enfin, si 
ferme que soit une conscience, il peut se faire encore en 
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certains cas qu'elle ne soit pas bien assurée d'une vérité 
morale. Il est peu de personnes à qui la décision de 
l'autorité du monde où elles vivent n'apporte jamais 
quelque lumière, ou un doute utile ou une confirmation 
précieuse pour leurs propres décisions. L'autorité est 
indispensable à la faiblesse, et qui donc peut dire n'être 
point faible ? 

Il est vrai que la passion de l'honneur manque ordi- 
nairement de la clairvoyance qu'il faudrait qu'elle eût 
pour venir à l'appui de la loi morale. Elle consiste avant 
tout à désirer de n'être point, encore plus de ne point 
paraître au-dessous de ce qu'attendent les autres hom- 
mes et de ce qu'ils estiment ; et un vif intérêt la sti- 
mule, celui de ne pas souffrir le mépris et de n'être pas 
rejeté du milieu dans lequel on est placé. De là vient 
que l'honneur est souvent un mobile du mal, autant 
que du bien, j'entends du mal même que la conscience 
de l'agent connaît et réprouve. On en a de continuels 
exemples dans ce qu'on appelle les préjugés de l'hon- 
neur, dans le respect humain, dans l'esprit de corps et 
de compagnonnage et dans le ton des sociétés ou réu- 
nions particulières. Il n'est pas moins vrai que le 
même mobile, appliqué dans un milieu convenable, est 
d'un grand secours pour les vertus, notamment du 
genre de la tempérance, pour le courage, toujours si 
important quelque altérée qu'en puisse être la notion, 
pour tous les devoirs envers soi du moment qu'ils ont 
des effets extérieurs, et pour la justice même, qu'il 
n'inspire pas, mais qu'il imite. A ces titres je ne devais 
pas omettre l'honneur parmi les principes de la morale, 
fùt-il le plus secondaire et le plus accessoire de tous en 
théorie, car s'il ne prend un rôle capital dans les faits 
que par suite de l'impuissance ou de la dégradation de 
la conscience, il y représente pourtant quelque chose 
de l'appui légitime qu'une conscience cherche dans la 
conscience d'autrui. En ceci, la théorie même ne sau- 
rait le répudier ^ Ajoutons que l'influence en est grande 

' Voir Essais de critique générale, Deuxième essai, § i4 et 19 et toate 
la théorie de la certitude. 
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et nécessaire dans Téducation et dans toute cette partie 
de la morale à Tétat de puissance, ou en voie de for- 
mation, telle qu'on peut la considérer chez des esprits 
dont la raison n'est pas encore entièrement dévelop- 
pée. 

Cependant on n'a pas essayé, que je sache, de faire 
du principe d'honneur, comme de plusieurs autres, un 
principe unique de la morale. C'est qu'on a senti qu1i 
fallait toujours remonter à une source première de hi 
notion du bien dans la consciencç individuelle. Et ceux 
qui n'ont pas reconnu cette nécessité ne se sont pas 
contentés de Topinion de l'humanité comme critère ; ils 
ont eu recours à quelque chose de supérieur, à une pa* 
rôle divine, et tout au plus au consentement universel 
pour confirmer le fait d'une révélation. 



CHAPITRE XXXVII 

DU PRINCIPE DE LA LOI POSITIVE ET DU MOBILE 
DE LA CRAINTE 

Le mobile de l'honneur, supposé qu'il fût unique e! 
pût suffire à tout, admettrait les arrêts du jugement mo- 
ral pour ainsi dire partout, chez tous les hommes, «ex- 
cepté chez l'agent même qui devrait les prononcer con- 
sciencieusement pour s'y conformer. Mais le mobile 
que j'ai maintenant à mentionner évacue entièrement 
les notions dont on lui demande d'établir l'empirr. 
L'honneur est encore un principe moral, en ce que 
l'agent qui lui obéit peut croire embrasser le bien, par- 
fois un bien élevé, un bien qu'il estime le plus sûr : il 
juge encore, au moment où il ne fait que soumettre 
son jugement. Mais la crainte pure tient de la moralité 
à peine, car celui qui la subit se règle, en cela, sur le 
bien le plus bas, écarte la raison et toutes les notions 
éthiques, en même temps que les passions vigoureuses^ 
et agit constamment mal en faisant le choix de la peur, 
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alors même que son acte se présenterait d'ailleurs 
comme bon, et que les passions qu'il réprime seraient 
au contraire des plus subversives. 

Sans doute il n'arrive pas souvent que Tagent obéisse 
exclusivement à la crainte de la douleur, quand lui- 
même aperçoit d'autres biens que ceux qu'il assure à 
son corps par cette obéissance ; mais si le cas arrive, 
ou en l'admettant par manière d'abstraction, si c'en est 
une, on peut affirmer que la passion subsiste à peu près 
seule dans cetle hypothèse, et que la raison, la mora- 
lité par conséquent est réduite à l'emploi le plus infé- 
rieur, dont elle est capable chez les animaux mêmes 
dès qu'ils ont assez de mémoire et de prévoyance. 

C'est cependant à la crainte, comme mobile moral, 
qu'ont dû se rapporter exclusivement les philosophes 
qui n'ont fait commencer la morale qu'avec l'établisse- 
ment d'une loi positive. D'une part n'admettant point 
de notions ni d^ faits de moralité proprement dite avant 
la loi, la crainte unie au besoin de sécurité leur a paru 
l'unique motif de cet établissement. D'une autre part, 
l'homme ne pouvant être changé à leurs yeux et acqué- 
rir, par l'effet de la société et du gouvernement, des 
idées et des facultés dont le fondement n'était pas en 
lui auparavant, ils ont vu dans la force organisée et 
dans la crainte qu'elle inspire, non seulement une ga- 
rantie, mais aussi le mobile unique d'une conduite des 
individus conforme à leurs communs intérêts. 

D'ailleurs il n'importe pas philosophiquement, mora- 
lement, que lepromulgateur de la loi ait été un Dieu, 
un homme ou une assemblée. Loi imposée, loi conven- 
tionnelle, quelle que soit l'origine du lien, si celui qui 
impose n'allègue que sa volonté, si ceux qui contractent 
n'écoutent pour former la convention, ensuite pour y 
obéir, aucune autre raison que la raison de la crainte, 
on a mis de côté la morale, on ne parviendra pas à la 
rappeler sous des conditions dont on a eu soin de ban- 
nir tous ses éléments. 

11 est clair que j'entends ici par la crainte, exclusive- 
ment, la forme de cette passion rapportée à la douleur 
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et aux autres maux physiques. Si, en effet, on voulait 
généraliser, les notions morales rentreraient subrepti- 
cement dans Tesprit avec la crainte admise de faire le 
mal, avec le désir corrélatif de faire le bien et avec les 
lois de la raison qui permettent de juger de ce qui est 
bien ou mal. Mais le langage reçu des moralistes a tou- 
jours donné au mot crainte une acception très limitée 
dans la question qui nous occupe. 

Un philosophe ne saurait, sans se contredire, faire 
dépendre de la loi positive l'établissement des pre- 
mières notions morales et compter après sur d'autres 
mobiles que la crainte pour obtenir Tobéissance à cette 
loi ; ni par conséquent ne pas réduire au fond ces no- 
tions à cette crainte. En effet, passion ou raison, amour 
ou justice, quelles qu^elles soient, elles auraient dû fi- 
gurer parmi les fonctions humaines antérieurement à 
la loi, la suppléer avant qu'elle existât, servir à la for- 
muler, ou du moins à l'inspirer ou à la faire comprendre 
au moment où elle s'est établie. Songeons, par exem- 
ple, à la plus essentielle des notions quand il s'agit de 
contrat, je veux dire à celle qui nous prescrit la fidélité 
aux engagements contractés. Gomment serait-il pos- 
sible qu'une telle idée, qui n'est autre que la justice, 
prît naissance à la suite d'une convention, lorsque la 
convention même n'est intelligible qu'à cause de la pré- 
sence naturelle de l'idée ? Que sera-ce qu'un droit po- 
sitif, s'il n'y a pas un droit naturel qui d'avance en con- 
tient Idi forme, à quelque matière d'ailleurs^qu'on veuille 
l'appliquer ? La justice positive, dérivée, apostériorique, 
suppose, je ne dis pas le contenu et les applications 
variables, mais la notion même de justice, c'est-à-dire 
d'obligation mutuelle possible, antérieure à tous les 
cas particuliers. Et de même une loi qui n'aurait rien 
de commun avec une convention, mais qui émanerait 
d'une autorité quelconque, devrait toujours répondre à 
une certaine attente des hommes et mettre en œuvre 
des données de leur nature, soit pour être comprise, 
soit pour être obéie. La morale promulguée et la mo- 
rale convenue impliquent nécessairement une morale 
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antécédente chez ceux qui la reçoivent ou qui la for- 
mulent. 

La loi positive est donc fondée sur la loi naturelleV 
laquelle est aussi la loi rationnelle chez Tagent raison- 
nable, chez rhomme. Son caractère obligatoire dérive 
d'une notion tirée de celles de bien et d'idéal, de liberté 
et de justice. Ses limites légitimes sont par là claire- 
ment établies en principe. Reste seulement la question 
du conflit possible entre les deux lois, et voici tout ce 
que j*en puis dire en général, au point où je suis par- 
venu. 

Quand les formes du droit ont été observées, c'est-à- 
dire quand l'agent est soumis à une loi positive libre- 
ment consentie, ou, pour mieux préciser encore, aux 
termes d'un véritable contrat, s'il arrive cependant qu'il 
reconnaisse s'être engagé à tort, et se trouve mis en 
demeure de mal faire en tenant sa promesse, c'est un 
problème de casuistique qui se pose. Par hypothèse,, 
nous sommes sortis de la morale dans une première 
faute, et nous n'y pouvons rentrer que dans une seconde^ 
Choisir de deux maux le moindre et, par exemple, celui 
qui, à tout prendre, facilite le mieux le retour à Tétat 
normal, tant de l'agent que des intéressés eux-mêmes^ 
est une œuvre souvent fort ardue, parce que s'il faut 
s'écarter pour cela de lajustice pure en faveur du droit 
positif, on doit savoir que celui-ci, de sa nature, ne per- 
met pas facilement de revenir à l'autre ; et s'il faut, en 
faveur de la justice pure, manquer au droit positif^ 
c'est embrasser un grand mal et qui a de grandes con- 
séquences. En eff*et, le respect du droit positif est de 
soi seul un très grand bien et très général, quelque 
erronée qu'en puisse être la matière. Mais le problème 
se complique encore davantage quand il s'agit de l'obéis- 
sance à une loi commune dont l'agent n'est qu'indirec- 
tement consentant ou n'accepte l'autorité qu'implicite- 
ment. 

Quand la forme du droit est violée, l'agent qui n'est 
obligé ni par contrat synallagmatique ni par aucune 
voie régulière équivalente à ses yeux, semble d'abord 



DU PRINCIPE DB LA LOI POSITIVE l6f 

ne pouvoir être contraint que par la force ou mù que 
par la crainte à obéir; en sorte qu'il n'y aurait plus 
d'obligation morale. Toutefois, nous verrons que, même 
dans ce cas, des questions sérieuses de devoir se posent 
dans l'état social. Je les examinerai en traitant de la 
morale appliquée par la conscience à un ordre déchoies 
où ce n'est pas le bien seulement qui règne paiiiit los 
hommes. Mais avant de passera l'étude de l'injustice 
ei de ses efiFets, je dois suivre celle de la morale théo- 
rique jusque dans les régions pures que la pensiée hu- 
maine a établies au delà de la justice. 






Scieuce de la. morale^ I. It, 



I 



l&â DU BEAU ET DU MERITE 

DEUXIÈME SECTION 

DU BEAU ET DU MÉRITE 



CHAPITRE XXXVIII 

DU MÊaiTE 

On dit communément qu'il n'y a point de mérite à ne 
faire que son devoir, et la maxime est vraie en théorie. 
Les mots mérite et devoir, autrement, auraient les mêmes 
objets, correspondraient aux mêmes actes moraux, avec 
cette seule différence que le premier exprimerait de 
plus l'existence d'une difficulté à vaincre pour l'agent, 
Tadmiration causée chez le témoin de l'œuvre, et le sen- 
timent d'une récompense due. Mais la théorie pure ne 
saurait admettre qu'il soit difficile de faire son devoir, 
ni qu'on doive être récompensé pour l'avoir fait, comme 
B\ on avait excédé en quelque chose le paiement de ce 
qu'on devait. La théorie suppose l'homme placé dans 
le milieu représentatif normal de la raison, de la sensi- 
bilité et des passions, sans que ses erreurs et ses fautes 
lui aient créé des chaînes; et elle doit l'envisager aussi- 
dans un milieu social harmonique avec son propre 
degré de perfection. Sous ce point de vue, le devoir est 
la raison même appliquée à la conduite de la vie, et il 
n'y a ni difficulté ni mérite, rien d'admirable à ce que 
I agent remplisse les fonctions de sa nature raisonnable, 
parmi des personnes fidèles à cette même nature : ou 
du moins la difficulté, Tefifort propre à la surmonter ne 
dépassent point alors la mesure obligée de cette raison 
personnelle dont l'un des noms est cette vertu qu'on 
appelle la force. 

Il n'en est pas de même dans la pratique, ou dans 
Tordre du mal une fois supposé. Le même sentiment 
Tulgaire qui professe qu'il n'y a point mérite à ne faire 
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que son devoir, et qui attache par cette maxime un ca- 
ractère de nécessité morale aux lois de la raison, se 
change facilement en admiration devant les plus sim» 
pies devoirs remplis, et loue comme méritoires des 
actes qui consistent simplement à s'abstenir de choses 
agréables, mais nuisibles, injustes même et connues 
pour telles, quand il semble facile et présentement sans 
danger de se les procurer. Cette contradiction appa- 
rente provient de ce qu'il y a véritablement mérite à 
faire son devoir dans le milieu moral actuel, milieu par- 
ticulier, milieu général des idées et des passions comme 
elles sont et de l'injustice accoutumée, et lorsque ce 
n'est pas sans effort qu'on peut se soustraire aux in- 
fluences et aux précédents qui contrarient le devoir. 

D'après cela, dans l'ordre de la théorie et de la mo- 
rale pure, où placerons-nous le mérite ? Il faudra que 
cesoitdans des actes impliquant quelque chose de difli- 
cile, un effort nouveau et pouvant provoquer l'admira- 
tion, se prêter à la pensée que l'agent s'est mis pour 
ainsi dire en avance sur ce qu'on attend de tout homme 
dans la situation où il se trouvait. Ce sera donc dans le 
bien cherché au delà du simple devoir envers soi-même^ 
au delà de la justice. Mais qu'est-ce que ce bien et en 
quoi exige-t-il un effort nouveau de la part de l'agent ? 
Le devoir envers soi-même, au plus haut point d'uni- 
versalité possible, est, on l'a vu, cette espèce de justice 
qui dédouble la personne et la considère, d'une part, 
comme un agent particulier soumis à la raison, de l'au- 
tre, comme une personne en général qui serait la raison 
même, et qui aurait des droits au travail de la première 
et lui prescrirait sa conduite (V. ch. xxi). Ce devoir 
épuise tout le contenu du bien moral possible, relatif à 
la personne seule. 11 faudrait, pour en juger différem- 
ment, recourir à des lois ascétiques, dans la pratique 
desquelles on ferait alors consister le mérite. Mais de 
telles lois, quand même la raison les avouerait, n'ont 
jamais de sens que dans un état de lutte et de désordre 
moral, et il ne peut en être question ici. Le devoir en- 
vers soi, dans sa plus grande généralité, n'implique 



l64 I^U BEAU ET DU MÉRITE 

donc rien de méritoire dans Tacte qui l'accomplit, qui 
est ridentiiîcation de l'agent empirique avec sa propre 
nature idéale mais normale. Quel effort particulier pour- 
rait exiger et quelle admiration provoquer cet acte de 
conformité à soi, cet acte d'être soi-même, quand on 
ne tient pas compte de Téloignement de fait où l'agent 
se trouve de sa nature vraie et des circonstances qui le 
tiennent en grande partie enchaîné ? 

C'est donc, je le répète, au delà du devoir envers 
soi-même et au delà de la justice ou des relations mu- 
tuelles des hommes et de l'ordre issu de ces justes 
relations, qu'on doit chercher la place théorique du 
mérite. On supposera d'abord les vertus essentielles 
régnantes et la justice satisfaite, à titre de premier des 
biens et seul indispensable. On se gardera de traiter le 
devoir de méritoire, comme ceux qui ont sans cesse les 
mots sacrifice et dévouement à la bouche en payant 
leurs dettes réelles, et on n'oubliera pas que la simple 
théorie du Juste étend déjà très loin la sphère du tra- 
vail exigible de chacun dans la poursuite du bien com- 
mun. Mais on remarquera qu'il peut cependant rester 
à l'agent une part disponible de travail, après que ses 
devoirs sont remplis. 11 est libre de donner son temps 
à sa pure satisfaction personnelle, peut-être à ses plai- 
sirs, peut-être au développement utile, mais enfin par- 
ticulier de son intelligence et de ses goûts, ou de le 
consacrer à l'accroissement du bien en général, ou du 
bien d'autrui et de telle personne qu'il lui plaira. 
L'effort nouveau, par delà la vertu, consiste alors dans 
le don que l'agent peut faire de ce qui lui appartient en 
propre et qu'il ne doit point, dans la privation et dans 
le changement de destination de ce qu'il avait le droit 
de se réserver, à plus forte raison dans la peine qu'il 
prend pour le bien des autres et dans les renoncements 
personnels qu'il s'impose en augmentant le fonds com- 
mun des biens de l'humanité par des travaux qui pas- 
sent la mesure de l'obligation. Gela posé, et toujours 
sous la réserve du devoir strict accompli préalablement, 
même envers soi, le mérite appartient à la préférence 
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qu'on donne sur ce qui est particulier ou personnel à ce 
qui intéresse l'universel ou les autres personnes. 

Il y a donc toujours dans l'acte méritoire quelque 
chose de ce qu*on nomme dévouement ou sacrifice. 11 
semble même que nous ayons défini le sacrifice en dé- 
finissant le mérite. Et il en serait ainsi efiPectivement, si 
Ton n'entendait jamais par ce mot sacrifice le dévoue- 
ment sans réserve qui exclut la raison et n'admet pas 
même le principe de la conservation de soi, ni, pour 
ainsi dire, le fait de l'existence personnelle, si ce n'est 
pour commander de la donner et de la perdre. 

Quel est maintenant le vrai mobile du mérite chez 
l'être raisonnable ? Quelles en sont les bornes ? Si le 
mobile de ce bien faire QxlTème et de ces libéralités était 
tout entier dans le sentiment de l'amour appliqué à 
l'objet de la bienfaisance, on ne pourrait pas dire assu- 
rément qu'il y eut vice, injustice de l'agent, puisque 
celui-ci est supposé ne donner que du sien, mais il n y 
aurait pas mérite non plus ; l'ordre et la conformité à 
quelque loi sont indispensables en tout ce qui est de la 
raison ; aucune passion obéie ne saurait faire mériter 
l'être passionnel, non plus que la justice rendue l'être 
rationnel ; et l'amour, même le plus noble, quand il est 
particulier, se montre plutôt propre à entraîner jusqu'au 
manquement à la justice. D'un autre côté, l'amour est 
nécessaire dans tout acte de renoncement pour le bien 
d'autrui. La solution de ce litige dépend de ce que 
l'amour doit, pour constituer le mobile du mérite, être 
un amour raisonnable et qui ne veut voir dans l'homme 
que l'homme sans acception de personnes. 

Le mobile que nous cherchons est la notion d'une 
solidarité libre entre tous les hommes, le sentiment de 
l'humanité, mais généralisé, devenu rationnel, la bonté, 
mais dans l'ordre de la raison et appliquée à la pour- 
suite active de cette fin commune de tous qui se com- 
poserait des fins propres de tous atteintes et possé- 
dées. 

On a vu (chap. xxii) que la bonté, considérée par 
rapport au devoir, n'est point un débit, mais bien un 
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iîevoîr envers soi, fondé sur la nécessité morale où se 
reconnaît l'agent de cultiver en lui-même les bons sen- 
timents, desquels l'humanité est naturellement le pre- 
mier. C'est ce devoir envers soi qui entièrement ratio- 
nalisé ici, étendu à l'objet universel du désir de 
Thomme social, transfiguré par la notion du but où 
tend la société humaine au delà même des préceptes 
obligatoires observés et de la justice rendue de chacun 
à chacun, change de caractère, devient, de subjectif 
-qu'il était, objectif, et pose le fondement du mérite. 

On a vu (chap. xxiii et suivants) que le devoir d'as- 
:sistance d'homme à homme existe d'une manière géné- 
rale selon la justice, la loi morale ordonnant de tra- 
vailler à l'obtention de la fin propre de chacun, comme 
partie de cette fin commune de tous, objet de l'idée d« 
société ; mais que la justice même empêche que ce 
<levoir ne soit universellement applicable aux cas indi- 
viduels : ceci, non pas seulement à cause des erreurs 
ou des fautes que l'agent peut commettre en contractant 
des liens particuliers, permis et nécessaires en prin- 
-cipe, mais aussi par l'établissement d'un droit positif 
-en général, entraînant propriété et responsabilité par- 
tagée entre les personnes. Cette sorte d'antinomie ne 
pouvait se résoudre que par le retranchement, opéré 
dans la sphère du Juste, d'une espèce de bien moral 
qui semblait d'abord y être renfermée. Ici, la part 
retranchée, et nous dirions presque cette justice em- 
pêchée par la justice, reparait au delà de ce qu'il a fallu 
définir comme justice pure, mais reparait en suppo- 
sant celle-ci accomplie, et dès lors sous une forme dif- 
férente, pour constituer l'objet du mérite, et non plus 
du devoir ^ 

Le mérite ainsi défini s'applique à plusieurs sphères 

I. On objectera peut être que la justice reparaissant après tous «mpé- 
«faements levés est toujours la justice, et ne change point de nature. Mais 
il faut se rappeler que le droit positif, la propriété reconnue et la respon- 
sabilité propre imputée aux partageants ont pour effet de modifier l'état de 
la question et de limiter les devoirs d'une manière irrévocable, ainsi que je 
crois l'avoir démontré aux chap. xxv et xxvi. 
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<l'actîvîté. On peut d'abord l'envisager dans l'action de 
l'agent sur lui-même, quand ce dernier consacre une 
part disponible de son travail à son propre perfection- 
nement et à l'extension de ses dififérentes puissances 
xi'agir, en vue, non de sa simple satisfaction person- 
nelle, mais de Taccroissement du capital commun de 
l'humanité. On le trouve encore dans les efforts de 
Tagent vis-à-vis de ses associés, quand il veut les ame- 
ner à consacrer un travail commun à l'amélioration 
physique et morale de ceux d'entre eux qui demeurent, 
«près que la justice est supposée rendue, au-dessous 
du degré d'avancement obtenu par d'autres. On le voit 
enfin se déployer directement dans toutes les œuvres 
d'assistance individuelle ou collective dont cette justice 
rendue laisse subsister une matière. 

Ces deux dernières tâches dévolues au mérite con- 
■sistent donc (et la première admet au fond le même 
point de vue) dans une sorte de distribution des biens 
restés disponibles aux mains de chacun, toutes dettes 
payées: distribution dès lors gratuite, jamais arbitraire, 
■qui se réglerait sur une bonté rationnelle et tiendrait 
•compte des facultés, besoins et conditions de chacun, 
autant qu'il est possible d'en juger. Une société dont 
tous les membres seraient méritants de cette manière, 
<^ n'est guère que dans celle-là que le mérite de cha- 
-cun pourrait se développer et atteindre son plein effet, 
réaliserait l'idée platonicienne de la justice distribuHve, 
mais non dans une monarchie avec un rot philosophe : 
■dans une république de rois également appelée à pos- 
séder et à donner. N'oublions pas seulement que la jus- 
tice distributive n'est pas la justice, et que d'ailleurs la 
même association de mots a été appelée plus logique- 
ment par Aristote à désigner l'altération que la justice 
subit dans une société de fait où n'existe pas l'égalité 
des personnes (V. chap. lui). 

Quoi qu'il en soit, l'agent méritant fait partie de la 
république pour laquelle il travaille; il en est l'unité 
constitutive, et la morale fondée sur la personne ne se 
prête point à feindre de ces touts métaphysiques qui 
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engloutissent leurs composants, et par là s'annulent à 
leur tour en qualité de sommes réelles et intelligibles. 
Il y a donc des bornes naturelles au renoncement dans 
le mérite. Les propres besoins, la conservation et le 
développement de chaque unité physique et morale 
sont supputés parmi les objets de la distribution des 
biens: chacune se compte, et ne doit pas seulement 
être comptée par autrui. C'est ainsi que le sacrifice ra- 
tionnel inhérent au mérite se distingue de celui qui 
émanerait du pur amour, de la passion, ou de cette 
charité religieuse dont l'exaltation provoquée par le 
règne du mal pousse le saint à se livrer tout entier 
pour le salut des méchants. 

La justice distributive des biens, pour donner encore 
ce nom à l'œuvre de bonté rationnelle, est un domaine 
libre que le mérite crée. Lui faire une autre place dans 
la morale entraînerait à violer les droits de l'homme au 
profit de quiconque serait investi, sans mutualité ni 
garantie possible, du privilège et des devoirs de distri- 
buteur. Il faut donc que d'abord la justice règne, que 
les droits rationnels de l'humanité soient respectés en 
toute personne et qu'enfin la fidélité aux devoirs posi- 
tifs qui naissent des contrats soit pour ainsi dire épui- 
sée, avant que le mérite ait sujet de s'exercer ; à moins 
que le libre consentement des hommes, dans une société 
donnée, n'érige en devoirs légaux et désormais obliga- 
toires, des actes qui ne constituaient auparavant que 
des mérites. Mais c'est là ne dépasser la règle que pour 
y rentrer immédiatement et la confirmer. 

Le propre du mérite, ainsi conçu dans la sphère de 
l'idéal, est de n'admettre pas de démérite correctif; et 
cela est tout simple. La société où ce mérite pourrait 
s'étendre et se distinguer sans peine de la simple vertu 
est celle que l'observation générale et constante de la 
justice approcherait de la perfection, et qui n'en serait 
plus séparée que par cette sorte d'intervalle et d'excé- 
dant que laisse le devoir accompli. Mais ce ne serait pas 
alors démériter que de ne point mériter. Le démérite 
implique dans notre pensée quelque chose de stricte- 
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ment reprochable à l'agent moral ; et rien ne serait à 
reprocher à celui qui manquerait de mérite dans Tordre 
idéal. Si, au contraire, nous considérons une société 
de fait, où ne règne pas le devoir, nous ne trouvons 
plus aussi chez les hommes qu'une ombre, une applica- 
tion imparfaite et incertaine du vrai mérite. Or le carac- 
tère dominant, par suite duquel les sociétés et leurs 
membres en sont à ce point, n'est pas l'absence de ce 
mérite, mais c'est la faiblesse de la raison et la violation 
de la justice; et le mérite qui dès lors subsiste à peu 
près seul pour eux, et qui admet cette fois un démérite 
corrélatif (injustice et vice), est celui dont j'ai parlé au 
commencement de ce chapitre : la vertu de faire son 
devoir dans un milieu défavorable et malgré le désor- 
dre invétéré de l'imagination, de la sensibilité et des 
passions. 



CHAPITRE XXXIX 

DE LA LIBERTÉ PAR RAPPO'RT AU MÉRITE 

Selon le symbole qui représente théologiquement la 
déchéance de l'humanité de son idéal, on regarde la 
liberté comme affaiblie dans l'état présent de l'homme. 
Il est plus exact de dire que la liberté est demeurée in- 
variable et que le mérite s'est affaibli en fait et en puis- 
sance. Mais on a exprimé, par une erreur qui vient du 
penchant ordinaire des théologiens à diminuer la part 
de l'arbitre, un sentiment vrai au fond, quand on com- 
pare l'ordre de l'injustice régnante avec l'ordre idéal 
du bien : c'est que l'échelle des biens moraux accessi- 
bles est abaissée et que beaucoup de possibles, qui sont 
tels dans la théorie, cessent de le paraître, vu l'état de 
l'agent et des autres personnes auxquelles ses actions 
se rapportent. Le mérite vrai n'existe que rarement et 
à peine, et en cela encore on a dit vrai, quoiqu'on en- 
tendit faux^ en posant dogmatiquement que l'homme ne 
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peut maintenant mériter par lui-même. Il mérite, mais 
dans un autre ordre que Tordre idéal. La liberté ne lui 
«st que plus nécessaire, il n'en a le sentiment que plus 
Yif. 

En effet, si nous supposons le règne de la justice éta- 
bli, la facilité plus grande qu'on a d'être juste et de faire 
le bien qu'on a toujours fait, quand d'ailleurs le bien 
vous est toujours rendu pour le bien, peut dissimuler 
jusqu'à un certain point l'application du libre arbitre : 
V habitude première, on peut dire dès lors la nature de 
la vertu, en diminue, en exténue à la fin l'effort ; le mé- 
rite porte sur le bien au delà du juste, et la liberté dont 
le jeu se place entre le bien et le meilleur, plutôt 
qu'entre le bien et le mal à proprement parler, ne reçoit 
pas les excitations terribles qui suivent l'invasion de 
l'injustice. En supposant le règne de l'injustice, au con- 
traire, on est en présence d'une liberté aiguillonnée 
par le sentiment des fautes et par l'espoir ou la crainte 
des possibles auxquels il est encore donné de revenir 
ou d'échapper. 

Il est vrai que, dans cette dernière condition, l'exer- 
cice de l'arbitre peut s'affaiblir ensuite et s'appliquer à 
des cas de moins en moins nombreux, à mesure que 
l'habitude croissante du mal rend les actes refléchis plus 
imparfaits et plus rares. Mais même alors, pourvu que 
nous exceptions le cas final de l'abrutissement par le 
vice, le sentiment de la liberté subsistera à l'égard de 
quelques objets et retrouvera toute l'intensité possible. 
On n'est point libre à demi, encore que cet état de 
tension de l'agent qui veut être et se maintenir lîbfe 
puisse fléchir habituellement ou presque toujours ; mais 
la liberté consiste dans le fait d'une pensée qui, médi- 
tant de passer à l'acte, envisage deux futurs comme 
dépendants de la volonté et pouvant se réaliser oui ou 
non, à l'exclusion l'un de l'autre, au même instant ; et 
par conséquent, elle existe ou n'existe pas, sans aucun 
terme moyen imaginable ^ 

I. V. Essais de critique générale. Deuxième essai, § i3, 17 et aa. 
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Une telle pensée est inséparable de toute vertu et de 
tout mérite, comme de tout jugement moral de l'agent 
sur ses propres actes et sur les actes d'autrui. Ce qu'il 
en est de la vérité extrinsèque et de l'objet du sentiment 
q^e nous avons, la morale peut laisser les systèmes 
libres de le débattre, lorsque les systèmes la respec- 
tent et assument la charge de se concilier avec elle. 
Mais le sentiment lui-même est inévitable et s'impose 
pratiquement aux philosophes, qui n'en contestent 
jamais la valeur d'un côté qu'en la confirmant de l'autre. 
Il est le premier moteur de la morale au même titre 
que la raison (V. ci-dessus, chap. ii). 

Le mérite ne dépend pas d'une liberté, dite d'indiffé- 
rence, qui, si elle existait,, ne donnerait jamais lieu 
qu'à des actes sans motif, arbitraires et par là morale- 
ment indifférents comme leur cause. Il ne serait pas 
davantage possible de l'attribuer, non plus que la res- 
ponsabilité, à un agent qu'on jugerait nécessité dans 
son acte, en telle manière que nul autre acte ne parût 
réalisable à un moment donné. Mais le mérite appar- 
tient à celui qui, suspendu entre deux déterminations, 
préfère la meilleure, en toute réflexion et pleine con- 
science, alors que lui-même et les témoins de sa déli- 
bération estiment qu'elles peuvent être également réa- 
lisées l'une ou l'autre par sa passion, à sa volonté. 



CHAPITRE XL 

nu BEAU EN GÉNÉRAL 

J'ai déterminé les éléments du mérite : le sacrifice, 
dont j'ai dû chercher le sens rationnel ; l'effort, lié à la 
liberté dont je viens de parler, et l'admiration, qui ac- 
compagne l'effort et le sacrifice et demande à son tour 
quelques explications. 

L'objet de l'admiration est toujours du nombre des 
choses qu'on dit belles. Il faut ici que je remonte jus- 



l-ja DU BEAU ET DU MÉRITE 

qu'à ridée générale de la beauté pour définir le rapport 
de cette idée avec celles du bien et de la moralité. 
D'abord, il est incontestable que tout ce qui nous touche 
en qualité de beau est pour nous l'objet d'une certaine 
satisfaction, en tant qu'il nous est acquis sciemment, 
ou d'un certain désir et d'une certaine poursuite, au 
moins d'imagination, en tant qu'il n'est pas réalisé. La 
possession, au moment où elle est obtenue, soit par 
nous-mêmes, soit en notre présence ou à notre connais- 
sance, nous cause un certain transport. Ainsi le beau 
est en général de la nature des fins et des objets des 
passions. 

Il n'est pas moins certain que la fin envisagée dans 
le beau diffère essentielle^ment de la fin envisagée dans 
le bien. Non que celle-ci ne se joigne souvent à la pre- 
mière ; non même que le beau ne soit aussi un bien, 
dès qu'il est une fin, et qu'il n'y ait en conséquence un 
désir, un amour pour nous y porter, et un intérêt parti- 
culier à l'atteindre: appelons-le l'intérêt esthétique; 
mais c'est plutôt le bien qui n'est pas toujours le beau, 
et qui est plus général, et dont les plus communs ca- 
ractères mettent la beauté des choses à l'écart. Sitôt 
que l'utilité proprement dite, à plus forte raison la 
nécessité, tout ce qui intéresse directement la conser- 
vation et le développement indispensable de Tagent se 
présente et se fait écouter, la beauté, en cela, n'existe 
pas ou n'existe plus, et se trouve éliminée de la pensée. 
Ce n'est donc pas dans le bien ainsi entendu qu'elle 
consiste, et il est vrai de dire dès lors qu'elle est une 
/in désintéressée, quoique attachée profondément au bien 
en général par l'attrait d'un certain autre ordre d'in- 
térêts \ 

Après la détermination de ce caractère essentiel, mais 
négatif, si nous cherchons quelle propriété commune 
appartient aux objets que nous aimons comme beaux, 
nous rencontrons d'abord en nous un sentiment origi- 
nal, mais confus, ou du moins indéfinissable, qui nous 

I. Y. Estais de critique générale^ Deuxième essai» § 7. 
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porte sans cesse à confondre et non point à distinguer 
les cas si nombreux^ si hétérogènes dans lesquels nous 
croyons apercevoir les éléments de la beauté. On serait 
tenté de penser qu'il n'est possible de classer les objets 
de ce sentiment que par rapport aux différentes fonc- 
tions humaines où il se mêle ; et que peut-être même 
ils n'ont rien de commun entre eux, si ce n'est par voie 
de similitude et d'analogie, grâce à des rapports secon- 
daires, tels qu'il en existe entre des choses quelconques. 
L'obscurité du sentiment et la pénurie du langage, 
8*expliquant l'une par l'autre, auraient forcé de donner 
un même nom à des impressions vagues et diverses ou 
à des objets qui les produisent, sans qu'il y eut entre' 
ceux-ci, non plus qu'entre celles-là, d'autre lien qu'une 
ressemblance variable aussi facile à sentir que malaisée 
à fixer et à mettre en catégories. 

Mais il n'en est pas ainsi, et l'analyse peut, au con- 
traire, découvrir plusieurs propriétés générales, outre 
les simples analogies, pourvu qu'on se préserve du vice 
commun aux systèmes, qui font choix d'un élément, 
rejettent les autres ou les faussent, et ne tiennent pas 
compte de l'intervention réelle, bien que parfois cachée, 
de toutes les grandes fonctions de l'homme dans celle 
où ils ont jeté leur dévolu. Considérons le beau par 
rapport à la sensibilité, aux passions, à l'entendement, 
à la raison morale enfin, sans vouloir établir entre les 
fonctions diverses, inférieures ou supérieures, une scis- 
sion, qui sans doute peut toujours se marquer plus ou 
moins dans le jeu des phénomènes représentatifs, mais 
qui se comble aussi secrètement sans cesse et avec la 
plus grande facilité. Ce serait se faire illusion que de 
chercher à former dans une sphère isolée de la repré- 
sentation un concept dont le développement appartient 
à l'homme intégral. 

Deux organes des sens sont manifestement exclus du 
nombre de ceux qui donnent des objets à la beauté : le 
goût et l'odorat; et il en est de même des sensations qui 
se rapportent à des fonctions presque tout organiques 
et physiques, la chaleur par exemple. Un troisième or- 
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gane, le tact, admet une sorte de domaine du beau : c'egt 
grâce à ce qu'il offre en commun avec la vue, et au 
sentinxeot.des formes auquel il prête un moyen, quolr 
que imparfait, de s'appliquer. La vue. et Touïe révèlent 
enfin la beauté. Mais Tagréable, non le beau, domine 
tout d'abord dans les objets de ces deux sens, si biçn 
qu'il semble se trouver seul dans les plus simples. On 
ne peut nier l'existence d'un lien entre le plaisir goûté 
et la beauté sentie vis-à-vis d'une même ciose, quand 
elle est de nature à se prêter à l'un comme à l'autre. 
Cependant, de deux choses Tune : ou nous trouvons un 
objet agréable, et ne lui appliquons pas le nom de 
beau ; ou, si nous le lui appliquons, ce que nous trou- 
vons d'agréable en lui n'épuise pas, ne rend pas la no- 
tion de ce que nous y trouvons de beau. Réciproque- 
ment, il faut bien convenir que le plaisir peut cesser 
de qualifier le beau, lorsqu'il s'agit d'objets complexes 
et qui mettent franchement enjeu ou les passions ou lç& 
catégories de l'entendement : j'entends qualifier propre- 
ment et provenir de l'objet sensible comme source, car 
une jouissance quelconque est toujours attachée à 
l'émotion forte ou faible qui accompagne le sentiment 
du beau. Concluons de là que ce qui caractérise le 
beau, même dans les objets sensibles, appartient plus 
spécialement à l'application des fonctioné autres que la 
sensibilité. 

Les passions en premier lieu se présentent. Celles 
qui se joignent aux sensations des formes et des sons 
ou qui en résultent peuvent être généralement exemptes 
d'intérêt proprement dit, et leurs fins n'être pas direc- 
tement agréables ou utiles, mais demeurer toutes con- 
templatives. En ceci déjà la condition essentielle du 
beau se trouve satisfaite. Elles apportent avec elles un 
agrément qui s'unit à celui qui tient aux sensations 
mêmes. Mais ce nouveau plaisir est d'un caractère tout 
particulier dont le désintéressement est la condition et 
sur lequel j'insisterai dans la suite. Je constate seule- 
ment que des passions sont éveillées par les objets de 
la vue et de l'ouïe ou par les combinaisons qui se for- 
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ment de leurs éléments : elles le sont surtout indirec- 
tement, comme le désir, la sympathie, l'ardeur, la mé- 
lancolie et toutes sortes d'états de Pâme et de pensées^ 
à cause des associations d^idées, naturelles ou acquises, 
instinctives ou habituelles, et à cause des signes ou 
symboles plus ou moins obscurs, mais réels et profonds,, 
que les phénomènes sensibles offrent continuellement 
aux, fonctions passionnelles, intellectuelles et morales* 
Daii0 les cas où nous appliquons le nom de beau à 
quelque objet très simple des sens (à une couleur unie 
par exemple) si l'expression ne dépasse pas notre sen- 
timent et si le nom d'agréable ne suffit pas pour le 
rendre, c'est que la sensation se rattache secrètement à 
un état de passion, ou nous en suggère Tidée par voie 
d'association, ou en manière de symbolisme, ou se lie 
enfin à l'urife de ces formes de l'entendement qui ont des 
représentations sensibles dont la reproduction ne nous 
lasse jamais, ne fût-ce qu'un plan manifesté par une 
couleur, ou une durée par un son monotone. Mais ceci 
concerne la fonction intellectuelle. 

La fonction intellectuelle apporte, pour développer le 
jugement du beau, et certainement aussi pour le rendre 
applicable, pour en constituer tels éléments impossibles 
à séparer, des idées comme celles d'ordre et d'arran- 
gement dans l'espace et dans le temps, de perfection 
des moyens employés et disposés pour une certaine fin, 
d'unité dans les choses diverses et de variété dans 
celles qui s'unissent, d'adaptation réciproque et de 
convenance des parties d'un tout, et d'heureux emploi^ 
d'expression exacte des forces ou désirs de l'homme 
dans ses œuvres quelconques, ou dans celles-là mêmes 
qui lui sont étrangères et supérieures, mais qu'il juge 
comme s'il eût été appelé à les ordonner. En tout cela, 
la notion de finalité doit se présenter comme désinté- 
ressée et réduite pour ainsi dire à sa forme. Il en est de 
même des passions qui se joignent aux formes intel- 
lectuelles dans le sentiment du beau : leurs fins sont 
en représentation ou en image seulement ; à l'instant 
où la passion et sa fin deviendraient actives, près- 
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santés, impérieuses, le bien prendrait la place de la 
beauté. 

Enfin la raison morale amène encore d'autres carac- 
tères et les prête aux objets que j'ai considérés jusqu'ici, 
pour les faire envisager comme beaux. Elle a, dans 
l'ordre delà beauté, ses objets propres dont je parlerai 
plus tard, mais elle communique aux premiers, c'est-à- 
dire éminemment aux formes, aux couleurs, aux mou- 
vements et aux sons, des beautés particulières, grâce 
aux symboles que l'esprit trouve dans la nature pour 
exprimer l'élévation, la force, la douceur, etc., et à 
d'autres plus complexes qui ont servi dans la mytholo- 
gie et dans les arts. 

Les métaphores du môme genre et toutes celles qui 
tiennent au symbolisme des passions s'unissent, d*une 
part, aux qualités purement sensibles et, de l'autre, aux 
propriétés intellectuelles pour constituer le beau dans 
le langage, ensuite dans la poésie. Ici les phénomènes 
de la sensibilité deviennent décidément accessoires ; 
l'objet du beau réside surtout dans les idées et 
dans les passions exprimées par des signes ; les 
signes eux-mêmes peuvent à la fin n'être que conven- 
tionnels. 

Ainsi la beauté, considérée comme complète, c'est-à- 
dire avec tous ses éléments réunis, où toutes nos fonc- 
tions prennent part, consiste dans un spectacle de l'ouïe 
ou de la vue, auquel se joignent d'un côté des passions 
et de^ idées dont les objets sensibles sont les occasions, 
les symboles ou les simples signes, mais qui demeurent 
à l'état désintéressé, et de l'autre des notions plus ou 
moins composées, plus ou moins implicites de coordi- 
nation et d'adaptation réussie des parties d'un tout et 
des moyens d'une fin. 

Les passions et les produits de l'intelligence ou de 
l'activité de l'homme se trouvent être des spectacles 
pour l'homme, et, par là, des objets du jugement du 
beau, en se liant aux formes et phénomènes de la sensi- 
bilité et se prêtant aux mêmes eflFets que les objets pu- 
rement sensibles. Mais si nous les considérons abstrai- 
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tement et comme essentiellement soumis à la raison^ils. 
se rapportent au beau qu'on appelle moral et qui de- 
mande à être distingué. C'est un sujet qui viendra plus 
loin. 

Nous reconnaissons ainsi de nombreux éléments gé- 
néraux de la beauté ; nous les trouvons non seulement 
multiples mais complexes, étroitement unis dans un. 
grand nombre de cas et dans tous les plus importants^ 
au contraire des philosophes qui les ont ordinairement 
séparés, cherchant à mettre les uns en évidence, puis à 
expliquer les autres ou à les bannir. Mais si tant d& 
caractères, sensibles, passionnels, intellectuels, moraux,, 
conviennent au beau, quand il se présente complet 
dans un grand objet, il n'est pas moins certain que 
beaucoup d'entre eux peuvent s'évanouir et laisser sub- 
sister le beau. On peut alléguer que plusieurs sont à 
l'état latent dans les cas en apparence très simples où 
tout semble se réduire à une sensation. Mais cela ne 
suffit pas, car alors on demandera lesquels sont néces- 
saires et lesquels accessoires dans l'objet, ou quels sont 
ceux qu'on peut en éliminer sans que la notion du beau 
cesse d'y être applicable. On serait conduit de cette 
manière à réduire la beauté à un minimum peu satisfais 
sant et d'ailleurs impossible à déterminer. Ainsi la 
question du caractère général, à la fois nécessaire et 
suffisant, se pose toujours, et les auteurs de systèmes 
d'esthétique sont justifiés de n'y pas renoncer. Par la 
même raison, le rapport intime de la beauté avec l'art 
est demeuré inexpliqué. Il y a donc là un desideratum 
dont la découverte devra résoudre à la fois deux impor- 
tants problèmes. 

Le principe radical du beau me parait dépendre d'une 
transformation, qui est en même temps l'explication du 
principe si important et si lumineux du désintéressement^ 
formulé par Kant. Puisque la beauté ne se rapporte 
aux fins et au bien dans les choses, aux moyens pro- 
pres à atteindre un but, aux objets qui procurent uu 
plaisir, éveillent une passion ou une idée et révèlent 
un ordre naturel ou intelligent, qu'en tant que nous les 
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contemplons et que nous nous en désintéressons, il est 
clair que ce n'est jamais la chose même qui nous touche 
dans le beau, mais l'image, la représentation, la produc- 
tion ou reproduction pure de la chose, ou encore du 
bien, de la passion et de l'idée qui conviennent à la 
chose, soit qu'on la réalise elle-même ou non. Le beau 
est toujours un spectacle, et son principe est la repré- 
sentation pour la représentation même, la représenta- 
tion qui a pour fin la représentation. On comprend sans 
peine à présent comment il se peut faire que la repré- 
sentation de l'objet comme beau se forme d'éléments 
plus ou moins nombreux et de nature variable, fournis 
par toutes les fonctions que leur exercice réunit au 
fond et souvent aussi semble diviser en les appelant à 
primer les unes sur les autres : raison, passion, ima- 
gination, sensation ; sensation même réduite à une 
expression très simple ; et' que le fait seul de la contem- 
plation continuée ou redoublée, avec la conscience que 
nous en avons, suffise pour maintenir le caractère 
essentiel du sentiment du beau jusque dans les cas où 
sa matière ordinaire a presque disparu. 

La génération de l'idée de l'art est maintenant mani- 
feste et achève d'éclaircir pour nous Tidée du beau. 
L'homme est artiste, en effet, par la fonction de re- 
production de conscience et ensuite d'imitation sensible 
des choses par toutes sortes de moyens. Auteur de la 
parole, orateur, conteur, poète, mime, tragédien, co- 
médien, il ne voue, pour ainsi dire, à ce qu'il cherche 
ou à ce qu'il fait pour son bien, que la moitié de ses 
œuvres ; il consacre l'autre moitié, s'il le peut, à la re- 
présentation pure qu'il se donne de ses actes ou états 
quelconques et de ceux de ses pareils, et enfin de la 
nature. Il s'empare des rapports symboliques dont il a 
rinstinct entre ses sentiments, ses passions, ses idées 
mêmes, et l'ordre des sons ou celui des formes, des 
mouviements et des couleurs que la nature lui offre ou 
qu'il sait arranger, et il devient artiste de langage, artiste 
musicien, artiste plastique ou peintre, inventeur de cé- 
rémonies, de danses, de processions et de fêtes. Que 
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fait-il en cela que de se donner des représentations à 
lui-même et d'appliquer le principe du beau en vertu 
duquel il se satisfait de ses sensations, de ses senti- 
mentSy de ses idées, de ses passions, de ses biens, de 
ses fins, non plus pour l'utilité qu'il en peut retirer, 
mais pour la pure représentation où il se complaît? 
Quand il considère ainsi les objets naturels comme 
représentations, simples d'ailleurs ou complexes, obs- 
curs ou clairs que soient les rapports qu'il y sent avec 
lui-même, il les trouve beaux ; et quand il s'agit de ses 
propres œuvres, des œuvres d'art, il les trouve belles 
si la représentation qu'il a voulu se donner est fidèle, 
ou, plus généralement, si en les contemplant il se sent 
appelé à un état de représentation sensible, intellec- 
tuelle, passionnelle, morale, qui met en jeu, sans pro- 
prement les intéresser, telles ou telles de ses fonctions 
consécutives. De là cet intérêt, ce plaisir, cette jouis- 
sance esthétiques qui diffèrent des phénomènes ordi- 
naires de même dénomination en ce q4i'ils atteignent 
leur but en eux-mêmes, ou sous une forme contempla- 
tive qui n'implique rien des biens et des maux actifs de 
l'existence. 

En résumé, ni Tagréable, ni l'utile, ni le vrai ou le 
bien quel qu'il soit, nulle fonction intervenante de l'en- 
tendement ou de la passion ne constituent le beau, 
mais tous ces phénomènes y entrent comme éléments 
en diverse mesure, à la seule condition de s'y subor- 
donner à la représentation prise en elle-même et pour 
sa propre fin. Ainsi les réalités, pour donner ce nom à 
toute la matière du vrai et du bien, n'appartiennent au 
beau que par leurs représentations, et un sentiment 
juste suggérait la formule, quoique obscure et enve- 
loppée de métaphysique réaliste, qui définissait la 
beauté Vimage du bien, Schiller fut aussi profond phi- 
losophe et observateur plus exact, lorsque, s'inspirant 
en artiste des théories de Kant, il plaça dans le jeu 
l'essence des exercices qui se rapportent au beau et 
donna de si nobles développements à son idée par rap- 
port à l'eudémonisme et à la fin de bonheur de l'huma- 
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nité*. Qu'est-ce en effet que jouer, dans le sens le plus 
élevé que ce mot comporte, ou que du moins nul autre 
encore ne peut rendre, si ce n'est se donner toutes 
sortes de représentations en dehors du but de la vie 
et se complaire dans les formes de cette vie, dans sea 
formes pures incessamment reproduites et contem- 
plées ? 

On reprochera peut-être à la doctrine que j'expose 
de ne point se prêter à la distinction nette du beau et 
du laid, comme se flattent de le faire les systèmes qui 
s'attachent exclusivement aux caractères intellectuels 
de la beauté. Mais ce défaut, quand il s'agit d'esthé- 
tique pure, hors de toute direction morale, sera plutôt 
un mérite aux yeux de ceux qui savent combien les 
deux termes contraires pris dans toute leur extension, 
avec toute leur portée, sont diflBciles à appliquer à l'art, 
considéré en sa forme ou dans ce qui lui est propre* 
L'agent raisonnable et moral regarde en eff*et comme 
entachées de laideur des représentations qui ne seraient 
point telles nécessairement pour l'artiste pur. Je vais 
maintenant introduire les notions morales dans 
le sentiment de la beauté, non plus seulement è titre 
d'éléments de représentation, mêlés à beaucoup d'au- 
tres, mais avec un rôle directeur, et chercher si quelque 
distinction du beau et du laid en général peut résulter 
de cette étude. 



CHAPITRE XLI 

DU BEAU ET DU LAID. RAPPORT DE L'ESTHÉTIQUE A LA MORALE 

Parmi les éléments que le jugement du beau met en 
œuvre, il en est qui ne peuvent être remplacés par des 
termes contraires sans que la représentation, objet d'un 
désir ou attachement quelconque de notre part en dehors 

I. Lettres sur Véducation esthétique de Vhomme, traduites par M. F. 
Zurcher dans le journal La science sociale, 1867*8. 
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<ie l'intérêt, ne nous cause inversement du dégoût ou 
de la répulsion. Ce sont surtout les éléments intellec- 
tuels d'ordre et d'agencement des parties et cette cor- 
respondance exacte des moyens avec la fin, cette 
perfection d'œuvre que nous voulons trouver dans tout 
ce que réalise un être raisonnable et dans les choses 
<]uelles qu'elles soient que nous envisageons instincti- 
vement comme si elles avaient un auteur. Lorsque ces 
éléments se trouvent défectueux, la laideur remplace à 
nos yeux la beauté. Aussi, sont-ce là des éléments for- 
mels de l'art, indépendants de sa matière. Quand on 
n'en considère pas d'autres, la distinction du beau et 
<iu laid s'opère, sinon toujours et tout à fait sans peine, 
au moins de manière à conduire la critique à des résul- 
tats concordants chez les peuples qui appliquent la 
raison à l'art. Ce n'est là, toutefois, qu'une des condi- 
tions à remplir dans l'objet esthétique. Il reste à savoir 
comment peuvent encore se classer, en tant que belles 
ou laides, des œuvres de la nature ou de l'art qui satis- 
font également aux conditions intellectuelles réclamées 
d'une composition quelconque. 

Les éléments passionnels que l'art ou la nature met- 
tent en jeu dans la représentation du beau doivent à 
leur tour ne rien contenir de manifestement nuisible à 
l'agent esthétique, ou qui répugne aux lois de sa con- 
servation et de son développement. Tout doit y être 
inoffensif et respectueux, afin que rien de défavorable, 
rien de contraire au bien n'y prenne naissance ; et si 
les notions morales interviennent avec les passions, il 
faut qu'elles ne soient jamais sérieusement altérées ou 
viciées, de manière à ce que cet agent, qui est agent 
moral aussi, reste fidèle à sa nature. Mais ce qui touche 
ici le plus la question, c'est que des phénomènes, soit 
matériellement nuisibles à l'être raisonnable, soit de 
perversion morale, ne pourraient être suscités dans la 
conscience représentative du beau sans que celle-ci 
perdit son caractère et que la passion désintéressée qui 
lui est propre tendit à devenir une passion vive et agis- 
sante. 



l82 DU BEAU ET DU MÉRITE 

Mais la distinction du beau et du laid sur ce nouveau 
fondement, la distinction morale n'est pas simple et 
facile comme la précédente. Il s'agit de la représenta- 
tion pure et désintéressée, et il est constant que beau- 
coup de pensées et de spectacles y sont supportables,, 
si ce n'est plaisants, qui répugneraient et paraîtraient 
décidément nuisibles ou fâcheux, par conséquent in- 
compatibles avec le beau, si la réalité s'y trouvait en 
cause. La limite extrême où la représentation peut aller,, 
surtout avec une mise en œuvre excellente, sans trou* 
bler ou oflfenser l'acteur ou spectateur esthétique, est 
eflfectivement très reculée, et c'est une propriété de 
Tartiste en toutes choses de la porter le plus loin pos- 
sible. Le jugement moral est seul apte à rendre raison 
de la limite. 

Ce n'est pas tout. Le domaine du beau s'étend légi- 
timement dans celui du vrai, moral ou non moral, et se 
l'assimile en quelque sorte par le mérite de la repré- 
sentation en elle-même, par le fruit qui s'en retire et 
qui consiste dans la connaissance d'un certain ordre et 
d'une certaine perfection dans leur genre dont tous les 
phénomènes, même subversifs, sont susceptibles, par 
la satisfaction de sentir et de réfléchir les choses, les 
hommes et soi-même comme ils sont et se conduisent» 
enfin, et ceci est capital, par la loi de la purgation 
des passions. Cette loi indiquée par Aristote est une 
des découvertes les plus profondes que nous lui 
devons et mérite d'être un objet d'analyse pour les 
modernes. 

Elle consiste en somme dans ce fait général, que la 
passion pour ainsi dire imaginée, feinte, imitée, comme 
disait Aristote, à l'état désintéressé, comme nous di- 
sons, ou telle enfin que la musique, la poésie et le 
théâtre peuvent la communiquer, encore que d'elle- 
mêtoèelle puisse n'être pas satisfaisante et irréprocha- 
ble en morale, a cependant la vertu de purger la passion : 
je dis cette fois la passion réelle. Et j'entends ce mot 
purger dans le double sens qu'il permet : épuration des 
éléments passionnels, qui ne sont pas mauvais de soi et 
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indépendamment de toute application ; évacuation de la 
partie peccante des affections ou de leur exercice. La 
passion, de cela seul qu'elle est vraiment désintéressée^ 
et il faut la supposer telle, se réduit en grande partie à 
sa forme, qui est bonne, et par conséquent s'épure. 
Dans sa matière, qui est l'homme en général, car l'agent 
esthétique envisage Thomme en général dans l'homme, 
fût-ce en lui-même et dans sa propre conscience pas- 
sionnée, la passion s'épure encore. Vis-à-vis d'autrui, le 
même caractère de désintéressement amène la substi- 
tution de la sympathie et de l'indulgence, ou encore de 
l'indignation et d'une juste antipathie aux affections 
violentes et déraisonnables de l'amour, de la colère et 
de la haine qui se déploieraient en présence d'objets 
réels. Or, l'épuration, sous toutes ces faces, a pour 
conséquence une certaine élimination du mal de la pas- 
sion, puisque la raison, la réflexion, la généralisation 
tendent à se mettre au lieu des jugements particuliers 
et partiaux, et de l'égoïsme et des sentiments sponta- 
nés et aveugles ; et que les forces passionnelles dispo- 
nibles de l'agent sont éclairées, dirigées, exercées 
dans une voie favorable, détournées, ainsi, autant qu'il 
est possible, des usages mauvais que comporterait la na* 
ture. On peut dire que l'agent esthétique est, d'une part, 
mis à l'œuvre comme agent passionnel, dans la sphère 
purement représentative, et, de Tautre, préparé à faire 
un emploi moins intéressé de la passion dans la sphère 
réelle. Par ce double motif, sa passion est exercée et 
satisfaite comme bonne, évacuée comme mauvaise, au- 
tant du moins que Tart est efRcace. Aucune autre théorie 
n'arrive à expliquer comment les mêmes actes et les 
mêmes affections qui avilissent dans la réalité élèvent 
et ennoblissent par leurs images et disons même par la 
participation idéale qu'on y prend. Ou ils s'épurent 
alors, en effet, ou ils sont éliminés, comme réels, par 
le fait même de Vtmitaiion et de ses conséquences ; ou 
enfin, s'ils paraissent décidément trop odieux, une 
réaction survient qui suscite les passions contraires 
jusque-là endormies, et cela toujours à l'état esthétique. 
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Jusqu'à quel point la pratique de l'art satisfait aux 
conditions qui légitiment une représentation quelcon- 
que, c'est-à-dire qui Tembellissent, l'artiste ou le cri- 
tique peuvent l'apprécier dans les cas particuliers. 
Cette 8orte.de casuistique appartient à l'art par le sen- 
timent, et à la morale par la raison. Le rôle de l'esthé- 
tique, considérée à la manière d'une science, et quelque 
avancée qu'on la supposât, resterait ici secondaire en 
devenant possible; ou plutôt l'esthétique même ne peut 
guère se comprendre à cet égard que comme donnant 
des applications à l'éthique, puisque ce n'est définitive- 
ment qu'au nom de la morale qu'on peut bannir de la 
beauté et de l'art les représentations jugées propres à 
exciter les passions sans les purger, à vicier la connais- 
sance de l'ordre naturel ou humain et non à la dévelop- 
per. Il est vrai de dire que les représentations, dans ce 
cas, cesseraient souvent d'être esthétiques en même 
temps que d'être morales, et que la grande condition 
du désintéressement y ferait défaut, selon toute appa- 
rence. Mais c'est encore l'éthique qui possède les 
éléments nécessaires pour apprécier ce dernier point 
«n théorie. 

On voit que la distinction morale du beau et du laid 
dans l'art (et par suite dans la nature en tant qu'assimi- 
lable à l'art) dépend de ce que la passion que la repré- 
sentation comporte est ou n'est pas purgée, en même 
temps qu'excitée ou rappelée et imitée chez le specta- 
teur. Il y a toujours beauté obtenue là où la passion est 
purgée. Là où elle ne l'est point, il y a laideur plus ou 
moins accusée, ou bien encore absence d'impression 
esthétique. Si des notions morales, plus généralement 
des notions portant sur le vrai ou le faux sont mises 
directement en cause, c'est toujours la nature de la 
passion éveillée par la représentation qui en détermine 
le caractère esthétique. L'impression du faux n'est 
compatible en aucun genre avec celle de la beauté, à 
moins que l'œuvre même qui la produit ne la corrige 
d'une manière plus ou moins latente, et par là, au fond, 
ne Télimine. 
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La théorie résout sans peine une question souvent 
débattue et qui tient de près aux précédentes. L'art 
est-il purement formel, ou est-il matériel aussi, et l'ar- 
tiste comme tel peut-il et doit-il se proposer un but ? 
L'art réside essentiellement dans la forme, et, sous ce 
point de vue, l'artiste ne doit point se proposer d'autre 
fin que de produire la représentation désintéressée 
quelle qu'en soit la matière. La beauté appartient à 
l'œuvre, dès que la satisfaction esthétique est obtenue. 
Mais l'artiste est de plus un agent moral, car il est un 
homme et toutes les puissances de l'homme lui sont 
données. A ce titre, il peut et doit naturellement, outre 
la forme de la représentation et de l'œuvre, se propo- 
ser un but ultérieur et cette fois moral, qu'elles lui 
permettent d'atteindre. Ce but ne doit pas être trop 
particulier, ni déterminé trop didactiquement, sans 
quoi le désintéressement et ce que Schiller nomme le 
jeu disparaîtraient, pour l'artiste d'abord, ensuite pour 
ceux à qui l'œuvre est destinée, et les premières condi- 
tions de l'art seraient manquées. Il s'ensuit de là que 
le but moral doit être senti plutôt que pensé, ou n'être 
pensé qu'implicitement avant l'exécution, et avec pré- 
cision qu'après, par l'auteur, auditeur ou spectateur 
alors devenu critique. Remarquons en passant qu'une 
raison analogue interdit à l'artiste tout empiétement 
systématique de son art sur des arts d'une autre nature, 
en vue d'atteindre aux effets propres de ceux-ci. Tout 
travail de ce genre a pour elGFet de substituer la recherche 
au sentiment et de détruire l'inspiration : l'inspiration, 
c'est-à-dire cet état de l'artiste où les fins, soit ration- 
nelles, soit morales qui l'attirent, subsistent à l'état latent 
et l'entraînent, sans qu'il se détache jamais de la con- 
templation désintéressée du beau. 

Si l'artiste est soumis à cette loi de ne pouvoir ni 
comme tel ni durant l'œuvre, mais seulement en qualité 
d'agent moral et de critique, se proposer un but ration- 
nellement conçu, à plus forte raison ne peut-il point 
viser à une fin immorale, que l'éthique et l'art réprou- 
vent à la fois. C'est donc à double titre qu'il doit se 
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préoccuper, s'il en est besoin, des conditions de vérité 
et de moralité auxquelles sont assujetties la représen- 
tation esthétique des choses et le mouvement esthé- 
tique des passions. Mais le véritable artiste se confie à 
rharmonie naturelle des fonctions du beau, du bon et 
du vrai dans Thomme. La maxime de l'art pour Fart^ s'il 
rapplique étant homme complet lui-même, raison- 
nable et moral, ne peut le conduire qu^à des œuvres 
morales. 

Des fins qui semblent grandes, justes, excellentes 
de soi, auxquelles cèdent les artistes médiocres et se 
laissent parfois tenter les bons, ne peuvent être ainsi su- 
bordonnées pour Tart que parce qu'il a lui-même une fin 
supérieure ; et c'est précisément le désintéressement, 
la connaissance et la passion purement esthétiques, la 
contemplation. Si le désintéressement devait avoir pour 
résultat le renoncement, le mépris de la vie active, de 
sesattraits et de ses biens, il serait immoral, c'est-à-dire 
condamné par le sentiment et la notion du devoir en- 
vers soi et de l'obligation envers autrui, de la justice. 
Alors l'éthique, en résolvant par la reconnaissance des 
droits et des devoirs humains la question jadis si agitée 
de la vie active et de la vie contemplative, réprouverait 
l'art ; et il faut bien avouer qu'un certain excès de la 
vie artistique, certains abus des goûts et des jouissances 
esthétiques mènent à un égoïsme auquel la maxime 
citée ci-dessus sert d'enseigne et qui ne diffère pas mo- 
ralement, quoique intellectuellement plus élevé, de 
celui qui se satisfait par un abandon total aux plaisirs 
vulgaires. 

Mais le désintéressement de l'art est tout autre chose, 
en tant qu'il nous élève au-dessus de nos passions ac- 
tuelles, de nos petits et même de nos grands intérêts, 
mais souvent incomplets ou aveugles, pour nous faire 
un moment supérieurs à ce que nous sommes et nous 
rendre à notre intacte nature. L'art en cela nous fait 
même sympathiser avec la vie humaine tout entière, 
loin de nous porter à l'égoïsme, et généralisant nos 
sentiments et nos passions, nous forçant, pour ainsi 
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parler, à réfléchir le sentiment de ces sentiments, noué 
met dans Tétat d'une personne universelle, d'une per- 
sonne sœur de toutes les autres personnes et à quirien 
d'humain n'est étranger. L'art est donc éminemment mo- 
ralisateur et l'agent peut-être le plus efficace, autant 
que le signe assuré de toute civilisation. 

On peut dire davantage. L'homme n'est pas agent 
moral seulement, il est agent sensible et esthétique : 
esthétique ici dans le sens le plus étendu du mot ; et 
il tend au bonheur. L'idéal du bonheur est un état où 
toutes les satisfactions de l'être étant supposées attein- 
tes, il arriverait logiquement que les divisions, les 
luttes, tout ce qui dans les déterminations particulières 
implique une opposition réelle s'évanouirait, en sorte 
que les mêmes émotions naturelles qui troublent ou 
altèrent dans la réalité, n'existeraient plus que dans la 
forme contemplative, et comme des images projetées 
par l'imagination et le souvenir sur le plan d'une séré- 
nité inaltérable. Que ce rêve ait un objet ou non, là 
n'est pas la question, et il est certain d'ailleurs que tel 
n'est pas le but actuel et direct du travail humain, la 
morale étant précisément faite pour en montrer un autre 
qui s'impose à nous ; mais enfin ce n'est pas moins un 
idéal, et conforme à notre nature. C'est donc un bien 
situé dans nos songes, si ce n'est dans notre espérance, 
au delà de la justice, et dont il n'est pas déraisonnable 
de penser que la justice ouvrirait l'entrée, si jamais 
elle achevait son œuvre, et en supposant de plus un 
monde harmonique et consentant une nature transfor- 
mée. Or, de ce bien idéal, le beau acquis, durable et 
constant dans toutes les représentations possibles, serait 
nécessairement la marque et la garantie. S'il est vrai 
que l'homme doit recueillir toutes les semences de son 
être, sous la seule condition d'ordonner selon la raison 
ses objets et l'emploi de ses forces, il ne doit pas lui 
être interdit de goûter dès à présent certaines jouis- 
sances d'un état éloigné et, si l'on veut, impossible,, 
mais qui néanmoins lui sont offertes. L'art développe 
en nous les passions de l'état paradisiaque^ et le para- 
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dis est toujours bon, même en rêve et sur la terre, 
pourvu qu'il ne fasse pas négliger le travail. Mais il 
faut cultiver notre jardin. 



CHAPITRE XLII 

DU SUBLIME ET DE L'IDÉAL 

J'ai envisagé le beau dans la sensibilité, dans la pas- 
sion et dans la raison. Ces trois fonctions en fixent les 
éléments dans le sujet qui sent et qui juge, et leur 
exercice en fait atteindre les objets. Je n'ai point parlé 
de la volonté et des actions qui s'y rattachent. Prise sé- 
parément, la volonté n'entre pour ainsi dire pas dans 
la perception esthétique, laquelle doit être spontanée 
et désintéressée, et elle n'entre qu'accessoirement dans 
la production du beau, où la critique aurait tort de la 
chercher, puisque la poursuite d'un but trop déterminé 
^st exclue des conditions de l'art. Les actions volon- 
taires n'apportent non plus aucune matière au beau, 
quand elles s'offrent simplement telles quelles dans la 
vie vulgaire, ou même quand elles s'y disposent avec 
des qualités d'ordre qui partout ailleurs donnent lieu à 
des impressions esthétiques. Il faut alors quelque chose 
de plus. C'est une opposition singulière avec d'autres 
fonctions, comme la sensibilité, dont le plus simple 
exercice éveille le sentiment du beau. La théorie de 
l'idéal va me rendre compte de cette anomalie, qui n'est 
qu'apparente, et me conduire à la détermination du 
beau moral. 

On établit aisément par des observations psycholo- 
giques que nul spectacle entièrement accoutumé ne 
nous touche ou ne nous frappe en qualité de beau. 
L'objet que nous appelons beau doit être comparé 
d'une manière plus ou moins consciente, sous un point 
de vue quelconque, avec un autre objet ou avec lui- 
même, savoir : augmenté ou diminué de tels attributs. 
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considéré dans telles relations. La chose que nous- 
attendrions et que nous percevrions toujours la même 
sous les mêmes rapports et les mêmes circonstances^ 
dans la nature ou dans les œuvres humaines, nous pa- 
raîtrait bonne ou mauvaise, utile ou nuisible, selon 
notre but, en tant seulement que nous pourrions la 
comparer avec cette même chose mentalement modi* 
fiée, sans quoi l'habitude rendrait Fidée même du bien 
inapplicable pour nous. A plus forte raison, le senti- 
ment esthétique, ou de Tordre désintéressé, ne peut 
nous saisir qu'au moment où la réflexion vient rompre 
une représentation accoutumée ou attendue, en lui 
opposant une autre représentation possible, si ce n'est 
réelle, à quelques égards différente de la première. Il 
y a donc une nouvelle condition à dégager des condi- 
tions du beau que j'ai reconnues, savoir, l'existence 
d'une certaine surprise à l'instant où l'impression est 
reçue. Que la surprise soit sensible et marquée, ou 
qu'elle se dissimule en prenant la forme d'une simple 
comparaison implicite entre ce qui est d'une manière 
et pourrait être d'une autre, elle existe toujours, et 
quand elle permet un degré suffisant de durée et de 
réflexion, joint à la satisfaction intime de l'agent 
esthétique, elle se traduit en ce qu'on appelle V admi- 
ration. 

Si les phénomènes survenants sont au-dessus de l'at- 
tente ordinaire de l'agent, il les admire ; s'ils sont au- 
dessous, il les dédaigne ou les méprise ; s'ils la trom- 
pent, il perçoit le ridicule ou le laid par les oppositions 
et les disproportions qui se révèlent à lui, entre les 
qualités sur lesquelles il comptait et celles qui se mani- 
festent, entre les passions qui devaient, suivant lui, se 
produire et celles qui en prennent la place. Mais si l'at- 
tente est vivement trompée en sens inverse, il vient un 
surcroît dans le sentiment du beau, lequel, à certain 
degré, dans certaines circonstances, s'élève jusqu'au 
sublime. 

Le sublime achevé appartient aux cas où la limite ex- 
trême du possible semble atteinte dans le beau, pourvu 
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qu^en même temps rimpression ait quelque chose de 
rapide et de fort ou qu'elle soutienne le sujet dans un 
état de tension qui équivaut à cette même impression 
incessamment renouvelée. Il se produit alors, en effets 
une sorte d'étonnement grandiose et une secousse ré- 
pétée qui est le transport de la passion au moment où 
elle atteint sa fin, sans l'avoir entièrement prévue : mais 
toujours sa fin désintéressée, car la condition n'est pas 
moins nécessaire pour le sublime que pour le beau. On 
conçoit d'ailleurs que les objets de la nature ou de Fart 
capables de produire une émotion de ce genre, sont 
ordinairement ceux qui se distinguent par quelque chose 
de grand, d'extraordinaire ou de puissant, ou qui éveil- 
lent des idées propres à remuer profondément par la 
représentation seule. 

Tous ces phénomènes n'ont lieu que parce qu'une 
comparaison se fait toujours, pour le beau comme pour 
le bien, entre ce qui est, ce qui peut être et ce qui doit 
être afin de satisfaire nos fonctions intellectuelles, pas- 
sionnelles ou sensibles. C'est dire en d'autres termes 
que la notion de l'idéal est inséparable des notions du 
sublime et du beau. Pour le sublime d'abord, il est clair 
que le spectacle inattendu n'émeut que par la réalisa- 
tion de quelque idéal. L'agent esthétique ne serait ni 
frappé de quelque chose qui répondrait simplement aux 
actions ou propriétés qu'il suppose et qu'il a coutume 
de rencontrer dans un objet, ni mis en exercice par des 
manifestations externes qui surpasseraient ses facultés 
au lieu de leur offrir une application, et dans lesquelles 
il ne trouverait pas l'expression des idées et des pas- 
sions dont il possède les puissances. Mais l'idéal, dont 
la nature est de n'être pas donné actuellement, ni même 
toujours actuellement pensé, mais présent à l'esprit par 
ses éléments, l'idéal se trouve tout d'un coup atteint, en 
même temps que conçu, et le sublime est senti. 

S'il s'agit simplement du beau, le fait seul qu'il existe 
des conditions intellectuelles et passionnelles du juge- 
ment esthétique exige que l'objet, vaguement offert à 
l'imagination de l'agent avant de l'être en spectacle, 
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renferme certaines propriétés en plus ou en moins, afin 
de répondre à son attente en qualité de beau. L'objet 
non réalisé qu'on imagine possédant ces propriétés est 
donc nécessairement un idéal. J'entends par là qu'on 
se représente ce qu'il doit être et non pas seulement ce 
qu'il est. La notion de ce doit être, comme que s'en oflfre 
ici la matière variable, établit une grande afBnité entre 
l'esthétique et la morale, puisque nous avons vu cette 
dernière science donner pour premier fondement aux 
devoirs (aux devoirs envers soi) une notion toute sem- 
blable. Il est vrai que le devoir être esthétique diffère 
beaucoup du devoir être moral, en ce qu'il admet des 
éléments qui répugneraient à l'éthique. Et toutefois, en 
constatant ceci plus haut, nous avons montré aussi com- 
ment l'éthique était appelée à justifier l'emploi de ces 
éléments et à le contrôler. 

Autre chose est la reconnaissance nécessaire de l'idéal 
quelconque auquel toute œuvre d'art et tout objet ré- 
puté beau sont tenus de satisfaire, autre la question si 
controversée de savoir jusqu'à quel point il convient 
que l'artiste pousse la représentation des choses idéa- 
lisées, au détriment de celle des choses réelles et atten- 
dues. 11 est clair qu'un fonds considérable de réalité 
doit se conserver dans les œuvres de l'imagination, et 
cela dans l'intérêt môme de la beauté qui ne saurait se 
passer d'une matière connue, et l'on sait à quel genre 
faux et froid arrivent les artistes qui cherchent trop sys- 
tématiquement l'idéal, outre qu'ils ne le prennent pas 
toujours où il faut. Mais, d'un autre coté, l'attachement 
le plus scrupuleux au réel et au vrai, et jusqu'à l'esprit 
de système, réagissant contre la doctrine de l'idéal, ne 
dispensent jamais l'art d'un certain travail de choix, 
d'épuration et de généralisation, soit dans le beau pro- 
prement dit, soit aussi dans cette espèce de laid que la 
représentation esthétique fait beau. Le pur particulier 
et le pur banal, à moins de s'universaliser précisément 
comme tels et par là de s'idéaliser en quelque manière, 
ne s'oflfriraient point comme objets esthétiques. Ce qui 
est connu et attendu, ce qui est ordinaire et selon la 
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coutume, s'il est peint à sa place et en son détail tel qu'il 
est, sans que rien y vienne en saillie pour éveiller en 
nous quelque sentiment, tout cela ne nous offre que 
choses, il est vrai reproduites, mais alors comme si elles 
étaient elles-mêmes et non pas reproduites, et le beau 
dans l'art ne se trouve obtenu en aucune façon. La sim- 
ple imitation n'est donc pas un principe de l'art, au 
moins en ce sens, qui n'est pas celui qu'Aristote enten— 
dait. 

En résumé, la véritable question de l'esthétique n'est 
point de décider si l'art doit poursuivre l'idéal, car il le 
poursuit nécessairement, soit que l'artiste le veuille ou 
non. Mais elle commence au moment où l'on se demande 
quelle est la matière de l'idéal dans chaque art parti- 
culier, quels en sont les genres, et dans quelles bornes 
le respect du réel et du vrai doit les maintenir; ou, ré- 
ciproquement, quel est le minimum d'idéalité, la moin- 
dre intervention des éléments propres de l'esprit, qui 
puisse imprimer à la reproduction des réalités extrêmes 
un caractère esthétique. Ces problèmes n'intéressent 
pas directement la morale. 



CHAPITRE XLIII 

DU BEAU MORAL 

Puisque la représentation du beau entraîne nécessai- 
rement celle d'un idéal de nature quelconque, il en sera 
de même encore quand l'objet de la beauté sera pris 
parmi les phénomènes moraux et les faits dépendants 
de la liberté de l'homme. Bien plus, il résulte du cha- 
pitre précédent que les actes volontaires n'entrent dans 
le domaine esthétique qu'au moment où ils s'envisagent 
clairement, et non pas seulement d'une manière obscure 
ainsi que tant d'autres phénomènes, sous le point de vue 
de l'idéal. Mais alors le genre de l'idéal est parfaite- 
ment déterminé. 11 s'agit de morale, et l'homme est un 
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agent moral : le caractère esthétique des actes humains 
dépendra de leur rapport à l'idéal moral. 

Dans Tordre des choses de la nature et dans les arts 
qui se rapportent à la nature, l'idéal est souvent obscur, 
en ce qui touche la moralité surtout. Les fins à consi- 
dérer tantôt nous échappent, tantôt semblent bonnes 
en elles-mêmes, ou nécessaires, sans être bonnes pour 
nous ni morales. Mais sitôt qu'il s'agit des phénomènes 
intéressant la moralité dans le sujet, et non plus dans 
l'objet, l'idéal devient manifeste, et des notions que nous 
appliquions seulement par voie d'hypothèse et d'analogie 
portent cette fois sur leur matière propre et sur celle qui 
nous est le mieux connue. 

Nous avons encore une nature et un art à considérer 
dans cette nouvelle sphère. Mais quelle nature ! celle 
de l'homme, qui est donnée à l'homme pour être tra- 
vaillée et façonnée ; et quel art ! l'œuvre morale de l'agent 
qui s'accomplit lui-même. Chacun de nous est artiste et 
spectateur à la fois de cet art nécessaire et souverain. 
Chacun a la représentation des œuvres de cet art chez 
lui-même et chez autrui, et est appelé à porter un juge- 
ment sur leur beauté. 

La volonté et l'action libre, dans leur exercice jour- 
nalier et accoutumé, les faits et événements vulgaires 
de la vie. Tordre même qu'un homme apporte dans sa 
conduite, plus que cela, les vertus de portée moyenne 
et commune, et la justice appliquée aux cas ordinaires 
où chacun s'attend à voir les autres Tobserver, tout cela 
ne produit pas le sentiment de la beauté, parce que 
Tidéal y fait défaut, ou que du moins la mesure d'idéal 
qui s'y trouve atteinte a cessé de se présenter sous cet 
aspect et disparaît devant un plus élevé qui se montre. 
Il peut y avoir estime, il n'y a point admiration, et le 
beau ne frappe pas plus qu'il ne ferait dans la représen- 
tation pure et simple d'un objet, d'une idée ou d'une 
passion semblables à ceux dont on a le spectacle con- 
tinuel et distrait. 

Quelque chose de difficile, de rare et de méritant 
doit se rencontrer dans les actions des hommes, non 

Science de ul morale, I. i3 
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moins que dans leurs actes ou caractères imités par 
Tart, pour que se réalise le beau moral : quelque chose 
de méritant, c'est-à-dire qui paraisse tel. Et remarquons 
bien que dans le mérite où éclate la beauté, ce n'est 
pas la passion, mobile des sacrifices, qui la constitue ; 
car il est aisé de s'assurer, en consultant la conscience 
et en observant les faits, que Tamour aveugle d'où naît 
rentier dévouement, et que le sacrifice en lui-même^ 
poussé jusqu'à l'abandon de soi par principe de passion,, 
ne forment pas l'objet où réside le beau moral : il y a 
là bien plus souvent matière de dédain ou de moquerie. 
C'est donc plutôt l'effort qu'il faut considérer, et le tra- 
vail de la raison par lequel l'agent fait régner Tordre 
et la généralité des lois jusque dans la bonté, en renon- 
çant à des biens personnels qu'il pourrait goûter sans 
mal faire et les sacrifiant librement à un bien plus uni- 
versel. 

La beauté morale appartient donc au mérite tel que je 
Tai défini(ci-dessu8,chap.xxxviii)etau mérite seul. Mais 
j'ai distingué un mérite pur, ou conforme au pur con* 
cept, et qui n'est à notre égard qu'un idéal dont la réa- 
lisation suppose déjà la justice accomplie pour s'avancer 
au delà ; et un mérite relatif, placé dans le règne de la 
lutte et du mal, et qui consiste dans l'accomplissement 
du devoir au sein d'un milieu contraire. Le beau moral 
se rapporte à l'un et à l'autre de ces mérites. Ce que 
l'esprit de l'homme a fait pour le mérite, il l'a fait aussi 
pour la beauté. Capable d'atteindre à la pensée du plus 
haut idéal, mais non point de s'en donner le spec- 
tacle, il a dû consentir à envisager l'idéal possible, dans 
une sphère moins élevée où se développent les mêmes 
puissances, bornées sans doute, combattues, mais d'au- 
tant plus intéressantes. Le beau lui est apparu dans la 
justice, toutes les fois que l'œuvre juste coûte un effort 
à sa raison et à sa liberté. Et cependant si l'on imagine 
la justice devenue coutume, la justice qui n'est que le 
simple devoir et ne devrait être que la vie même, non 
la fleur de la vie, la beauté, il est clair que les condi- 
tions esthétiques cessent d'être remplies. Selon cette 
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hypothèse, permise si ce n'est à la spéculation réelle, 
au moins à l'analyse des idées, car on a besoin de con- 
naître la portée entière des notions pures, le beau mo- 
ral apparaît en son siège véritable et définitif, c'est-à- 
dire dans le spectacle de Taccomplissement du bien au 
delà de la justice. 

Il est remarquable que la première de toutes les con- 
ditions, celle du désintéressement, est pleinement sa- 
tisfaite dans la supposition d'une société parfaite des 
êtres raisonnables, ou du règne de la justice. On peut 
croire, en eflfet, que nul bien nécessaire ne manquerait 
aux hommes et que nulle grande utilité ne demeurerait 
en souffrance parmi eux, si tous également étaient fidèles 
à leurs devoirs. Alors le beau moral n'aurait avec le 
bien nul rapport de nécessité en aucun genre et serait 
tout de surérogation. Il n'en est pas tout à fait de même 
dans les sociétés irrationnelles que nous connaissons. 
Là, le philosophe ne saurait se dissimuler que la beauté 
morale est attribuée à des actes dits de vertu dont la 
totale absence rendrait ces sociétés mêmes impossibles. 
Mais l'utilité qui s'attache ainsi au beau dans cet ordre 
est déguisée dans le jugement, par cela seul que l'in- 
térêt engagé ne touche pas directement l'individu, ou 
semble même ne valoir qu'à son détriment et porter 
tout entier sur l'universel et le social, dont on est si 
loin d'avoir l'idée habituellement présente quand il 
s'agit de biens à poursuivre. Il en est encore ainsi pour 
les devoirs envers soi, dont certains paraissent beaux 
à remplir, quoiqu'au fond ils ne soient pas inutiles à 
l'agent; mais on oublie cet intérêt pour ne penser qu'à 
l'effort, aux biens actuels sacrifiés, aux préceptes gé- 
néraux à suivre, et le jugement esthétique devient ap- 
plicable. 

Le fait seul de la généralisation du point de vue et 
des maximes suffit pour produire le désintéressement 
et par suite le principal caractère du beau. Nous venons 
d'envisager le beau moral dans les actes; mais prenons 
les idées mêmes auxquelles ils se rapportent, les idées 
du bien et du vrai, non moins que l'idée du juste : dé- 
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pouillons-les de tout ce qu'elles comprennent de parti- 
culier et considérons-les comme des mobiles en elles- 
mêmes, indépendamment de toute application ; elles 
s'identifieront aussitôt avec le mobile du beau, ainsi 
que le constate en partie Tusage de notre langue, émi- 
nemment celui de la langue admirable des philosophes 
qui les premiers ont généralisé les notions morales 
(V. ci-dessous chap. lxviii). 

Dans Tétat actuel des esprits et des choses, nous 
n'avons pas besoin de nous élever à des concepts si uni- 
versels, non plus qu'à un parfait désintéressement, pour 
nous trouver émus par le sentiment du beau dans les 
actes humains et dans les produits qu'ils engendrent. 
Nous nous contentons même de très peu. Cette infério- 
rité de nos jugements ordinaires sur le beau moral, 
aussi bien que sur le mérite, n'est que celle de noire 
état de moralité. Et je ne parle ici que de l'infériorité 
générale eu égard à la raison et à l'idéal, car il y a en- 
core une autre bassesse, cette -fois individuelle, quoi- 
que très commune, et qui descend trop souvent dans le 
monde à un degré qui fait rougir l'honnête homme. 
Mais enfin chacun de nous met le beau, ainsi que le 
mérite, où il peut, et comme il le place toujours quelque 
part au-dessus de son milieu, de sa coutume et de ses 
forces ordinaires, il y trouve un mobile qui s'ajoute à 
celui du bien proprement considéré et se montre sou- 
vent le plus efficace des deux pour déterminer son pro- 
grès. 

Le laid et le ridicule dans les actions humaines se rat- 
tachent par leurs caractères au caractère du beau. Nous 
jugeons laid tout acte qui n'atteignant pas l'idéal, comme 
nous le voyons, nous parait même sensiblement plus 
bas que le niveau moyen des vertus et passions com- 
munes où n'entrent point d'éléments esthétiques. Le 
mépris remplace l'admiration. Suivant que l'écart est 
plus ou moins grand, nous marquons des degrés de 
vilenie ou de honte qui pénètrent enfin dans une autre 
sphère, au moment où le laid devient décidément odieux 
grâce à l'intervention de nos sentiments intéressés. Si 
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au contraire nul intérêt ne nous touche, si Tajcte nous 
semble inofiensif et qu'en même temps il se produise 
des oppositions singulières, des disproportions entre 
le fait et Tidée, une attente déçue, un jugement brusque- 
ment démenti, etc., cVst le ridicule qui est perçu. En 
un mot, tout se passe, pour les faits réels de la vie, con- 
formément à ce qu'on a vu plus haut touchant le sublime 
et le ridicule dans le domaine de Part, attendu que le 
beau moral est de la nature du sublime. 

Afin de compléter ce que j'ai à dire de la notion du 
bien au delà de la justice, il y aurait à examiner le prin- 
cipe des doctrines qui placent le bien tout entier dans 
cette sphère, en subalternisant la justice et par suite en 
la méconnaissant. Mais c'est un sujet que je vais retrou- 
ver en traitant des sanctions réelles ou supposées de la 
morale. 
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CHAPITRE XLIV 

SANCTIONS NATURELLES ET RATIONNELLES 

La sanction d'une loi s'est d'abord entendue de ce qui 
pouvait la rendre sacrée pour ses observateurs. En ce 
sens, les lois de la morale ont pour sanction, première- 
ment, la conscience du sujet qui les tient pour obliga- 
toires, et, en second lieu, la confirmation venue de la 
lonscience d'autrui. En effet, nous ne reconnaissons 
rien de plus sacré que la conscience, ni rien qui puisse 
nous paraître tel sans son assentiment. La morale trouve 
donc sa sanction dans sa source même, et cela lui est 
propre. 

Mais on a étendu l'idée de sanction à tout ce qui peut, 
par plaisir ou peine, espérance ou crainte, ou enfin 
sentiment de la nécessité des choses, engager l'homme 
k observer la loi. En ce nouveau sens, l'éthique recon- 
naît des sanctions naturelles, et d'autres que la raison, 
la croyance ou l'autorité y peuvent joindre, et dont il 
faut étudier la valeur. 

C'est une première sanction que ce plaisir ou cette 
peine de nature particulière que nous éprouvons, selon 
que nous nous jugeons auteurs du bien ou du mal dans 
nos actes libres, et qu'on nommerait volontiers une sen- 
sibilité de la conscience. Je n'insiste pas sur une pro- 
priété du sens moral, si souvent observée et par tous 
les moralistes. 

Une autre sanction que l'on peut dire naturelle, en- 
core que la raison s'y emploie essentiellement, est l'in- 
térêt bien entendu, tant celui que nous trouvons à ob- 
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server nos devoirs envers nous-mêmes que celui de la 
justice et des règles ou préceptes réductibles à la loi 
fondamentale, mais dont la violation entraîne des maux 
particuliers prévoyables. Ajoutons l'intérêt agrandi qui 
se lie à la considération générale des devoirs comme 
mutuels ou matière d'échange, le bien collectif, qui né- 
cessairement touche chacun, n'étant possible qu'autant 
que chacun se conforme au bien en sa personne. 

Ces sanctions n'ont aucune vertu obligatoire, on l'a 
vu(ci-dessus,chap.xxxi); elles sont néanmoins réelles et 
efficaces. Elles ont des promesses et des menaces, des 
biens à rendre pour le bien et des maux pour le mal, et 
comme il est impossible à la vertu de n'en pas tenir 
compte, tout en se déterminant par d'autres motifs, ce 
serait aller contre la nature des choses que d'exiger d'elle 
de n'attendre point de rémunération. Elle est d'autant 
plus fondée à en vouloir une qu'elle l'est ici en droit, et 
qu'il ne s'agit pas de ces mérites et de ces sacrifices 
portés au delà du devoir, et qui changeraient de carac- 
tère s'ils se faisaient en vue d'un échange, mais bien de 
ces devoirs stricts qui sont au fond des espèces de con- 
trats. 

La question m'amène à une distinction subtile, en 
première apparence, mais des plus importantes quand on 
l'approfondit. Nommons, en effet, rémunération le retour 
dû et rendu entre les agents raisonnables pour les actes 
de devoir et de vertu. Ce retour, cette rémunération ou 
devoir rendu pour un devoir ne sont pas des récom- 
penses, puisqu'il n'en est point dû à la justice. D'une 
autre part, on a vu qu'un des éléments du mérite, c'est- 
à-dire du bien porté par l'agent au delà du juste, est la 
notion de la récompense méritée par cette sorte d'effort 
•et de sacrifice. Ici la récompense n'est point rémuné- 
ration et chose due, et cependant l'esprit conçoit natu- 
rellement la convenance d'une libre compensation à 
établir et d'une égalité des apports des agents dans 
l'œuvre du bien, égalité qui dépendra cette fois de leurs 
bons sentiments gratuits et non de la reconnaissance 
de leurs dettes. Le retour caractéristique de la récom^ 
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pense est donc celui auquel pensait peut-être le poète 
qui énonçait une maxime d'amour vrai plutôt que de 
justice, et encore moins de psychologie expérimentale, 
en disant que V amour ne permet à nul être aimé de ne pas 
rendre t amour. 

On peut, d'après cela, considérer la sanction natu- 
relle de la loi morale comme double en quelque manière. 
Elle se rapporte à la raison quand elle promet à Tagent, 
s'il est juste, l'échange des biens de la justice, aux- 
quels il a intérêt; et aux passions, quand elle lui fait 
espérer le retour des sentiments mêmes qui le portent 
à donner à autrui sans les mesurer les biens qui sont 
de sa dépendance. L'intérêt n'est pas moindre pour lui 
dans ce dernier cas : c'est toujours son bonheur qui se 
trouve en jeu. 

Une autre sanction est attachée au concept idéal, mais 
que nous voyons se réaliser partiellement sans cesse 
sous nos yeux, dans un sens ou dans l'autre, au con- 
cept, dis-je, du perfectionnement de la nature indivi- 
duelle ou de son abaissement. La perfection n'est pas 
seulement relative à la conscience et à la raison. A ceux 
des éléments de perfection que la morale a pour fins,, 
dans les devoirs envers soi et dans la justice, des lois 
naturelles enjoignent d'autres qui intéressent l'ensem- 
ble de la vie de l'intelligence et des passions, et ensuite 
le corps même à cause des rapports de l'organisme avec 
l'entendement et la moralité. L'expérience constate une 
dépendance telle entre le bien moral et le bien physique, 
entre le beau ou le laid exprimés matériellement et le 
beau ou le laid de Tordre des passions et des idées, et 
on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon 
leurs fonctions habituelles, qu'il n'est pas douteux que 
la vie humaine prolongée, si elle pouvait l'être assez, 
et l'abandon, de plus en plus instinctif, de certains hom- 
mes à tous les vices, la domination acquise de certains 
autres sur leurs facultés tournées au bien, ne nous mon- 
trassent à la longue des monstres d'un côté, des hom- 
mes véritables de l'autre. De là une sanction qui ne 
peut manquer de toucher quiconque regarde la perfeo- 
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tien de sa propre nature en général comme désirable et 
sa dégradation comme à craindre. Cette perfection n'a 
d'ailleurs rien de transcendant; on ta définit simplement 
par la paix de Tàme, la sauté, la beauté en ce qui dé- 
pend de nous, et par le plaisir sans trouble des pas- 
sons conciliées avec la justice et le travail; on la réduit 
à Tunité par le sentiment d'une détermination totale de 
la nature humaine rendue conforme à la raison autant 
que la volonté en est capable. 

Si la rémunération ainsi accordée à la vertu est ren- 
fermée dans les limites de la vie présente, aussi bien que 
restreinte par les conditions que font à chacun la nature 
et la société, dès sa naissance, elle ne laisse pas d'être 
considérable, en regard surtout des punitions infaillibles* 
attachées au vice. Mais si elle va, si seulement elle peut 
aller au delà de cette vie, son importance monte à la 
hauteur d'une loi universelle dont la simple possibilité 
n'est pas indigne d'être un mobile pour les âmes les plus 
désintéressées. 



CHAPITRE XLV 

SANCTIONS A TITRE DE POSTULATS 

En réclamant la conciliation suprême de la loi morale, 
motif premier et obligatoire des actes libres, avec la 
loi du désir du bonheur, mobile nécessaire et impérieux 
quoique rationnellement secondaire de tous les actes 
possibles, la science arrive au postulat de l'immortalité 
de la personne humaine (ci-dessus, chap. xxviii). La 
science demande une croyance, non pas pour se fonder^ 
mais pour se satisfaire en dehors d'elle-même et ne 
point se clore avant d'avoir conçu son propre rapport 
avec la nature. La croyance à l'immortalité, si jela sup- 
pose acquise, apporte une sanction transcendante à la 
loi, puisque la rémunération future des actes est préci- 
sément le moyen par lequel se peut faire la conciliation 
demandée, imparfaite ou nulle dans Tétat présent des 
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choses. Il est d'ailleurs permis de voir dans cette même 
rémunération un prolongement naturel de la série des 
phénomènes qui dès à présent mettent les conditions 
fondamentales et même les conditions physiques du 
bonheur dans la dépendance de la moralité. Mais on ne 
doit pas oublier que Tordre des anciennes doctrines est 
changé, la méthode renversée, qu^en un mot le dogme, 
si ce nom pouvait convenir encore, mais il ne convient 
plus, se réclame de la morale, et non plus la morale du 
dogme. 

A ce postulat et à cette sanction se joignent ceux de 
Texisteuce divine, au sens le plus indéterminé, matériel- 
lement parlant, et le plus purement moraP. A peine dif- 
fèrent-ils des précédents, auxquels ils donnent cepen- 
dant une forme cosmique, la plus universelle possible; 
car on les énoncerait aisément ainsi : Textension de la 
loi morale au monde, la croyance en une nature et en 
un ordre tels des choses, que, sans pouvoir ni sonder 
l'origine de Tunivers ni le comprendre comme un tout, 
on puisse affirmer qu'il subit la souveraineté du bien et 
que les conséquences de ses lois sont d'accord avec les 
fins de la morale. 

Les croyances particulières vont au delà de l'affirma- 
tion générale, sans doute, et trouvent des sanctions 
plus déterminées dans un ordre divin plus décidément 
anthropomorphique. Elles pensent en trouver aussi dans 
un ordre métaphysique dont je parlerai tantôt, qui les 
leurre. Mais elles ne sauraient en imaginer qui aient la 
probabilité, ni par conséquent la force que donne la 
raison à une hypothèse où toutes les fonctions de l'àme 
humaine se réunissent et se concilient sans rien admettre 
d'arbitraire. En eff'et, l'esprit ne peut sonder, moins 
encore déterminer l'ordre universel, même moral; mais 
il peut le supposer, et cette indétermination puissante 
où il se tient a toute la vertu qu'il faut pour assurer 
l'agent qu'en faisant le bien de sa conscience il fait le 
bien du monde, qu'en réalisant l'harmonie de sa na- 

I • y. Es$ai$ de critique générale. Deuxième essai, § xx et xxiii. 
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ture propre il travaille à l'harmonie de la nature entière, 
et qu'enfin celle-ci, toujours triomphante à la fin, pro- 
met une rémunération infaillible à ses propres efforts. 

La liberté morale, en tant que réelle, est une autre 
espèce de sanction, un autre postulat. Nous suivons 
dans Tordre pratique une liberté apparente (ci-dessus, 
chap. Il et xxxix). Si de plus nous nous croyons effecti- 
vement doués de la puissance de donner un premier 
commencement à des phénomènes, et si nous pensons 
que les faits à venir qui dépendent de nous peuvent 
être imprédéterminés réellement, et non pas seulement 
d'une manière illusoire, ou à cause de notre ignorance, 
nous avons la certitude de posséder les moyens actuels 
d'atteindre nos fins morales et de nous rendre bons 
dans toutes les circonstances. Suivantla môme hypothèse, 
nous perdons la ressource de rejeter sur les défauts de 
la nature, sur ceux des hommes et sur les nôtres, la res- 
ponsabilité du mal dans les choses qui se présentent 
comme de notre ressort; et nous renonçons au droit 
absolu d'arguer d'infidélité à la loi les agents quelconques 
aveugles ou clairvoyants, dans leur part, quand nous 
sommes nous-mêmes infidèles dans la nôtre. Comment 
accuserions-nous justement le milieu humain dont nous 
formons un des libres éléments, tant que nous ne parve- 
nons pas à essayer complètement dans notre sphère ce 
que la justice de chacun peut pour l'ordre moral de 
tous? La liberté est donc une sanction de la loi parce 
que, si elle est réelle, elle nous rend réellement capables 
de l'observer, partant responsables et sujets d'une 
rémunération de droit autant que de fait. Ce n'est point 
une sanction de plaisir ou de peine, d'espérance ou de 
crainte, mais c'en est une fondée sur le sentiment de la 
responsabilité qui prend alors une force et une majesté 
inconnue dans les doctrines nécessitaires. 

Cette responsabilité s'étend jusque dans le passé. 
Parmi les défauts et les vices de la personne actuelle, 
qui semblent si souvent excuser ses actes en lesrendant 
inévitables, il en est beaucoup, et l'ignorance môme 
peut ôtre dans ce cas, qui se trouvent acquis par un 
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usage antérieur de la liberté, et reprochables à ce titre. 
Un étude rétrospective et suffisamment approfondie de 
la personne morale éclairerait souvent les raisons pour 
lesquelles une responsabilité sérieuse existe, encore 
que les éléments ne paraissent point en être donnés 
dans le présent. El la même loi expliquerait comment 
il se peut faire que la conscience se porte sans trouble à 
des actes que son état de bonne intention rend irrépro- 
chables et moraux dans le moment actuel, mais qui sont 
toutle contraire en somme, suivant le jugement éclairé 
d'autrui, et le seraient aux yeux de Tagent lui-même, si 
sa liberté s'était exercée avec assez de force et de droi- 
ture dans le passé. 

La liberté est encore une sanction, en ce que se for- 
tifiant et se développant par Fexercice constant des 
fonctions réfléchies, elle devient sa rémunération à elle- 
même. Les œuvres morales s'étendent et se facilitent et 
nous apprenons à trouver dans leur accomplissement 
une part considérable du bonheur. 



CHAPITRE XLVI 

DE LA SANCTION MÉTAPHYSIQUE 

Je ne veux point parler de nouveau de la sanction qui 
se tire du concept delà perfection individuelle, et peut 
ensuite s'étendre à la perfection générale, envisagée 
du moins dans la société des hommes et en tant que 
dépendante du travail de chacun. Cette sanction, qu'on 
pourrait nommer philosophique, est entièrement ration- 
nelle et n'emploie d'autres notions que celles d'une 
nature humaine et d'un idéal moral pleinement acces- 
sibles à la conscience. Mais je veux caractériser main- 
tenant, pour la rejeter, une sanction métaphysique, une 
doctrine illusoire en son objet, immorale en ses consé- 
quences où beaucoup de philosophes ont placé le terme 
dernier de leurs spéculations et de la vie de l'âme. 

Ici la nature du monde remplace celle de l'être raison- 
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nable et moral, et Ton suppose sous ce nom de monde, 
ou sous le nom de Dieu, l'existence d'un tout unique 
dont Tordre toujours et nécessairement parfait embrasse 
les faits moraux comme les phénomènes physiques, et 
ne reconnaît partout, jusque dans les apparences indi- 
viduelles les plus accusées, autre chose que des élé- 
ments inévitables et indissolubles de sa propre essence. 
Dans cette hypothèse, il est clair que tous les préceptes 
possibles de la morale doivent se réduire à un seul, qui 
«st de se tenir à sa place dans l'ordre universel, c'est-à- 
dire de s'y tenir de bonne volonté, puisqu'il serait 
impossible d'ailleurs de n'y pas être. 

Comme cet ordre est visiblement fondé sur le sacri- 
fice des individus au tout, le précepte est une loi de 
sacrifice volontaire. Accepter, aimer, bénir les choses 
comme elles sont, en les rapportant au tout où elles 
ont leur nécessité d'être; renoncer par conséquent à 
soi-même, renoncer au monde en tout ce qu'il présente 
de particulier; renoncer du point de vue de chaque 
chose et de chaque personne, à tout ce que cette chose 
ou personne pourrait ou devrait êlre, semble-t-il, en 
faveur de ce qu'elle est ou sera ou peut réellement être 
à regard de l'ensemble, ce parfait sacrifice est le fond 
de beaucoup de systèmes de métaphysique et de morale, 
qui souvent semblent dififérer les uns des autres et qui 
se déguisent parfois, même à leurs propres adhérents, 
grâce à un certain usage des mots Dieu et liberté. 

Et comme ces idées d'ordre universel absolu et de 
dévouement individuel absolu ont pour effet d'élever 
celui qui les forme, et qui accepte le sacrifice, à une 
hauteur où rien ne lui manque du côté de l'amour et de 
la volonté, si ce n'est du côté de la connaissance, pour 
s'identifier lui-même avec le tout auquel il se donne, il 
pense se diviniser. Il est membre de l'unité, il est donc 
l'unité même, qui n'a pas à proprement parler démem- 
bres, et dans laquelle se confond tout ce qui ne se fait 
point Tillusion de se distinguer. Cette divinisation est 
la sanction de la morale ainsi entendue. 

On invoque la raison pour ce genre de doctrines. 
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Cependant la raison ne peut jamais raisonnablement 
aboutir à la passion du sacrifice, car le renoncement 
à la conscience est le renoncement aux seuls motifs 
et aux seuls mobiles capables de nous faire chercher 
les lois de la vie morale. Le philosophe qui aban- 
donne les droits de la conscience personnelle, en 
faveur d'on ne sait quel désir et quelle contemplation^ 
répudie ce qui seul peut donner du prix et de la réalité 
à l'objet de son désir. L'amour sans réserve ne saurait 
se justifier rationnellement, puisque la raison est la 
règle et le tempérament des passions; et le don de soi 
à rinconnu est incompatible avec la composition nor- 
male d'une sphère de la moralité. Enfin le sacrifice de 
l'individuel à l'universel n'est point une base sur 
laquelle puissent s'élever la justice et la loi des relations 
humaines. De là naissent plutôt les systèmes qui pré- 
tendent tirer le bien général du mépris des biens par- 
ticuliers et de la violation des droits. Si le penseur qui 
se place à ce point de vue ne jette pas l'anathème au 
monde pour se retirer tout entier dans la contemplation 
de Vun et de Vimmuab/e, il embrassera le mal avec le 
bien et voudra justifier Tun par l'autre. 

Au fond, ces doctrines ne sont pas rationnelles, et 
c'est la passion qui les conduit et les inspire. L'amour 
est le mobile, avoué ou non, auquel elles en appellent* 
Or l'amour n'exclut pas le contraire de l'amour, puis- 
qu'il n'est la règle en aucune chose et que Y esprit souffle 
où il veut, en matière de passions. L'amour invoqué 
sous le nom déraison, pour motiver le sacrifice de soi^ 
motive ensuite le sacrifice d'autrui, involontaire etforcé, 
pour la réalisation d'un plan prétendu de bien commun, 
ou peut-être de félicité transcendante. Dès que l'indi- 
vidu, sa conscience, sa raison et son droit ne sont point 
posés comme la plus générale des lois de l'ordre moral 
un système qu'on se fait, doit infailliblement aboutir à 
l'arrangement arbitraire de la société, puis de l'univers, 
au gré du philosophe ou du prêtre et de leurs passions, 
et il n'existe plus de garantie pour la justice. Il est natu- 
rel, en effet, que l'amour ne pouvant de lui-même con- 
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naître que des fins, recoure aux systèmes, sitôt qu'il 
cherche un plan de bien général pour se satisfaire. 

L'amour comme mobile principal du bien doit être 
subordonné à la justice. Le mérite du bien accompli 
au delà de la justice ne peut venir rationnellement que 
par surcroît, après l'épuisement de l'ordre du juste. 
Aussi ne faut-il pas croire que l'enseignement du sacri- 
fice soit né du développement naturel et complet de 
ridée et de la pratique du bien moral. Ce développe- 
ment n'a nulle part été suffisant, tant s'en faut qu'il ait 
surabondé. C'est donc Tinverse qui est le vrai. La doc- 
trine de l'amour qui se sacrifie est le produit de l'éta- 
blissement du mal dans la conscience bouleversée, et 
une sorte de pis-aller des religions et des philosophies; 
non certes en ce sens qu'on se soit contenté alors de 
quelque chose de moins que la loi morale, mais au 
contraire en ce que désespérant d'obtenir le possible, 
c'est à l'impossible qu'on a demandé le salut. Dans 
l'ordre pur de la morale et de la raison, le sacrifice lié 
à l'accomplissement du bien au delà delà justice n'amè- 
nerait point le mal pour le sacrifié. Mais dans l'ordre 
du mal moral régnant sur l'humanité, on a fait contre 
mauvaise fortune bon cœur et embrassé, à la place du 
bien qui manquait, la résignation et l'acceptation volon- 
taire du mal jusqu'à l'anéantissement delà conscience. 



CHAPITRE XLVII 

DE LA SANCTION RELIGIEUSE 

La sanction que je viens d'examiner n'est pas étran- 
gère aux religions, mais convient surtout aux théologies 
qui se développent dans leur sein ou aux doctrines qui 
rivalisent avec elles. Il y a trois formes de la sanction 
propre que la religion prétend apporter à la morale : la 
forme déiste, suivant laquelle la notion de rémunéra- 
tion devient positive et claire ; la forme de législation 
révélée, d'où les préceptes tirent une autorité externe 
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infaillible; la forme mythologique, enfin, qui réunit les 
précédentes en y joignant le symbole de THomme-Dieu, 
la légende de ses exemples el la croyance en son œuvre 
de rédemption. Occupons-nous d'abord des deux pre- 
mières. 

L'autorité externe, outre qu'elle n'est jamais qu'un 
objet de foi pour l'homme, est, en cette qualité d'externe 
pure, une illusion qu'il se fait, car il doit, pour la poser, 
substituer à sa conscience, juge en dernier ressort et 
agent moral unique, les dictées que cette même con- 
science lui apporte sous une autre forme. La révélation 
prophétique ou divine, qui semble donner un corps aux 
vérités morales, a besoin d'être elle-même acceptée 
moralement. Nulle législation, d'où que la source en 
paraisse venir, ne peut être obligatoire et porter sa 
sanction avec soi qu'aux yeux de ceux qui sont déjà 
capables d'en poser les principes, de la comprendre et 
par conséquent de l'édifier, la trouvant bonne. Ainsi la 
sanction religieuse à cet égard n'est en rien plus cer- 
taine que la raison morale toute pure et que la con- 
science réduite à son for intérieur. Il est bien vrai que 
la doctrine de la révélation et de la législation d'en 
haut, fait dépendre la vérité de l'enseignement de celle 
du fait acquis de ce même enseignement, dont l'auteur 
est infaillible ; mais elle avoue parfois aussi que la 
vérité reconnue prouverait mieux le fait que le fait 
prétendu ne prouve la vérité. Et si elle ne l'avoue 
point, elle rencontre une cause de faiblesse dans la 
nécessité où elle est de démontrer des faits dits his- 
toriques, dénués de toutes les conditions de réalité 
que la critique historique exige. 

Un autre grave défaut de la sanction législative su- 
prême tient encore à l'illusion qui la pose hors de la 
conscience. L'homme prête son œuvre à Dieu et dès 
lors se démet de la responsabilité de conceptions qu'il 
ne croit plus siennes. Celles-ci s'immobilisent et com- 
muniquent leur fixité à des lois et à des coutumes qui 
dès ce moment prétendent dominer et diriger la con- 
science et cessent de l'accepter pour juge. Or la con- 
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science peut bien conserver sa liberté et sa pureté lors- 
qu'elle s'engage vis-à-vis d'elle-même, mais elle perd 
infailliblement Tune et l'autre dès qu'elle ne s'engage 
ainsi qu'insciemment et croyant abdiquer en faveur de 
quelque chose de plus haut qu'elle. 

Quant à la sanction des peines et des récompenses^ 
elle devient, non pas plus simple aux yeux du philo- 
sophe, mais moins générale et moins sûre, en môme 
temps que plus sensible à l'imagination vulgaire, en 
prenant la forme d'une rétribution accordée par une 
personne que nous avons le droit d'appeler particulière, 
en dépit des attributs infinis dont on la charge. Il faut 
avouer aussi qu'un certain abaissement de vues accom- 
pagne cette forme religieuse de la rémunération, com- 
parativement au concept de Tordre naturel et universel 
des fins morales et physiques dont les moyens nous 
sont inconnus. Ce serait aller trop loin cependant que 
d'accuser la morale de déroger quand elle accueille^ 
sans la demander, la sanction tirée de la croyance à une 
rétribution, même positive. Il faut que ceux dont le 
désintéressement se scandalise de l'espérance du bon- 
heur promis selon d'autres à la pratique de la vertu, se 
fassent une bien pauvre idée de la nature des biens 
que l'homme peut désirer, plutôt encore comme l'ac- 
compagnement légitime, et je dirai logique, que comme 
le prix de l'élat de moralité où il s'est élevé. Rendons 
aux théologiens cette justice qu'ils n'ont pas toujours 
tracé un indigne tableau des récompenses et des peines 
futures. Mais ce qu'ils n'ont pas fait, ils l'ont du moins 
laissé faire aux prédicateurs. La platitude des notions 
courantes au sujet du ciel et de l'enfer a été la cause 
du décri où sont tombés auprès des âmes nobles les 
dogmes de la rémunération directe et du dernier juge- 
ment. La basse crainte ayant pris, dans l'enseignement 
courant des églises, la place de la crainte philosophique 
de déchoir, et de voir se dérouler les suites de la 
déchéance, il est arrivé que les philosophes ont pu 
trouver de la vertu à ne rien craindre et à ne rien espé- 
rer. La crainte et l'espérance sont en effet les moindres 
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des sanctions, et n'ont presque plus rien de moral, 
quand elles se rapportent à l'intérêt proprement dit et 
à la puissance d'un souverain qui disposerait des choses 
à sa volonté. 

Je me bornerai à signaler deux vices, attachés bien 
souvent à la thèse des peines et récompenses édictées 
par un juge suprême. C'est d'abord que les promesses 
de rémunération tendent à se rapporter à l'accomplisse- 
ment de certains rites ou à la fidélité à des pratiques 
dont l'importance morale est insaisissable, et que nulle 
conscience libre n'imaginerait. C'est ensuite que le 
désir de résoudre le problème du mal engendre des sys- 
tèmes théologiques en vertu desquels l'idée naturelle 
de justice est faussée et le principe de la rétribution 
souveraine changé en une loi arbitraire et inique. 

Au reste, on me comprendrait mal, en pensant que je 
veux proscrire ici les formes religieuses des sanctions 
de la morale, et que j'attribue à la science, ou aux 
croyances fondées en raison, le droit d'exclure des 
croyances plus particulières. Je prétends seulement 
dégager, du milieu de chaque forme positive qu'une 
religion donne à la sanction tirée de l'origine ou des 
fins de la personne dans le monde, l'idée d'une sanc- 
tion plus nécessaire et universelle, qui y est toujours 
enveloppée et supposée, et qui en fait toute la valeur 
rationnelle. Si les religions voulaient opérer ce dé- 
gagement pour leur compte, elles gagneraient la 
possession d'une doctrine philosophique solide qui 
serait un grand bien pour elles. La morale leur 
serait connue dans son vrai fondement, et elles la 
respecteraient. Elles pourraient par là se mieux dé- 
fendre des illusions qu'elles mêlent à leurs théories 
de la révélation, et des vices plus graves encore dont 
les idées qu'elles se font de la rémunération sont ordi- 
nairement accompagnées. Il leur resterait un domaine 
propre suffisamment étendu. Un progrès immense 
résulterait de l'accord ainsi établi par la critique entre 
les hommes dont les croyances sont diverses, et dont 
la raison est une. La raison dégagée constituerait la 
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morale, suivie du postulat de ses sanctions, mais ration- 
nelles. Le surplus regarde la foi libre, et ne concerne 
pas Téthique autrement que pour en tirer Tautorisation 
de se produire sans préjudice des lois générales de la 
conscience. 



CHAPITRE XLVIII 

DE LA SANCTION MYTHOLOGIQUE 

La mythologie dontje veux parler est essentiellement 
la croyance en l'Homme-Dieu, homme que le sacrifice 
divinise, ou Dieu que Tamour incarne et sacrifie. Cette 
foi promet à la morale une sanction nouvelle, dont le 
concept, ébauché par d'autres religions, s'élève dans le 
bouddhisme et le christianisme au point de perfection. 
Il ne s'agit plus seulement de révélation, de législation, 
ni d'un souverain juge préposé aux œuvres humaines. 
Nous avons les exemples de l'homme parfait, la morale 
pratique du Dieu. Le bouddhisme nous propose l'idéal 
réalisé par son fondateur, afin de nous apprendre com- 
ment se peut dépouiller la vie de chacun de nous et 
s'obtenir la béatitude du renoncement à l'existence et à 
ses formes changeantes. La même religion nous montre, 
dans les espaces infinis, des êtres parfaitement épurés 
et heureux qui descendront volontairement à revêtir la 
forme humaine, quand Theure sera venue. Le christia- 
nisme offre à son tour un modèle du sacrifice de l'homme 
et du Dieu, et respectant le principe de l'existence, nous 
apporte la réconciliation de la vie avec le bien par le 
sacrifice même, et, pour plus de sécurité, l'assurance 
d'être sauvés par la foi, ce que nous ne pourrions avec 
le faible secours des vertus dont le péché nous a lais- 
sés capables. 

La morale à laquelle cette sanction s'applique n'est 
point celle des devoirs envers soi, conçus rationnelle- 
ment, et de la justice. C'est la morale du dévouement 
absolu, si nous avons la force de la suivre. Sinon, c'est 
la foi dans le sacrifice ; c'est ensuite la pratique d'un 
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culte de plus en plus étroit et spécialisé : rien qui se rap- 
porte aux lois de l'éthique et aux œuvres réelles, hormis 
les préceptes, mais communs ou de la sagesse de tous 
les temps, que ne relève aucun appel énergique à la 
conscience du droit et à l'obligation du devoir. De tels 
préceptes ne sont point particulièrement liés à la morale 
chrétienne, qui se dit nouvelle et a trait tout entière au 
renoncement et au sacrifice. Ils lui sont plutôt contraires, 
quand on les considère dans leur fondement et dans 
leurs exigences, et la religion dans son esprit véritable. 
Une histoire de l'éthique peut seule développer les 
vices des doctrines ascétiques et mystiques et montrer 
quelles altérations, quelles déviations résultent, pour Is^ 
morale, des notions du mal et du salut formulées par le 
christianisme. Ce qui importe maintenant à mon j)lan^ 
c'estde remarquer conformément aux observations des 
chapitres précédents, que les sanctions propres au 
bouddhisme et au christianisme ont ce caractère de 
convenir à un ordre moral troublé, d'être incompatibles 
avec l'ordre normal de la raison et de la vie, enfin de se 
présenter comme des sortes de remèdes demandés 
exclusivement à la passion pour les passions humaines 
déchaînées. 

Cette loi qui régit l'œuvre morale des grandes reli- 
gions dans l'histoire se constate à la fois dans la sphère 
des devoirs envers soi-même et dans celle de la justice. 
Là, ne pouvant obtenir la règle et la modération de 
l'âme, un sérieux exercice des vertus de prudence et 
de tempérance, on soumet ses passions à l'empire de 
l'amour et de la haine convenablement dirigés, on 
attaque le mal dans sa matière, c'est-à-dire dans la vie 
et dans la nature même, et on entreprend de se faire 
haïr ce que naturellement on aime, et aimer ce qu'on 
hait. Ici on se reconnaît impuissant à faire régner la 
raison sur le monde, aussi bien que tantôt sur sa propre 
conscience, et on désespère de la justice dans l'huma- 
nité; on se condamne alors à subir l'injustice avec 
résignation, on renonce à des biens que l'on croit vain 
<le penser pouvoir obtenir sans Dieu, on s'enferme dans 
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le cercle d'une perfection individuelle et mystique et on 
tire son salut de sa seule soumission, sans essayer de 
faire triompher le droit sur les méchants. Tel est du 
moins Tidéal, quoique perdu de vue bien souvent, et* 
non moins difficile à approcher que tout autre pour un 
nombre d'hommes tant soit peu considérable. Ilestclair 
qu'une morale ainsi fondée sur l'existence du mal, 
encore plus que sur la notion du bien, cesserait d'être 
possible ou même imaginable, aussitôt que la justice 
d'un homme serait censée devoir répondre en général à 
la justice d'un autre. Du même coup les mythes qui 
donnent un corps à l'enseignement religieux perdraient 
en grandre partie leur raison d'être. C'est dire que la 
morale mythologique et ses sanctions n'ont aucune 
valeur de théorie pure, puisque les lois de l'éthique, 
telles que je les ai exposées^ supposent l'existence d'un 
agent raisonnable et moral en relation avec d'autres 
également moraux. Mais ce n'est pas dire qu'il ne sub- 
siste pas un grand problème. 



CHAPITRE XLIX 

PROBLÊME DE LA MORALE APPLIQUÉE. CONCLUSION 
DES DEUX PREMIERS LIVRES 

Le problème de la pratique de la morale et de la pos- 
sibilité de ses applications, car c'est de celui-là qu'il 
va être question pour nous dans la suite, a été résolu 
par la religion comme on vient de le voir, ou pour mieux 
dire il a été tranché, ou enfin, je peux maintenant l'affir- 
nieï* en dépit du préjugé régnant, la morale a été reje- 
tée et remplacée par des devoirs passionnément conçus, 
d'une tout autre nature. Mais le problème n'existe pas 
moins pour cela, et les moralistes, en paraissant de leur 
côté ne le pas voir, pourcontinuer impassiblement depuis 
des siècles à étudier les devoirs et à présenter à l'homme 
des modèles inimitables, ne réussissent à le dissimu- 
ler à leurs propres yeux que grâce à un certain empire 
de l'habitude, d'où résulte l'obturation des consciences. 
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Je dis qu'ils se le dissimulent, quoiqu'ils semblent 
l'avouer sans cesse en parlant de la faiblesse humaine. 
Mais c'est précisément le problème de cette faiblesse 
qui devrait les tirer de leur sommeil dogmatique et leur 
faire sentir la nécessité d'étudier les rapports de la 
morale avec l'histoire et de chercher si l'histoire entière 
est à condamner, ou la morale à changer, ou s'il reste 
un troisième parti. 

Les hommes se sont accoutumés à s'entendre pres- 
crire des obligations et à se les prescrire eux-mêmes, 
j'entends des plus strictes, et à n'en tenir pas compte 
dans leur conduite, même dans leurs jugements. S'il 
n'en était pas ainsi, savoir dans l'hypothèse où il y 
aurait un moindre écart entre les principes reçus et les 
applications, celles-ci étant d'ailleurs à peu près ce 
que nous les voyons, et les plus hautes notions mo- 
rales se trouvant encore tout à fait sourdes dans la 
conscience au lieu d'y être à demi oblitérées seule- 
ment; et si les écrits et les discours des moralistes 
paraissaient tout d'un coup au milieu de Inhumanité 
comme doctrines sérieuses et qui n'entendent pas rester 
lettre morte, il y aurait dans les esprits une révolution 
comparable à celles que les fondateurs de religions ont 
toujours produites, et on verrait commencer des luttes 
analogues. Il est vrai que les hommes de religion ont 
un mérite qui a presque toujours manqué aux hommes 
de philof^ophie, celui de se préoccuper vivement des 
misères humaines, des misères morales. 

C'est un grand fait, auquel on ne réfléchit pas assez 
en dehors des religions, que l'homme est né pour avoir 
des idées morales et semble né aussi pour ne les point 
pratiquer généralement parlant et dans son ordre social. 
C'est un fait, que nulle sanction n'est assez efficace 
pour obtenir de lui ce que la raison pure n'obtient pas 
pour le règlement de sa conduite vis-à-vis de lui-même 
et d'autrui. L'homme pèche et se corrompt, fait ainsi 
pécher et se corrompre les autres. Les hommes cor- 
rompus corrompent la société, qui en retour corrompt 
les hommes. Quand le milieu est une fois fait, il existe 
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une morale pratique, s'il est permid de la nommer 
ainsi, une coutume qui commande la fraude et la vio- 
lence, et qu'on s'efforce de concilier avec les vrais 
devoirs auxquels on ne veut pas obéir et qu'on ne peut 
pas toujours méconnaître. Des sophistes abaissent 
l'éthique au niveau des faits; des philosophes l'édifient 
péniblement dans la pensée pure et n'agissent pas sur 
les passions; des prêtres renverseraient à la fois la pas- 
sion naturelle et le devoir au nom du ciel, si leur 
propre corruption ne venait les rendre infidèles à la 
pensée dont ils procèdent; des politiques flottent in- 
certains et font pencher tantôt dans un sens et tantôt 
dans l'autre, presque toujours injustement, la balance 
des idées et des faits. Dans cette situation, dans le 
milieu social ainsi constitué, est-il encore possible à 
l'agent moral d'être moral, ou, si cela ne lui est plus pos- 
sible, quelle sera désormais sa règle et que veut de lui la 
raison qui ne peut se vouloir elle-même toute entière ? 

La corruption dont je parle ici n'est pas la chute d'une 
vie heureuse, et d'une société parfaite avec l'exercice de 
toutes les vertus, dans les abîmes du mal moral. Je ne fais 
point d'hypothèses, et celle-là serait bien peu probable. 
Je pose un grand fait généralisé et vu dans ses consé- 
quences : ce fait, que l'homme a par sa nature un idéal 
en lui-même, une notion de ce qu'il doit être et de ce 
qu'il doit faire y opposée à la connaissance de ce qu'il 
est par ses œuvres; et peu importe d'ailleurs que la 
notion soit fondée ou non sur des possibilités réelles, 
extrinsèques. Mais l'idéal, quel qu'il soit, qu'il porte en 
sa conscience, il n'y conforme pas sa vie. C'est assez 
pour qu'on puisse le considérer partout et toujours 
comme dégradé en lui-même et dans les sociétés qu'il 
forme. Dégradé, il l'est en effet à ses propres yeux, 
même peu clairvoyants, et il Test devant cette raison 
et cette morale que son travail de réflexion formule, et 
qui lui offrent le tableau de sa nature à l'état d'accom- 
plissement et de pureté. 

Dans cet ordre des choses réelles et historiques, 
inférieures à la conscience, la justice perd son carac- 
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tère rationnel ingénu. D*égalitaire et de contractuelle, 
de librement catorthique qu'elle est par essence, elle 
<ievient, d'une part, distributive , et de l'autre coercitive, 
répressive : distribution, contrainte, deux choses fonda- 
mentalement contraires au juste, dès quelles supposent, 
l'une un distributeur privilégié, l'autre la violation du 
devoir pur. La grâce et la colère, les récompenses et 
les peines remplacent en grande partie les échanges 
-de biens physiques et moraux. Et ce sont là pourtant 
<le visibles nécessités, si l'on ne veut point que l'injus- 
tice de l'un triomphe jusqu'au bout de Ja justice de 
l'autre, et que celui-ci soit réduit à donner sa tunique 
après avoir été dépouillé de son manteau. IJ s'établit 
ainsi, jusqu'au fond des relations qu'on ne renonce pas 
à nommer de justice, une espèce de droit de la guerre, 
bien différent du droit pur qui ne suppose que la paix 
«t qui l'exige. 

Sous ces conditions répugnantes à la raison et néan- 
moins imposées, les devoirs envers soi-même subissent 
à leur tour de terribles altérations, car à moins de 
renoncer à la société des hommes, qui est une obliga- 
tion pour l'homme, ou de rendre ce qu'on se doit à soi 
entièrement indépendant de ce qu'on doit à autrui et de 
ce que les autres estiment universellement qu'on leur 
-doit, et cela ne se peut, il est clair que les règles strictes 
-de la morale se trouvent souvent inapplicables. Les 
lois de la solidarité conduisent l'agent raisonnable à 
participer de plein gré à des actes contre la raison, 
dans une mesure ou dans une autre, sans parler des 
causes qui tendent à vicier son propre jugement et qui 
n'y réussissent que trop communément. 

11 ne faut pas s'étonner si dans un tel état de choses, 
et alors que la conscience existe toujours quoique 
violée, et proteste, fût-ce contre elle-même, on voit 
naître des systèmes religieux ou politiques qui, en vue 
de prévenir de plus grands écarts, intronisent des 
maîtres dans le ciel et sur la terre, substituent leurs 
commandements à la raison et fondent les sociétés sur 
l'obéissance, et non point sur l'idée d'une république 
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des êtres raisonnables, ainsi que le voudraient la nature 
morale et la notion la plus profonde de la justice. Mais 
la théocratie et les autres pouvoirs dits (Ten haut n'ont 
jamais d'autre appui dans leurs entreprises que cette 
même conscience à laquelle ils tentent de se substituer, 
ni d'autre mérite en leurs œuvres que celui qu'elle leur 
prête pour un temps. Ils ne réussissent à rien qu'avec 
-elle, et échouent définitivement parce qu'au fond elle 
les condamne toujours. 

D'autres systèmes prétendent refondre la société par 
une révolution brusque et la conformer tout d'un coup 
à la raison. 11 en est d'autoritaires dans leur conception 
et qui seraient du même genre que les précédents, si 
ce n'est qu'il leur manque précisément une autorité 
graduellement acquise, environnée de prestiges et qui 
tire sa force du temps et de sa conformité générale 
avec les habitudes des hommes. Et il en est qui en- 
tendent respecter la liberté et la mettre en œuvre-en 
modifiant seulement, et encore par son moyen, le 
milieu où elle s'exerce. Ce n'est plus ici le contresens 
d'une autorité qui a besoin de se supposer pour être, et 
qui n'est pas fondée à se supposer; mais c'est le contre- 
sens analogue d'une liberté qui ne peut se faire un bon 
milieu et ensuites'y tenir, qu'à la condition de s'exercer 
conformément à la raison, et qui, d'une autre part, 
attend pour se conformer que le milieu existe. 

Le socialisme, dans la plupart des théories qui ont 
pris ce nom, est une espèce de médecine sociale qui se 
flatte de guérir radicalement et d'un trait les maladies 
constitutionnelles de l'humanité. Supposons un vulgaire 
médecin, faux savant, artiste sans génie, observateur 
sans précision, expérimentateur sans méthode, un de 
ces empiriques utopistes qui cherchent dans l'iatro- 
mécanique ou l'iatro-chimie un remède sûr et prompt 
pour une maladie quelconque. Il ignore que les consti- 
tutions pathologiques et leurs produits divers dérivent 
des maux antérieurs et des vices profonds des individus, 
des races et de l'espèce entière. Et il se fera cette il- 
lusion de pouvoir conduire tout malade à l'état sain, si 
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seulement il dispose des éléments qui environnent le 
corps et peuvent agir sur le corps. Tel est le socialiste 
dont je parle. Il se propose de guérir les hommes de 
leurs vices et de les préserver de leurs méfaits envers 
eux-mêmes et envers autrui, en construisant extérieure- 
ment un milieu social tout nouveau pour les y placer. Il ne 
voit pas qu'une société quelconque est bonne pour des 
associés bons, ou deviendra bonne, et que la meilleure 
société possible est ou deviendra mauvaise pour des 
associés qui ne sont pas bons. Il ne voit pas non plus que 
le malade social, pour consentir à prendre le remède et 
se l'administrer en bonne règle, a tout juste besoin d'au- 
tant de santé qu'on lui en promet après qu'il l'aura pris. 
Revenons à la morale. Faut-il donc qu'elle ne soit 
qu'un pur idéal, réduite à donner d'éternels modèles 
éternellement inimitables et à s'y tenir? Ou peut-elle» 
sans les abandonner, en proposer d'autres qui soient 
mieux adaptés aux conditions historiques de l'homme, 
et propres à lui offrir un idéal encore très élevé dont 
la poursuite assidue le rapprocherait de plus en plus 
du parfait idéal? Continuons l'étude de la morale en 
joignant maintenant aux notions de la raison ingénue 
la psychologie et l'histoire des passions. Essayons de 
nous rendre compte des difficultés, des antinomies, 
puis des modifications inévitables de l'éthique appliquée 
à un ordre moral troublé. Cherchons s'il existe pour 
cet ordre même, ou pour ce désordre, des principes 
qui aient aussi leur fondement dans la raison, et qui 
soient des lois impérieuses de la conduite humaine; 
s'il est possible, enfin, de formuler un droit naturel et 
historique, différent du droit rationnel pur, et adapté à 
cette humanité réelle qui n'a pas seulement formé le 
concept d'une éthique absolue, mais qui a produit, en 
dehors de cette éthique, les coutumes, les lois, les 
tribunaux, les religions et gouvernements que nous 
connaissons et la guerre, forme générale de toutes ces 
choses plus ou moins incompatibles avec le règne de 
la conscience sans trouble et de la justice sans mélange. 
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CHAPITRE L 

HYPOTHÈSE DE LA PAIX. PÉTITIONS DE FAIT ACCORDÉES. 

La paix est, par essence, un état des relations 
humaines oii chacun estimerait non seulement devoir à 
autrui, en général, tout ce qu'il estimerait lui être dû à 
lui-même, mais encore où chacun apprécierait, dans 
les cas particuliers, tout ce qu'il doit et tout ce qui lui 
est dû, exactement comme les autres apprécieraient ce 
qu'il leur doit et ce qu'ils lui doivent, et où chacun 
travaillerait de toutes ses forces à remplir ses engage- 
ments tacites ou formels, sans que nul doutât jamais de 
la bonne volonté qu'un autre y apporterait. Dans cette 
hypothèse, il n'existerait ni plaintes ni sujets de 
plainte, ni débats, ni luttes ni occasions de rupture des 
associés, ni fraude, ni violence, fût-ce en imagination 
seulement. Dans toute autre, la paix ne serait pas dans 
les cœurs et ne pourrait pas rester longtemps dans les 
actes. 
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La paix est donc, pour reprendre ici des termes déjà 
employés, une constante balance du crédit et du débit 
de chacun sur son propre livre et sur le livre d^autrui, 
une égalité du travail qui doit et de celui qu'il est fondé 
à attendre, ou de son devoir avoué et de son droit 
reconnu. La paix est, de cela seul, non pas seulement 
un accord des consciences entre elles, mais aussi de 
chaque conscience avec elle-même et une rectitude de 
supputation morale, car en supposant la parfaite entente 
des agents moraux on suppose nécessairement la mora- 
lité pratique de l'un quelconque d'entre eux. 

De là résulte une satisfaction implicite de ce que 
j'appellerai les pétitions défait de la morale, considérée 
pratiquement. En effet, la science de la morale est 
fondée sur l'hypothèse d'agents raisonnables et que la 
raison soumet à l'observation de la loi morale. L'auto- 
nomie des raisons personnelles est le dernier mot de 
cette \oïf et tous en la suivant tendent à des fins 
pareilles. La pleine communauté d^une association où 
tous travailleraient également pour chacun et chacun 
pour tous, ce principe ailleurs si injuste, n'apporte 
aucun empêchement à la justice et à la liberté dans 
l'hypothèse. L'établissement de la propriété et de la 
responsabilité, système social opposé à l'autre (V. chap. 
xxv), fonctionne avec la même perfection. Dans le 
premier cas, la justice des consciences empêche tout 
abus; dans le second, elle s'attache à réparer les effets 
de l'impuissance ou de Terreur des personnes dans leur 
sphère d'action propre et responsable, et ne saurait 
les leur imputer à crime. Il n'y a de maux possibles que 
ceux qui proviennent, non de l'agent moral, mais de la 
nature humaine et des fatalités extérieures. Si la justice 
de l'un pouvait correspondre à l'injustice de l'autre 
dans les relations mutuelles, s'il fallait reconnaître des 
droits et des devoirs qui impliqueraient la lutte des 
agents, le droit de défense personnelle, par exemple, 
les conditions de la science pure n'étant pas satisfaites, 
une opposition se prononcerait entre le fait et la loi. 
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ha pétition de fait ne serait pas accordée à la morale et 
deviendrait de la part du moraliste (du moraliste récla- 
mant de rindividu pratiquement l'observation de la loi 
morale pure) une pétition de principe. Mais si lea 
consciences des hommes sont justes et concordantes, 
il n'y a plus à se demander ce que devient la morale 
chez l'agent moral dont la justice est mise en relation 
avec l'injustice d'autrui au lieu de Tôtre avec la justice» 
Une autre opposition qui s'évanouît avec la première, 
et qui d'ailleurs s'en distingue à peine, est celle que la 
pratique met en évidence dans l'histoire entre la 
liberté et l'autorité. Il faut entendre ici par l'autorité, 
comme qu'elle soit représentée, Tétat général des con- 
sciences en tant qu'elles sont juges des faits de l'ordre 
moral, et par liberté, en un sens très large, les volon- 
tés ou actes d'une personne qui suit ses propres inspi- 
rations. Aucun conflit entre cette autorité et ces volon- 
tés ne serait possible puisque la première se forme de 
l'ensemble des autres, qu'on suppose d'accord. Il est 
donc clair que toute constitution matérielle d'autorité 
serait inutile, en ce sens que les agents moraux se pas- 
seraient de pouvoirs contraignants. L'accord des con- 
sciences morales n'implique pas, il est vrai, celui des 
jugements en matière de faits et de moyens, mais tend 
à le produire, et cela daùs une forte mesure probable- 
ment. L'ignorance inévitable en beaucoup de points et 
les dispositions variables des hommes à suppléer par 
ce qu'ils croient à ce qu'ils ne savent pas resteraient 
les seules causes de divergences, touchant les moyens 
d'atteindre les grandes fins communes, et pourraient 
exiger l'emploi d'une méthode ou d'une autre pour 
déterminer les décisions et le consentement général, 
en un mot l'organisation d'un gouvernement ; mais 
quelle que fût celle qu'on adopterait, la parfaite bonne 
volonté de chacun la rendrait efficace et sûre, sinon 
pour le résultat matériel en vue, car je n'admets aucune 
infaillibilité, au moins pour la continuation de l'entente 
universelle et la conservation de la paix. 

Il ne faut pousser l'hypothèse que jusqu'au degré où 
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elle est nécessaire pour la morale. Il serait chimérique 
de supposer des consciences infaillibles, autant que de 
demander un monde, une nature où tout serait consen- 
tant aux vues de l'homme. Mais ce n'est pas une chi- 
mère, ou c'en est une de toute autre sorte d'imaginer, 
au lieu d'un état des phénomènes moraux où nulle 
conscience n'est en paix avec elle-même, ni avec 
aucune autre, une société d'êtres raisonnables qui 
suivraient la raison, c'est-à-dire la règle de leurs 
propres natures. Dans cette société, la constante droi- 
ture de chacun, supposée par tous, rendrait les réalités 
égales aux attentes, empêcherait que l'erreur de l'un 
fût jamais imputée à faute par l'autre ; enfin, la certitude 
des intentions mutuelles ferait encore sortir la paix 
des conditions matérielles les plus fâcheuses et de tous 
les écarts du jugement individuel sur les points qui 
n'intéressent pas la moralité. 

L'accomplissement de la justice ouvrirait la carrière 
au mérite pur et par suite au sacrifice (chap. xxxviii), 
mais à un sacrifice qui ne participerait désormais en 
rien de la douleur morale. Ce mérite ayant pour 
mobile l'amour de l'humanité, c'est-à-dire la plus éle- 
vée des passions, exciterait en autrui, de la part de 
chacun, une passion pareille, provoquerait ainsi une 
mutuelle attente et, par là, tendrait à se confondre avec 
la justice, et, la surpassant toujours, établirait le règne 
du beau par-dessus le règne du bien. Ces jeux de la 
passion dont s'alimentent les formes les plus nobles 
de l'art, poésie, musique et plastique, et dont l'es- 
sence exige un désintéressement difficile à obtenir 
pleinement au milieu du désordre moral, atteindraient 
leur suprême idéal, quand les éléments de trouble et 
de douleur qui s'y rencontrent ne seraient plus que 
des souvenirs ou de pures spéculations sur les possi- 
bles du cœur humain. Les religions, alors toutes faites 
d'adorations et d'espérances, regarderaient elles- 
mêmes comme de mauvais rêves les mythes dans les- 
quels on imaginait le mal racheté par le mal, la peine 
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et la mort détruites dans leur affirmation même et la 
vie du bourreau régénérée dans le sacrifice de la vic- 
time. 

Il est vrai qu'il faudrait que le mal n*eût jamais 
existé dans Thumanité, que l'injustice n'eût pas régné, 
ou qu'étant vaincue enfin, elle n'eût pas laissé des 
traces indélébiles. 



CHAPITRE LI 

SUITE. PÉTITION DE FAIT INTERNE 

Une difficulté qui a dérouté presque toujours les 
théoriciens et engendré plus de sophismes de con- 
duite et de jugement qu'aucune autre, est celle qui 
met en opposition la pureté de la conscience en elle- 
même et Texcellence plus ou moins probable des fins 
que se propose l'agent passionnel. L'imperturbable 
moraliste a beau faire valoir l'incertitude constante des 
motifs empruntés au monde externe et de la prévision 
des événements, comparativement aux grands principes 
du respect de la liberté et de la généralisation des 
maximes, et à leur caractère fixe et obligatoire, il n'est 
pas possible à l'agent, placé dans un ordre moral trou'- 
blé, de ne se point préoccuper des conséquences des 
actes plus que de leur nature intrinsèque, et de ne 
point préférer l'h^téronomie de la raison, même flot- 
tante, à une autonomie rigoureuse qui lui semble 
grosse de périls et de catastrophes. 

Cette opposition cesse d'exister dans l'hypothèse de 
la paix. En efi'et, du moment que les relations humaines 
sont supposées se fonder sur la fidélité de chacun à 
ces mêmes préceptes qui paraissent impraticables 
quand on les imagine observés par un homme et violés 
par presque tous, le bonheur moral, suite de la raison 
universellement obéie, réalise la première et la plus 
importante des fins que l'humanité puisse se proposer, 




CONFLIT DE L HISTOIRE ET DE LA MORALE 

et la seule qui dépende pleinement d'elle. Il devient 
visible que les autres fins sont moins assurées, et qu'en 
tout cas la meilleure condition du travail à faire pour 
les obtenir est d'avoir atteint d'abord la première et de 
ne s'en jamais départir. La pétition de fait qui réclame 
raccord entre la pureté de la conscience et l'utilité 
effective des fins se trouverait satisfaite, sitôt qu'on 
aurait reconnu que les fins ne sont bonnes, profitables 
et certaines que si la conscience est pure, et que la 
conscience n'est pure qu'en pratiquant les préceptes 
comme s'il n'y avait pas d'autre fin que de les prati- 
quer; reconnu, dis-je, non pas en théorie seulement^ 
ce que l'on peut dès maintenant, mais par l'expérience 
de la félicité qui appartiendrait infailliblement à un état 
de choses où chaque personne serait fidèle à son auto- 
nomie. 



La même hypothèse résout encore l'opposition de 
la passion et de la raison, d'ailleurs étroitement liée à 
la précédente. La raison constamment passionnée, la 
passion constamment raisonnable, unies l'une à l'autre 
selon les principes que j'ai exposés en traitant des 
mobiles de l'agent moral, ne pourraient enlrer dans 
aucun conflit, puisque, en vertu de la théorie qui les 
assemble et que je suppose appliquée, l'une serait la 
loi de l'agent, l'autre la matière de sa loi, l'une la 
règle et le jugement, avec des principes fixes et clairs, 
l'autre l'objet et le moteur exclusivement admis sous 
contrôle et pour être dirigés. C'est donc encore une 
pétition de fait accordée à la morale. 

Une dernière opposition, la plus générale de toutes, 
disparaîtrait à son tour, supposé l'état de paix entre les 
hommes. Je veux parler du libre arbitre en tant qu'op- 
posé aux déterminations qui naissent des motifs d'agir. 
Celle-ci peut sembler d'une nature différente des 
autres. Elle n'en diff'ère pourtant point et n'a pas plus 
de réalité qu'elles en raison et en théorie, soit que 
nous admettions la vérité du libre arbitre, ou celle de la 
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nécessité de tous les actes. Mais continuons à regarder 
la liberté comme une apparence inévitable, un juge- 
ment pratique nécessaire. Nous avouerons qu'au défaut 
d'un titre réel et fondé sur la nature, le conflit des 
motifs et de la liberté possède une existence historique 
«t joue un rôle immense dans les phénomènes moraux, 
puisque les hommes opposent continuellement à ce 
-qu'ils font ce qu'ils pourraient ou devraient faire, selon 
leur propre jugement. Elle est donc comparable aux 
autres que la science morale pure n'avoue point et qui 
se font place dans les faits, telles que de la passion 
avec la raison, ou de la pureté de la conscience avec 
. la bonté des fins extérieures. 

L'opposition historique cesserait d'exister histori- 
quement, quand par hypothèse les hommes agiraient 
constamment de la manière qu'ils croient pouvoir et 
devoir agir moralement et ne seraient plus mis jamais 
en demeure d'opposer le devoir faire au faire, de louer 
ou blâmer, chez eux-mêmes ou chez autrui, aucun acte 
envisagé sous le point de vue du juste. La liberté 
pourrait encore avoir son jeu sensible et diversement 
interprété, en dehors de la morale, dans le domaine de 
la pure spontanéité, des accidents, s'il y en a, des pro- 
positions portant sur des sujets mal connus. Mais, 
réelle ou non dans le fond, son apparence serait bannie 
de Tordre principal des relations humaines. L'accord 
pourrait à la rigueur s'établir entre ceux qui se croi- 
raient déterminés par les lois impersonnelles de la 
raison, et prêteraient, comme Leibniz ou Kant, à cette 
nécessité morale le nom de liberté; et ceux qui, se 
tenant pour encore plus autonomes que cela, se diraient 
les auteurs mêmes de la raison en eux, les acteurs du 
bien, alors que le choix du mal leur serait cependant 
toujours loisible, suivant eux. Du moins aucun fait de 
perversion ne viendrait donner de l'intérêt et de la vie 
à ce débat tout théorique, en apportant aux partisans 
du libre arbitre, je ne dis pas une preuve de leur opi- 
nion, car l'expérience n'en saurait fournir, mais un vif 
stimulant de spéculation et de controverse. Comment 
Science de la morale, 1. i5 
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expliquer cette sorte d'évanouissement d'une questioi^ 
ardue, qui perdrait aux yeu\ de tous toute importance 
sur le terrain de l'éthique et passerait en entier dans- 
celui des croyances les plus facultatives? 

Très aisément, selon la théorie de la liberté, e» 
tenant compte de la loi de l'habitude. Si en effet la 
liberté a un fondement réel, il n^est pas moins vrai 
que les déterminations mentales, d'abord libres^ 
tendent à se nécessiter par une répétition suffisamment 
prolongée; les motifs délibérés et voulus, en devenant 
habituels et habituellement suivis d'actes conformes, 
sont progressivement assimilables aux fonctions de 
l'instinct et aux lois de la nature ; enfin le libre arbitre 
s'absorbe dans la vertu accomplie, comme à l'extrême 
opposé il se perd dans le vice tourné en brutalité pure. 
La nécessité morale est donc pour ainsi dire le but de 
la liberté, quoique ce but ne puisse jamais être atteint^ 
tant que l'homme conservera la connaissance des pos- 
sibles, la réflexion de ses actes et la conscience de son 
pouvoir. 

Suivant la théorie contraire, la nécessité amèi^e le 
bien et le mal à leurs places et en leurs temps, comme 
les moments d'un seul et même développement où tout 
est solidaire. La liberté n'est alors que le jeu du phéno- 
mène des oppositions dans la conscience d'un agent,^ 
une apparence que ces oppositions rendent inévitable 
et dont on a seulement le tort d'arguer dans le juge- 
ment théorique. Si elles tombaient, si elles s'éloi- 
gnaient du domaine moral, ce qui arriverait dans 
l'hypothèse où chaque agent obéirait à des lois ration- 
nelles qui sont les mêmes pour tous, la liberté ou son 
apparence s'évanouirait comme dans l'hypothèse pré- 
cédente, et les deux doctrines se concilieraient dans la 
pratique en ne gardant l'une et l'autre qu'un intérêt 
spéculatif ou peut-être religieux. 

Quoi qu'il en soit des deux hypothèses, entre les- 
quelles je n'hésite point, mais sans croire que la morale 
soit absolument tenue d'accepter la première et de 
réprouver la seconde, pourvu qu'on lui laisse la faculté 
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de s'appuyer sur la loi des inévitables apparences (V- 
chap. II et xxxix), on voit que rétablissement pratique 
d'une nécessité morale parmi les hommes est la forme 
même de la paix, telle que je Tai définie. C'est le 
bonheur en tant que dépendant de la conscience, abs- 
traction faite des conditions dont elle ne dispose point; 
c'est la société parfaite dans la famille, dans la cité et 
dans la religion même, celle-ci fût-elle multiple et divi- 
sée, puisqu'elle serait l'œuvre de la conscience, accom- 
plie sous le respect de la conscience d'autrui; c'est la 
vie sanctifiée par la soumission à l'ordre insondable <lu 
monde, en tout ce qui ne contrarie point l'existence et 
le développement de l'humanité sur la terre ; c'est enfin 
le paradis, sinon comme l'imagination se le représente 
en disposant des lois de Tunivers, au moins tel que nos 
propres forces pourraient le conquérir. Cet idéal qui 
doit paraître bien absolu n'est pourtant que la morale^ 
une simple observation, mais fidèle et constante, d'une 
loi que nous avouons. Et ce n'est que la paix, que nous 
nous flattons quelquefois de pouvoir posséder sans 
peine ! Mais nous ne la possédons pas, et la morale est 
frappée d'impuissance chez chacun, par le fait qu'elle 
ne règne pas sur tous. Les pétitions de fait sont niées à 
la morale appliquée et deviennent des pétitions de prin-- 
cipe dans le passage de la théorie à la pratique. Nous 
n'avons point la paix, nous avons la guerre, et c'est à 
un droit de la guerre qu'il faut demander en partie les 
bases d'une éthique concrète, la raison de lois exigibles 
et de préceptes praticables qui tiennent compte de l'ex- 
périence et de l'histoire, en laissant ouverts, en 
ouvrant de plus en plus, s'il se peut, les chemins de la 
paix et de la morale. 
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CHAPITRE LU 

LA CONTRAINTE, LA GUERRE. PRINCIPE DU DROIT 
HISTORIQUE 

La guerre, opposée à la paix que j'ai définie, est cet 
état des relations humaines où chacun, non seulement 
n'apprécie pas dans les cas particuliers ce qu'il doit et 
ce qui lui est dû, exactement comme les autres appré- 
cient ce qu'il leur doit et ce qu'ils lui doivent, mais où 
il n'estime pas même en général devoir à autrui ce qu'il 
estime lui être dû à lui-même ; et où il est permis à 
chacun de douter raisonnablement de la bonne volonté 
d'un autre et de sa fidélité à remplir ses obligations 
quelconques. D'un tel état naissent les plaintes et les 
justes sujets de plainte, les débats, les querelles, les 
luttes et enfin l'emploi de la fraude et de la violence, 
moyens auxquels a recours l'agent moral dévoyé pour 
relever la balance de la justice, ou, plus réellement, 
pour établir, dans l'échange des injures, une autre 
espèce d'équilibre. 

Ce nouveau crédit et ce nouveau débit, nés de l'iné- 
galité du crédit et du débit moral, au compte de 
chacun, comprennent toutes les formes de l'injustice, 
auxquelles, il est vrai, la justice prête la sienne, afin 
que la conscience et la raison puissent fonctionner 
encore. Chacun donne le moins qu'il peut, en tout 
genre, croyant avoir moins reçu, ou s'attendant à moins 
recevoir, et exige le plus qu'il peut par provision. 
Ainsi, la situation se tend entre les associés, jusqu'à la 
rupture complète qui produit, ici tous les éclats de la 
guerre, et là l'organisation d'une lutte sourde qui a les 
apparences de l'ordre et de la paix. 

L'homme se trouvant lié au passé de .sa propre con- 
science par les maximes qu'il a adoptées et pratiquées, 
selon ce que j'ai nommé ailleurs la loi de solidarité 
personnelle, étant d'ailleurs attaché par la loi de la soli- 
darité sociale aux maximes que la coutume et l'autorité 



LA CONTRAINTE, LA GUERRE. PRINCIPE DU DROIT 2^9 

consacrent à la place de la pure loi du juste, toutes les 
conditions de la théorie morale sont altérées. Ces 
maximes sont ou le fruit de la guerre, commencée en 
fait, ou l'aveu de cette guerre à soutenir ou à prévenir. 
Au reste, c'est seulement la forme et l'origine ration- 
nelle de la guerre que je veux décrire, et je pars pour 
cela du double fait de Texistence et de la dégradation de 
la morale. Les phénomènes de Fhistoire sont suffisam- 
ment représentés sous ce point de vue, et peu importe 
ici la manière dont ils se sont produits. 11 suffit qu'on 
ne puisse contester le fait de Técart entre l'idéal 
humain et les phénomènes humains. Je prétends ne 
faire aucune hypothèse. Le lecteur adoptera, s'il lui 
platt, celle de l'origine de l'humanité dans la brute. 
Toujours est-il qu'il est venu un temps où les hommes 
ont connu la morale, accepté le principe de la justice 
et pratiqué néanmoins des maximes injustes. A ce 
moment, la situation s'est trouvée la môme pour eux 
que s'ils fussent déchus d'un état réel de connaissance 
et de pureté morales. Voilà l'origine rationnelle dont 
je parle. La loi de solidarité est vraie dans toutes les 
suppositions; mais la loi de la raison ne l'est paa 
moins, non plus que de l'apparente liberté des actes^ 
et la guerre ne saurait dès lors avoir pour racine que 
l'inobservation de la loi morale. 

La guerre règne dans les affections, chacun cher- 
chant à donner le moins et à recevoir le plus, dans 
toutes les espèces de mutualités que réclame la justice 
des passions, et cela même avec des apparences de 
l'amour le plus désintéressé ou le plus dévoué. La 
guerre règne dans les relations de famille, où la con- 
trainte prend la place de la persuasion et de la raison, 
où l'expérience et les vertus se transmettent difficile- 
ment, mais où les mauvais exemples fructifiant, la 
vraie liberté n'existe ni pour ceux qui commandent ni 
pour ceux qui obéissent, et qui n'ont tous également 
que la coutume pour règle, avec des passions pour 
créer la coutume, et pour la violer. La guerre règne 
dans chaque conscience particulière, car l'homme ne 
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parvient pas à mettre d'accord ce qu'il fait avec ce qu'il 
croit devoir faire, et à se contenter lui-même ; et entre 
les différentes consciences, dans tous les genres de 
rapports : dans l'échange des services, dont l'habitude 
n'introduit jamais que des mesures variables et dispu- 
tées; dans l'échange des denrées que chacun apprécie 
ou déprécie selon son intérêt ; dans l'appropriation des 
instruments de travail, et principalement du sol, parce 
que si les uns y trouvent des conditions de sécurité 
pour eux, les autres demeurent privés de garanties 
semblables. L'ordre logique des moyens de lutte est 
tel : on a premièrement les pensées et les paroles, d'où 
la véracité est bannie ; on cherche et on parvient à se 
tromper soi-même sur les motifs qu'on a d'agir, et on 
ne fait pas difficulté d'induire autrui en erreur, en lui 
donnant pour pures vérités des apparences plus ou 
moins spécieuses qui sont tout ce qu'on attend de lui 
«en pareille occasion. La lutte passe dans les actes; on 
les combine de manière à faire croire à autrui ce qu'il 
ne croirait pas, à lui faire faire ce qu'il ne ferait pas si 
l'état des choses et des personnes était ce qu'il doit être 
«t connu comme il doit être connu; on viole avec toutes 
sortes de déguisements l'autonomie d'autrui et on 
donne à la sienne propre des mobiles impossibles à 
généraliser, inavouables. La lutte arrive enfin du men- 
songe et de l'injustice plus ou moins couverte aux 
fraudes grossières, et au vol, par lequel on s'approprie 
la chose et jusqu'à la personne d'autrui, et à la violence 
ou guerre ouverte, qui a pour effet de faire prévaloir la 
force sur la justice, même alors qu'elle se donne pour 
but de faire triompher le juste de la fraude et de la vio- 
lence. La guerre éclate entre les individus, les famil- 
les, les tribus, les nations ; elle se propose tous les 
objectifs possibles y compris enfin celui de la guerre 
pour la guerre, et s'étend à tous les sujets sur lesquels 
un homme peut vouloir faire du corps, du jugement 
et de la volonté d'un autre homme une dépendance de 
son corps, de son jugement et de sa volonté. Les 
croyances mêmes n'y échappent pas, car l'esprit de la 



LA CONTRAINTE, LA GUERRE. PRINCIPE DU DROIT 23 1 

guerre est entré à tel point dans les fibres humaines 
que Ton voit des hommes se croire en paix avec les 
autres et vouloir en même temps imposer les dieux de 
leur conscience à la libre conscience d'autrui. 

L'injustice des pratiques et des coutumes fait que 
nécessairement Tidée de la justice s'obscurcit et cesse 
de présider, pour les accorder, aux déterminations 
auxquelles s'arrêtent les différentes consciences. On 
voit par des exemples continuels, qui embrassent toute 
l'histoire, les plus grands hommes, c'est-à-dire ceux qui 
exercent le plus d'influence sur les autres et devraient 
être les plus indépendants et les plus équitables de 
tous, imiter les masses en modelant leurs jugements 
moraux et leurs actes sur des lois dépendantes en 
grande partie des milieux et des habitudes. Mais rien 
ne demeurant fixe, et la coutume et l'idée variant à la 
fois, les débats sur le juste occupent toutes les têtes et 
•conduisent les événements ou sont conduits par eux. 
Dans cet état d'anarchie, l'autorité morale devient de 
plus en plus nécessaire en face de la liberté, et se 
trouve elle-même insuffisante, si elle ne reçoit une 
sanction matérielle et n'agit par contrainte en s'appuyant 
«ur la force. 

Les institutions sociales n'ont jamais que ces deux 
buts : constituer des habitudes ; donner à des habitudes 
constituées une force contraignante vis-à-vis de ceux 
qui voudraient s'y soustraire ; et la contrainte s'applique 
de Tune de ces trois manières : par le commandement 
arbitraire d'un ou de quelques hommes, soit toléré, 
soit efficacement soutenu par un assez grand nombre 
d'autres; par la force spontanée d'une masse popu- 
laire qui se soulève à l'effet de ramener à l'ordre com- 
mun tout ce qui s'en écarte ; par l'établissement de la 
loi, cette formule des volontés concordantes ou suppo- 
sées telles, qui prévoit des cas divers, règle le présent 
^t l'avenir et porte régulièrement remède aux déroga- 
tions prévues. Le premier moyen, et le plus brutal, est 
aussi celui qui dénote la plus grande impuissance ou 
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corruption morale et marque le mieux l'anarchie des 
volontés, puisqu'il n'entreprend de la corriger qu'en 
les supprimant au profit de la douteuse raison et de la 
liberté arbitraire de quelques-uns. Le second est sans 
doute meilleur, car il s'éloigne moins du sens réel de 
l'autorité, mais, de sa nature, il fait souvent prévaloir 
et confirme la domination de la coutume sur la raison 
ou des passions sur la réflexion. Il ne convient d'ail- 
leurs régulièrement qu'aux petites sociétés. Le troi- 
sième atteindrait l'idéal même, si la loi pouvait être à 
la fois rationnelle et contractuelle, ainsi que le veut la 
science de la morale, et si les volontés ne manquaient 
pas de fixité. Tel qu'il est et s'emploie, ce n'est guère 
qu'un effort, encore trop rare et rarement réussi, pour 
imprimer à la coutume la forme de la raison, aux pas- 
sions celle de la justice, et donner à la mobilité des 
esprits l'apparence de l'inflexibilité du droit. 

Ces trois modes d'application de la contrainte ne 
s'établissent point ou ne sauraient durer sans se mêler. 
Ils donnent lieu à toutes sortes de combinaisons 
diverses. Le dernier seul a fait défaut dans le plus 
grand nombre des cas et des sociétés, mais quand il 
s'est produit, c'est avec un mélange considérable des 
deux autres : toujours des interventions de la force 
populaire pour des jugements à rendre ou à exécuter, 
pour ce qu'on appelle des révolutions; toujours des 
constitutions de chefs avec un pouvoir plus étendu que 
celui d'une simple délégation. La contrainte sous la 
forme du pur commandement existe d'abord dans la 
famille, à cause du manque de raison et de liberté 
morale des membres inférieurs; on l'étend à la société 
afin de porter remède à un inconvénient tout pareil^ 
aussitôt qu'il est avéré que les hommes ne sont pas 
d'eux-mêmes capables de justice et fermes dans leurs 
consciences. Et ce qu'on peut reprocher aux théori- 
ciens qui ont cherché l'origine des pouvoirs hérédi- 
taires dans l'assimilation de la société à la famille, ce 
n'est pas d'avoir imaginé cette assimilation dont il n'y 
a souvent que trop d'apparence, c'est d'avoir estimé 
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juste, en cela, un fait qui est précisément la négation 
du juste, et qui supposant le juste violé, comme en 
eflfet il Test, ensuite en consacre la violation. L'huma- 
nité, dans le malheur de ses vices qui lui valent des 
maîtres, n'a pas même cette consolation, que ses maî- 
tres possèdent souvent devers eux la justice qui lui 
manque et puissent matériellement la lui communi- 
quer. Elle tire d'eux seulement le profit de s'obliger 
par la crainte à l'observance de ses principales mœurs 
avouées et des devoirs les plus grossiers qui sont de 
rintérêt commun et du leur. 

Dès que des pouvoirs civils et politiques exercent au 
nom de la société la contrainte sur l'individu pour le 
rendre juste, mais qu'il n'existe point de garantie con- 
tre l'erreur ou l'injustice de ceux qui sont revêtus de 
ces pouvoirs, il arrive que l'individu n'a point de sau- 
vegarde envers les représentants de la société. Il n'en 
a pas même envers les siens propres, quand il peut re- 
garder comme tels ceux qui sont constitués en com- 
mun. Enfin, il n'est pas non plus entièrement protégé 
contre son semblable, mais il reste à l'état de lutte 
avec autrui en quantité de cas où la société ne saurait 
le garder si bien qu'il n'ait pas encore à se défendre 
lui-môme. 

De là vient que dans l'établissement des pouvoirs de 
contrainte il y a des droits individuels réservés, en 
même temps que des devoirs imposés. Il y en a contre 
les particuliers, et il y en a contre les chefs, aussi bien 
qu'en ce qui concerne l'acte de les instituer. Ces droits 
varient dans la pensée publique et ne sont le plus sou- 
vent formulés que très imparfaitement. Nous pouvona 
néanmoins chercher de quelle forme rationnelle ils 
sont susceptibles, en nous plaçant au point de vue 
combiné de la justice et de la guerre, d'où procèdent 
les phénomènes de contrainte sociale. 

Le droit historique, dont il s'agit maintenant et que» 
dans la suite, j'appellerai simplement le droit, diffère 
du débit, défini par la science morale comme l'un des 
deux éléments corrélatifs de la justice, en ce qu'il sup- 



234 CONFLIT DE L*HISTOIRE ET DE L\ MORALE 

pose et applique la contrainte et la force brutale. La 
notion n^en est plus relative à un état de fixité des con- 
sciences et de la stabilité du juste, à une constante ba- 
lance 4\i débit et du crédit entre personnes égales. On 
la tire plutôt des idées de direction et de correction. On 
conçoit que les actes de chacun, en tant qu'ils in- 
téressent autrui, doivent être dirigés par la volonté 
dans un certain sens, qui est le droit même et la rfrot- 
Éure, mais qui n'exclut pas une altération due à cer- 
taines conditions de la guerre, et, dans le cas contraire, 
corrigés par l'intervention d'une ou de plusieurs autres 
volontés. Au fond, l'esprit se reporte bien toujours à 
la balance d'équité, mais il la suppose oscillante et 
troublée et s'efforce de la remettre en équilibre à l'aide 
de mobiles autres que la liberté. Alors le droit, quant 
à l'individu, est la sphère de ce que l'individu peut 
vis-à-vis et à l'encontre des autres, sans violer des 
devoirs qu'il définit empiriquement, ne les astreignant 
plus à la condition d'être purs et de correspondre en 
toute rigueur aux purs droits des autres qui n'obser- 
vent pas non plus la loi idéale. C'est aussi ce qu'il peut 
obliger autrui, et au besoin par la force, à faire ou à 
supporter. De là le droit se socialise et représente ce 
que des individus associés ou la société même ont de 
pouvoir légitime vis-à-vis de chacun. 

Comme l'idée de règle ne laisse pas d'être applica- 
ble ici, le droit historique paraît être en somme la rè- 
gle des actes que, conformément à la conscience ac- 
tuelle de tous ou du plus grand nombre, chaque 
personne est ou libre de faire ou tenue de faire ou de 
subir, pour la satisfaction de cette conscience et en vue 
d'un bien commun ou particulier; et que chaque per- 
sonne peut invoquer, revendiquer contre tout autre, 
ou la société vis-à-vis de tous. Mais pour ne pas demeu- 
rer dans l'empirisme, il y a une condition à ajouter 
dont le développement viendra plus loin : c'est que la 
loi morale soit toujours en quelque manière le cri- 
tère suprême des actes au milieu de leurs déviations 
nêmes, et nous verrons comment cela est possible. 



ETABLISSEMENT d'uN DROIT DE GUERRE EN Gl^N^RAL 3 35 

Au reste, si la conscience d'une telle règle existait 
historiquement sans varier, sans que Tautorité ni la 
liberté s'en éloignassent jamais, nous rentrerions en- 
core par le fait, et en dépit d'une contrainte qui cesse- 
rait bientôt de se faire sentir, dans Tordre de la justice 
tel que la science le comprend. Mais il n'en est pas 
ainsi, et nous avons à nous demander par quels pré- 
ceptes moraux la personne et la société ont à régir 
leurs droits et devoirs altérés, pour appliquer la justice 
autant que possible, et toutefois en s*écartant de sa 
pure essence, dans un milieu où elle est habituellement 
violée et constamment compromise. 



CHAPITRE LUI 

ÉTABLISSEMENT D UN DROIT DE GUERRE EN GÉNÉRAL 

Le problème du droit de guerre est de savoir com- 
ment la relation de justice étant troublée entre les 
hommes, se modifient les droits et les^devoirs de celui 
qui voudrait demeurer juste pendant que la justice 
n'est pas en général observée par autrui, mais de qui 
pourtant il ne dépend point de conserver la pureté 
d'un-rapport dont sa volonté ne forme qu'un terme. 
Les droits et les devoirs se modifient en effet, et tout 
d'abord par le retour du devoir de conservation de soi- 
même, en sa simplicité et son intégrité primitive. Ce 
devoir limité vis-à-vis de la nature et des animaux par 
le respect et par la bonté, limité, et toutefois supérieur 
à tout dès que l'exige impérieusement le travail du per- 
fectionnement personnel (V. chap. viii et x), nous 
avons vu comment, vis-à-vis de l'homme et de l'égal, 
il devient subalterne et va même jusqu'à s'anéantir 
quand la justice a parlé (chap. xiv et suiv.). Mais s'il 
arrive que l'agent en rapport avec l'agent moral sorte 
lui-même des conditions de la moralité et soit supposé 
n'y pouvoir rentrer, le devoir de conservation reparaît 
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dans sa force. La logique voudrait même alors que 
régal de tout à Theure tombât au rang des animaux 
quant à l'application de la règle du juste. S'il n'en est 
pas ainsi, c'est que le respect de la nature humaine con- 
serve quelque application à des sujets qui n'ont plus 
que l'ombre de cette nature ; c'est que l'espoir d'un 
amendement n'est pas interdit et dicte des devoirs par- 
ticuliers tant qu'il subsiste ; c'est enfin que la bonté a 
vis-à-vis de Thomme un autre caractère que vis-à-vis 
des animaux, ne serait-ce qu'à cause des passions con- 
traires qui se développent aussi dans ce cas plus éner- 
giquement et réclament un effort plus grand de la rai- 
son pour faire prévaloir les bons sentiments. 

Il n'est pas moins vrai que la loi de conservation 
reprend son empire perdu, du moment que cesse 
d'exister la relation réciproque de débit et de crédit, 
en faveur de laquelle une dérogation y fut faite. Et l'on 
ne saurait rappeler cette loi, la tenir pour applicable à 
des cas où un homme doit en souffrir de la part d'un 
autre homme, alors que la justice ne l'eut pas permis 
si elle eut existé entre eux pleine et entière, sans re- 
connaître du même coup l'existence d'un droit de 
guerre quelconque. 

Une forme universelle et très grave du droit de 
guerre est celle dont les hommes ont si bien constaté 
la puisssance sur leurs esprits et la haute nécessité 
morale en lui conservant le nom de justice. Je veux 
parler de la justice coërcitive, qui suppose un déni du 
droit, une méconnaissance du devoir de la part de cer- 
tains agents, et avise de la part de certains autres aux 
moyens de contraindre les premiers à des actes exté- 
rieurs, faute de pouvoir en fait contraindre leurs con- 
sciences. Cette forme de justice a pour complément na- 
turel la forme répressive et réparatrice. Celle-ci 
suppose une violation active du juste, et ne pouvant 
faire que ce qui a été n'ait pas été, répare le dommage^ 
en tant que réparable, aux dépens du délinquant, et 
tout à la fois inflige à ce dernier, sous le nom de peine, 
un mal corrélatif au mal qu'il a fait souffrir à un autre ^ 
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afin d'établir entre les maux la même balance qu'on 
voudrait entre les biens (V. chap. xci). La justice coer- 
citive et répressive est éminemment un fait de guerre, 
puisque, d'une part, elle implique le mal dans les rela- 
tions humaines et que, de Tautre, elle ne remédie au 
mal en partie que par un autre mal. 

La passion et la raison concourent à l'établissement 
de ce pis-aller du juste. Non seulement on se donne 
satisfaction en imposant par la force à la volonté d'au- 
trui ce qu'elle doit et ce qu'elle refuse, mais il n'est 
peut-être pas d'homme si bon et si doux qui ne se ré- 
jouisse d'un fait de châtiment, s'il lui semble mérité, 
encore qu'il puisse à d'autres égards s'en affliger. Le 
mérite comme la justice s'étend des phénomènes de 
l'ordre moral à ceux de la subversion. On voit toutes 
les religions dogmatiques, y compris celle qui a pris 
pour loi l'amour infini et le pardon des injures, employer 
la puissance suprême et la parfaite bonté à tirer ven- 
geance des méfaits humains. D'un autre côté, la sagesse 
ne saurait mieux faire que de procurer pratiquement, 
comme elle peut, la réalisation externe des actes mo- 
ralement nécessaires et l'exécution des contrats, puis 
de dépouiller le méchant du fruit de son crime, de le 
mettre par l'emploi de la force dans l'impossibilité de 
nuire à l'avenir et de lui faire sentir par une expérience 
personnelle l'atteinte des douleurs qu'il n'a pas craint 
de causer à autrui. Mais tout cela n'empêche point que 
l'homme juste ne soit ainsi conduit à l'imitation maté- 
rielle des actes de l'injuste, et c'est une forme de la 
solidarité des bons et des méchants, d'autant plus re-, 
marquable qu'elle est réfléchie, et qu'elle s'élève des 
suggestions spontanées de l'ordre pratique jusqu'à la 
région des seules théories demeurées possibles dans 
la donnée du mal. 

Une autre grande forme de la dégradation de la jus- 
tice par le fait de la guerre et de ses conséquences a de 
bien moindres titres que la justice coercitive et répa- 
trice n'en possède à ce nom sacré, à ce nom de la loi 
de l'égalité et de l'échange entre les personnes. Je 
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parle de la justice distribulive, et non pas de celle q«ti 
procède librement de la part des individus, ou par leur- 
commune entente, à la distribution d'une somme dis* 
ponible de biens après toutes dettes payées, tout droit 
satisfait : ce serait m'éle ver jusqu'à la sphère du mérite 
(V. chap. xxxviii), et non pas descendre au-dessous de 
la justice. Je songe encore moins à Tordre forcé que 
des sectes politiques ou religieuses définissent en ima- 
ginant une puissance paternelle chargée de distribuer 
aux hommes des parts égales de biens et de travaux. 
Ce dogme théologique et cette fiction sociale impli- 
quent au fond jusqu'à la négation du juste, car ils ren- 
versent le fondement de l'égalité et détruisent la liberté 
des consciences dans l'échange des services et dans la 
mesure des droits et devoirs réciproques. Mais il s'agit 
de cette justice qu'Aristote appelle à régler la distri- 
bution des avantages de tout genre entre les membre» 
d'une cité, et qu'il regarde comme devant être inégale 
à raison de l'inégalité des personnes ou de leurs mé- 
rites respectifs. 

11 est permis de généraliser la notion plus qu'Ari- 
stote ne l'a fait et de se placer, en dehors même de la 
cité, au point de vue de ce que chacun doit à autrui 
dans des relations quelconques. La vraie justice a 
l'égalité pour condition ; mais que va-t-il arriver si la 
condition n'est pas remplie ? En premier lieu, si le res- 
pect d'une personne pour une autre, pour plusieurs 
autres, pour des classes entières de personnes est 
affaibli ou se change en un mépris souvent trop mérité 
(le respect, qui est de l'essence de tous les devoirs 
envers autrui et qui suppose la dignité d'autrui), il est 
clair que les devoirs ne subsisteront pas tels qu'ils 
étaient ou du moins ne seront pas valables pratique- 
ment et dans la même mesure. Alors la justice, au lieu 
d'être égale et simple, admettra l'acception des per- 
sonnes et deviendra distributive. Jusqu'à quel point de 
dérogation ? c'est un problème qui demeure posé dès 
ce moment. 

En second lieu, les hommes n'étant pas également 
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justes, leur débit mutuel est bouleversé, car il n'est 
pas admissible que Tun doive rigoureusement à Tautre 
ce qu'il sait pratiquement et probablement que l'autre 
n'entend pas lui devoir ou lui rendre, et cela dans un 
genre de contrats qui, par la définition même du juste, 
implique une parfaite réciprocité. Ainsi, ce n'est pas 
seulement le partage des affections naturelles et libres, 
le jeu des passions entre les membres de l'humanité et 
toute la série des bons procédés échangés et des ser- 
vices mutuels qui sont troublés par le fait de Tindi- 
gnité d'une partie des hommes et de l'inégalité morale 
de tous ; mais la justice même devient impropre à l'ap- 
plication dans une mesure [quelconque. Laquelle? où 
le droit de guerre s'arrètei;^-t-il ? C'est la question 
fondamentale du droit. Quoi qu'il en soit, la justice 
devient nécessairement distributive en conséquence 
du fait et de la donnée de l'injustice dans les relations 
humaines. 

Enfin, cette même situation est celle qui conduit aux 
institutions politiques que nous connaissons et qui les 
rend indispensables ; et ces institutions en créant des 
fonctions publiques, puis des privilèges attachés à ces 
fonctions, des devoirs de sujets pour ceux qu'elles ré- 
gissent et des rétributions spéciales pour les services 
exceptionnels de ceux qui en sont revêtus, ces institu- 
tions, dis-je, donnent à la justice distributive une exi- 
stence, non pas la plus profonde, mais la plus frap- 
pante de toutes à cause de Téclat des honneurs et 
des hiérarchies et de la double faculté attribuée à 
quelques-uns de retirer du fonds commun une rému- 
nération plus qu'individuelle et d'exercer la contrainte 
pour le bien public. Même dans une démocratie et dans 
la plus radicale dont il y ait eu exemples, on envisage 
chez les citoyens des mérites inégaux, dont Tappré- 
ciation reconnaît de tout autres lois que celles de 
la conscience. Sans doute on n'est pas souvent d'ac- 
cord sur le fondement de ces sortes de mérite, Aristote 
en fait lui-même la remarque et ne s'en trouble 
pas. On l'est du moins sur la convenance d'une diS" 
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Irtbution qui les prend pour mesure quels qu'ils 
puissent ôtre. 

Dès qu'au lieu de la liberté et de la justice des égaux 
on cherche le gouvernement des hommes les uns par 
les autres, il s'élève des compélitions dont aucun sys- 
tème politique n'est exempt, dont aucune définition du 
mérite (naissance, richesse ou vertu) ne peut lever l'in- 
convénient, et qui introduisent la guerre au sein de 
tous les États. Ce n'est pas l'équivalence des droits et 
des devoirs qu'on veut établir, et ce n'est pas le gou- 
vernement de soi-même que chacun revendique ; c'est 
le pouvoir sur autrui. L'idéal même n'est alors qu'un 
État dans lequel tout citoyen obtiendrait, soit la plus 
grande somme de puissance sur tous, soit une faculté 
d'intervention égale à celle de tout autre dans la délé- 
gation des chefs qui exercent la puissance entière. La 
démocratie vulgaire n'est précisément que cela. Les 
partis, qui sont de son essence, y représentent des inté- 
rêts de classe ou des intérêts d'ambition et de compéti- 
tion. On est loin de l'état rationnel et sur un chemin 
qui n'y mène pas. 

Et toutefois ce système de gouvernement est visible- 
ment, dès qu'il en faut un, celui qui supposant les 
hommes les moins corrompus, les corrompt aussi le 
moins et les place sur le théâtre de vie et d'action où 
ils peuvent le mieux se développer, sentir leurs devoirs, 
chercher leurs droits et pratiquer la liberté et l'égalité 
jusque dans les actes où ils les démentent. 

Nous partons de la donnée de la guerre. Les passions 
excitées et mal réglées dans les différentes sphères 
exigent des institutions d'hétéronomie et un gouverne- 
ment des personnes, c'est-à-dire une intervention de 
quelques hommes ou de tous dans les relations du père 
et du fils, de la femme et de l'époux, dans les contrats 
qui stipulent des obligations personnelles ou des 
échanges de services. Il faut que les contrats en eux- 
mêmes soient permis ou défendus et que l'exécution en 
soit assurée, quand ils sont légitimes, assurée au be- 
soin par la contrainte. Autrement on renoncerait à cette 
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société humaine qui était dans les données de la morale 
pure et qui devient plus nécessaire encore, quoique 
dégradée, dans celles de la morale pervertie. Le droit 
historique prenant forme ainsi dans la législation et 
dans rÉtat, les principes rationnels purs étant rempla- 
cés par des principes en partie conventionnels et va- 
riables, que devient la morale ? 

La morale existe toujours avec ses lois indéfectibles^ 
objet constant des vœux de Thumanité, de la poursuite 
des sages, et de la spéculation, si ce n'est toujours de 
la pratique de ceux qui savent se soustraire par la pen- 
sée à la solidarité des temps et des hommes. Appliquée 
à la mesure des réalités, la morale est appelée à juger 
du degré de conformité entre l'historique et le ration- 
nel, entre les nécessités de fait et les règles inflexibles 
de la conscience ; à chercher, quand cela se peut, la 
conciliation de l'acquis ou de l'inévitable avec le bien 
pur, à donner enfin la direction de l'idéal aux éléments 
libres de l'âme. 

Ce serait à tort qu'on reprocherait à la question ainsi 
posée d'altérer la morale. L'objection ne serait valable 
que dans le cas où la morale pure ne serait point établie 
dans sa teneur formelle, ou encore si nous devions la 
perdre de vue en l'appliquant. J'espère m'être prémuni 
contre le premier défaut et ne pas devoir tomber non 
plus dans le second. Au demeurant, on serait aveugle 
en niant que les lois strictes d'une entière moralité et 
d'un règne humain rationnel soient devenues inapplica- 
bles en partie, sous les conditions que la solidarité 
humaine a établies ; et le moraliste qui prétend, sans 
distinguer jamais le bien pur du réel et du possible, 
employer la morale absolue pour la règle des relations 
actuelles des hommes, celui-là mérite éminemment le 
reproche dont je me défends. Il mêle le réel avec l'idéal» 
altère le dernier par l'autre, qu'il ne corrige pas. Au 
fond, il prend secrètement son parti de souffrir des 
dérogations qu'il sent bien être inévitables. Affaibli, 
énervé lui-même et dans son action par la résignation 
tacite de sa conscience au mal dont il les dit vainement 

Science ob la morale, I. 16 
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libres de s'affranchir, il corrompt ses auditeurs à leur 
tour par le découragement, si ce n'est par le dédain 
qu'il leur inspire. Car Thomme est ainsi fait qu^il 
lâche tout, comme on dit, quand le but proposé à 
ses efforts est trop manifestement au-dessus de son 
atteinte. 
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DEUXIÈME SECTION 

LES DROITS INDIVIDUELS LES PLUS GÉNÉRAUX 



CHAPITRE LIV 

LE DROIT DE DÉFENSE PERSONNELLE 

II existe des droits attachés à la personne, et tous 
essentiellement réductibles au principe de sa conser- 
vation et de son développement. Ce principe lui-même 
apparaît ainsi comme un droit, qui ne se nommait pas 
tel à regard de la nature, mais se classait plus formel- 
lement en qualité de devoir (V. ci-dessus, chap. viii 
€t x), et qui serait encore demeuré à l'état latent* dans 
la société idéale des êtres raisonnables, faute d'occa- 
sions de rinvoquer entre véritables associés. Il se ma- 
nifeste brusquement sitôt que la justice est violée par 
Tun, et il se pose dans la justice révoltée chez l'au- 
tre. J'ai analysé les notions relatives à ce point de 
vue. 

Le droit individuel est de plusieurs genres : il s'ap- 
plique à la conservation et notamment à la défense de 
la personne attaquée, et, par extension, à la conserva- 
tion et à la défense des personnes liées à la première 
par une société«pIus ou moins parfaite, mais qu'on doit 
ici supposer juste : famille, tribu, nation; c'est tou- 
jours à rindividu que le droit remonte. Il s'appUque 
ensuite à l'établissement et au maintien d'une propriété, 
c'est-à-dire des moyens matériels de subvenir à la con- 
servation individuelle, moyens dont on s'entoure et 
que l'on s'approprie, et qui s'étendent comme ci-des- 
sus, quand il s'agit de les défendre, à ceux d'une ou 
plusieurs autres personnes et d'une société entière. En 
troisième lieu, nous pouvons regarder comme une ex- 
tension de la défense, une condition sans laquelle elle 
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manquerait son but, tout ïnoyen et tout ensemble de 
moyens employés pour contraindre extérieurement à 
s'acquitter de leur débit les agents qui ne s'y portent 
point de bonne volonté. Autrement le crédit envers- 
eux nous exposerait aux derniers dangers et devien- 
drait pratiquement impossible. Ainsi le droit de con- 
traindre, en matière de contrats notamment, vient 
s'ajouter aux autres droits engendrés par le besoin de 
la défense. Etudions ces droits en les envisageant dans- 
leur source exclusivement personnelle, caries difficul- 
tés ne sauraient être que de là, et il ne s'en trouve 
point dans Textensîon que la conscience fait d'elle- 
même à une société légitime dont elle est membre. Le 
principe social érige en devoir l'assimilation du droit 
de la personne à celui des personnes associées. 

Occupons-nous d'abord du droit de la personne en 
butte à une agression violente. Il n'a pas coutume d'em- 
barrasser les moralistes ; non pas même ceux que leurs 
principes d'amour pur et d'entier sacrifice sembleraient 
devoir condamner à ne jamais le reconnaître. Mais la 
îialure crie et se substitue sans façon aux révélations 
comme aux théories. Il est pourtant manifeste que la 
morale rationnelle pure ne saurait pas plus que la reli- 
gion du dévouement absolu admettre un pareil droit, 
11 lui est complètement étranger et scandaleux, car elle 
suppose l'observation de la justice entre les agents 
raisonnables dont elle détermine le débit et le crédit. 
Mais dès que le droit de guerre s'introduit au lieu du 
droit de paix et se fonde sur les base^ renversées de 
I^ justice, la morale, appliquée à des faits qu'elle n'a 
point constitués, embrasse le droit de défense et le jus- 
tifie dans le cas le plus extrême, celui de la mort don- 
née pour éviter la mort^; le justifie, dis-je, par cette 
déclaration que l'agresseur a cessé d'être un associé et 
un homme aux yeux de l'assailli, et s'est classé lui- 
même au nombre des agents aveugles et brutes vis-à- 
vis desquels l'agent raisonnable, étant sans devoirs, 
n"a plus à consulter que le devoir envers soi de se 
4*onserver. 
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Ainsi, la morale des relations humaines se tait, et 
c'est une autre qui parle. Toutefois, même en se taisant 
-devant ce qui est, elle fait entendre au fond des 
cœurs des paroles de ce qui devrait être et de ce 
^ui subsiste essentiellement sous les phénomènes 
contingents de la guerre. Cet agent que le droit 
-de défense traite en brute est homme cependant, ou 
le fut et peut le redevenir. De là l'indication de con- 
science de n'admettre le droit, ni en dehors de la né- 
cessité, ni au delà de ce qui est nécessaire ; c'est-à- 
dire un devoir qui résulterait déjà delà seule nature 
des devoirs envers soi-même à l'égard des agents irrai- 
Bonnables (V. ci-dessus, chap. x), mais qui se trouve sin- 
gulièrement corroboré, dans ce cas, par la dette de tout 
homme envers l'humanité idéale, parî'obligation où il se 
sent de ne rien faire qui puisse rendre cettehumanité plus 
vaine qu'elle n'est et plus irréalisable dans les faits. Nous 
ne verrons encore ici qu'un devoir envers soi-même, 
sans doute, puisque la condition de dignité manque à 
l'un des côtés de la relation, par hypothèse ; mais envers 
«n soi généralisé qui e^t l'essence rationnelle de 
l'homme et auquel les autres hommes d'ailleurs sont 
censés demeurer conformes, outre jsoi-même, et à la 
réserve des seuls indignes. 

Déterminer en quel cas il y a nécessité de se défendre, 
une agression étant suffisamment caractérisée, fixer les 
limites d'une juste défense qui ne veut point devenir 
agressive, ou celles d'une agression ,qui n'est au fond 
qu'une défense, cette question de théorie exigerait, 
quelque simples qu'on en prit les données, une ana- 
lyse [poussée jusqu'à la casuistique : heureusement, il 
y a peu de points sur lesquels la conscience de l'honnête 
homme soit plus éclairée, dès qu'elle se consulte (au 
moins quand il s'agit de conflits individuels, car nous 
verrons que les questions politiques sont plus difficiles). 
S'il s'agit pourtant de donner des préceptes, on peut en 
formuler un très général. L'agent raisonnable doit se 
tenir en garde contre les passions qui naissent de la 
justice violée en sa personne, et qui ne sont pas plutôt 
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laissées se développer qu^elIes aflfectent toutes les 
formes de l'injustice. Il vaudrait mieux traiter l'agres- 
seur comme une simple chose, une force brute à 
laquelle on oppose une autre force, si Ton peut, avec 
le plus parfait sang-froid et sans intervention d'aucun 
sentiment, que de le traiter en homme, s'il fallait pour 
cela s'abandonner contre lui aux impulsions de la pas- 
sion, bienveillante naturellement, et dès lors renversée, 
tournée à la haine. De ces deux extrémités, la première 
est de beaucoup la moins à craindre pour la morale, 
car il ne manque pas d'hommes qui loin d'incliner à 
abaisser des personnes au rang des objets sans raison, 
pour les combattre, seraient plutôt portés à élever les 
choses au rang des personnes, quand les choses leur 
sont contraires, afin de pouvoir céder librement à la 
colère. Il faut donc savoir que Tunique sentiment que 
l'humanité doive inspirer partout où elle est présente est 
celui de la dignité et du respect. 

La plus grande difficulté du sujet n'est pas encore là. 
Il y a d'autres limites plus malaisées à tracer que celles 
de la stricte défense, et ce serait trop simplifier le 
problème que de le réduire tout entier au cas de l'agres- 
sion flagrante. La guerre, telle qu'on l'a définie plus 
haut, existe ou sourde ou déclarée entre les hommes, 
et dès lors l'état défensif est acquis en fait général 
à chaque personne, et non pas seulement possible en 
manière d'accident. 11 résulte de là que la défense ne 
saurait demeurer pour ainsi dire toute défensive, ni 
devenir efïîcace à moins de comprendre une suite de 
précautions et d'actes préventifs de chacun contre les 
autres, universellement parlant, et plus spécialement 
contre certains. Les conséquences de la défense propre- 
ment dite la dépasseront, puisqu'elles s'étendent, indé- 
pendamment de l'inévitable effet des passions, à 
l'ensemble des moyens de la justice coercitive et 
répressive ; et les préliminaires ne la dépasseront pas 
moins, car il faut y compter les moyens et procédés qui 
s'adaptent aux faits d'appropriation et de monopole, et 
qui ont pour objet d'assurer la conservation et le 
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développement d'une personne, en écartant de la sphère 
appropriée tous autres individus capables d'y porter le 
trouble, quels que puissent être leurs besoins, et même 
par la force. 

A regard du droit de défense, ainsi généralisé, la 
morale posera sans difficulté ce principe, que l'agent 
raisonnable doit viser à concilier ses actes défensifs et 
le bien commun des hommes dans leurs sociétés de 
fait, et choisir les moyens les plus capables à la fois de 
sauvegarder les intérêts de la défense, et les moins 
sujets de tous à éloigner autrui et soi-même de Tordre 
idéal de moralité où nulle défense ne serait nécessaire 
parce que nulle agression ne se produirait. Seconde- 
ment, c'est un devoir très manifeste pour le membre 
d'une société quelconque de combiner ses moyens de 
défense avec ses associés, et de n'agir de lui-même et 
seul qu'à la dernière extrémité, savoir dans les cas qui 
échappent à toute loi, ou qui ne permettent pas de délai. 
Dans ces termes généraux, les préceptes sont vagues ; 
ils peuvent n'offrir à la pratique ni de suffisantes lu- 
mières ni de vraies garanties, à cause de la complexité 
des faits et circonstances, et aussi de l'imperfection du 
lien social. Mais nous les retrouverons appliqués à 
des problèmes moins indéterminés, car il n'est peut- 
être pas une question, parmi celles dont nous avons 
à traiter, qui ne se présente, au moins sous quelqu'une 
de ses faces, comme un cas particulier du droit de dé- 
fense dans un état de guerre plus ou moins caractérisé 
(V. surtout les chapitres relatifs au droit judiciaire et 
aux peines^ ci-dessous chap. xc et xci, puis toute la 
dernière section, chap. xciii et suivants). 
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CHAPITRE LV 

ALTÉRATIONS DES VERTUS DANS L'ÉTAT DE GUERRE. 
LA PRUDENCE. 

Si la morale transportée dans les conditions réelles 
de Thumanité n'est point la morale en son intégrité 
première, c'est que Fusage de la raison et toutes les 
vertus qui s'ensuivent ont été transformées pour s'ap- 
pliquer à des relations humaines inévitables et diffé- 
rentes de l'état de paix en vue duquel les définitions 
ont été faites. Les vertus de la sphère élémentaire et 
les devoirs envers soi ne sont pas les moins atteints, 
et peut-être le sont-ils plus que les autres ; il nous 
sera facile de nous rendre compte de ce phénomène. 
JV'est-ce môme qu'une transformation, les vertus sont- 
elles encore des vertus ? Il faut examiner cette ques- 
tion. 

La sagesse ou prudence, vertu déduite dans Tordre 
idéal et abstrait, et cela d'abord dans l'hypothèse de 
l'agent raisonnable isolé, puis portée sans contradiction 
ilans la sphère de la justice en supposant l'observation 
de la loi morale par les agents en rapport avec le premier, 
la prudence résulte de trois éléments : i® la comparai- 
son et l'expérience des biens comme sujets à conflit ; 
1À^ l'idée du meilleur, c'est-à-dire en somme du bon, 
selon la conscience ; 3** la croyance à la liberté ; c'est une 
connaissance et une coordination pratique des biens 
par l'œuvre de la réflexion, afin d'atteindre ou de pour- 
suivre du moins la fin supérieure en toutes choses. Or 
s'il arrive que Tagent, au lieu de supposer justice et 
prudence chez autrui, est tenu de prévoir le mal, d'y 
parer d'avance, de faire ou d'éviter ceci ou cela, non 
parce que la sagesse le veut simplement et directement, 
mais parce qu'une opération extérieure et probablement 
subversive est prête à en tirer tel ou tel parti ; s'il 
faut compter avec le mal qui s'engendre du bien même 
et avec le bien qui s'engendre du mal même, si l'expé* 
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rience doit presque toujours prendre dans le jugement 
le rôle qui appartient à la raison et si la raison se trouve 
impropre à la prévoyance, si enfin la méfiance et un 
certain égoïsme deviennent les traits dominants de la 
vertu, comment reconnaître encore celle-ci sous ce dé- 
guisement vulgaire et cette forme indigne ? 

Les préceptes de la morale pure interdisent à l'agent 
de se départir jamais du respect dû à autrui, de ^ire 
jamais servir autrui d'instrument pour des fins, soit 
étrangères soit propres à la personne de ce dernier. 
Mais qu'arriverait-il de la pratique de la loi, si le second 
agent ne peut être amené que par voie de contrainte 
extérieure à s'acquitter à son tour de ce qu'il doit au 
premier ? La morale maintiendra-t-elle une obligation 
particulière intacte, là où les conditions communes de 
l'établissement du devoir ont cessé d'exister ? 

Les préceptes de la morale pure interdisent à l'agent 
d'avoir égard aux conséquences objectives de ses actes 
et de sacrifier jamais l'autonomie de la raison à des 
considérations externes (chap. xvii et suiv.). Mais quand 
pour appliquer rigoureusement cette morale que l'on 
appliquerait seul, si tant est qu'on put rappliquer dans 
l'ordre solidaire des choses, il faudrait abandonner tous 
les sentiments qui sont faits pour l'accompagner 
même dans l'ordre rationnel, renoncer à tous les 
mobiles humains qui n'en sont pas moins naturellement 
inséparables (chap. xxviii et suiv.), s'exposer soi-même 
et exposer autrui aux dangers les plus certains, il est 
clair qu'on demanderait à la force morale un élan, une 
indépendance et un genre de sacrifices dont il est 
•douteux que jamais elle ait été capable dans un 
homme. 

C'est visiblement le droit de défense personnelle 
généralisé qui vient altérer la vertu de prudence, lui 
communiquer une forme presque méconnaissable aux 
yeux du moraliste et dispenser l'agent de la fidélité aux 
obligations rationnelles dans une certaine mesure. 
J'entends surtout ce droit étendu à toutes les formes 
d'une contrainte légitime imposée à autrui, puis appli- 
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que à la sphère des intérêts liés et voisins. La première 
des obligations ou principe pratique suprême (chap. 
xvii) manque son application aussitôt que le res- 
pect cesse d'être possible, et le respect ne sau- 
rait être entier chez Tagent lorsque la dignité n'est 
pas entière dans la personne qu'il a |>our objet. 
L'obligation formulée parla généralisation des maximes 
(chap. xviii) est à son tour un critère du jugement mo- 
ral dont l'emploi diflférera légitimement quand il sera 
transporté de Tordre de la justice pure à celui de la 
justice défensive, coercitive, répressive, distribu- 
tive, car je puis vouloir en conscience que des mesures 
de défense et de contrainte soient érigées en lois géné- 
rales, si elles sont nécessaires; et la défense de Têtre 
raisonnable ne peut pas n'être pas mêlée de prévention 
ni attendre, pour les repousser, les agressions ouvertes 
que le temps perdu rendra peut-être irrésistibles ; et 
enfin la coordination des biens dont nous chargeons 
notre prudence ne sera point, quoi que nous fassions, 
dans l'état de guerre, ce qu'elle devait être dans l'état 
de paix. 

L'altération de la vertu par la défense est bien sen- 
sible dans les actes vertueux du genre de la libéralité, 
de la confiance et de la générosité, car ils tirent leur 
caractère et leur mérite principal du fait que l'agent 
s'expose et se découvre jusqu'à un certain point en les 
pratiquant, et toutefois nous n'exigeons pas qu'ils soient 
poussés trop loin ; nous leur posons même certaines 
limites, passé lesquelles nous sommes disposésàtrouver 
qu'ils se changent en vices, quelque nobles ou purs 
qu'en puissent être les mobiles passionnels. Or si les 
choses sont ainsi dans notre pensée, c'est que nous 
savons que les actes généreux, confiants et désintéressés 
n'ont pas toujours coutume de provoquer de la part 
d'autrui des actes semblables en échange ; c'est que 
nous accordons à chacun le droit de se garder et garan- 
tir, au lieu de se trop engager dans le commerce des 
bienfaits ; bien plus, nous lui demandons de faire valoir 
ce droit contre tous, dans notre propre intérêt, et pour 
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n'être pas amenés nous-mêmes à intervenir en nousex> 
posant à sa suite. Sans doute il y a cercle vicieux à 
vouloir attendre, pour observer les vertus dans leur 
pureté, que les autres les observent, et à les subordon- 
ner à des calculs de probabilités et d^ futurs contingents^ 
alors qu'on se flalte de ne pas mériter qu*autrui prenne 
contre vous les mêmes précautions. Et cependant si de 
tels calculs sont en général fondée, et ils le sont, 
comment ne serait-on pas pour le moins excusable en 
refusant d'échapper seul à ce cercle vicieux où tous 
sont pris à la fois et enchaînés les uns par les autres ? 
L'exemple qui a le plus communément servi de thème 
aux discussions sur l'absolu moral est tiré de la vertu 
de véracité. L'homme doit la vérité à Thomme, sans 
exception ni hésitation : il n'est pas de principe plus 
clair en morale rationnelle, ou qui se rattache plus di- 
rectement à l'obligation sous toutes les formes, de même 
qu'au concept élémentaire d'une société d'êtres raison- 
nables. Cependant si nous posons la question autre- 
ment : un agent doit-il la vérité à un autre agent qui 
à son tour pense ne la point devoir au premier ? La doit- 
il obligatoirement, dans tous les cas, à celui dont les 
actes antérieurs constatent la disposition habituelle au 
mensonge, à celui qu'il sait pratiquement s'être affran- 
chi des devoirs généraux de la justice ? La doit-il, dans 
un cas particulier, à celui qui ne recherche la vérité 
que pour la faire servir à commettre l'injustice ? Il s'en 
faut alors que la question paraisse aussi simple. Les 
obligations cessent de s'appliquer en toute rigtteur^ 
parce qu'elles supposent au fond la qualité sérieuse et 
effective d'agents raisonnables à ceux entre lesquels 
elles établissent la loi d'une société de justice. Dans 
l'hypothèse extrême et fausse où une partie des hommes 
seraient actuellement assimilables à des bêtes, il faut 
bien avouer que vis-à-vis de ceux-là les vertus propres 
aux relations humaines ne seraient point de mise ; com- 
ment donc nier que ces mêmes vertus s'altèrent néces- 
sairement en quelque mesure, dans l'hypothèse moyenne 
et véritable suivant laquelle on doit attendre ',de beau- 
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coup d'hommes et dans beaucoup de rencontres des 
actes moins semblables à des actes d^hommes qu'à des 
actes de bètes, plus dangereux seulement ? 

Les règles absolues de Kant valent absolument en 
morale, c'est-à-dire sont fondées sur les données 
abstraites et idéales de la nature humaine. Elles nous 
font ainsi connaître la loi; mais en morale appliquée, 
nous ne saurions faire porter pleinement la loi où 
manquent les conditions etoù les données sont faussées. 
Si nous le prétendions en dépit des faits, sachons que 
nous imposerions à l'agent moral, sous couleur de jus- 
tice, en réalité le sacrifice ; la raison en est facile à 
comprendre; et, d'un autre côté, nous condamnerions 
indistinctement les actes de sacrifice par lesquels une 
victime volontaire attire le mal sur sa tête et préserve 
<i*autres innocents en trompant l'injustice. II est vrai 
-que si les hommes admirent et justifient à bon droit cer- 
tains de ces dévouements, ils ne font preuve aussi que 
<ie faiblesse et d'imprudence en louant la plupart des 
mensonges pieux, soit même héroïques dont la vie, le 
théâtre et les romans abondent, et ne craignant pas 
-d'étendre leur approbation relâchée à des cas où la véri- 
té est incontestablement due. En cela la morale vulgaire 
est pernicieuse, ce que la règle de Kant ne saurait ja- 
mais être en aucun cas réel. Mais enfin l'abus ne saurait 
en rien condamner l'usage. Le droit de la guerre s'im- 
pose partout où la guerre elle-même existe, et ce droit 
est essentiellement la défense généralisée, avec son 
-cortège de conséquences. La règle du juste n'est pas 
celle des faits, aussi simplement qu'elle est celle de la 
pure conscience, lorsqu'il ne dépend pas de la pure 
conscience de déterminer les actes d'autrui, desquels 
elle peut bien idéalement, mais non réellement et actuel- 
lement, être indépendante. 
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CHAPITRE LVI 

SUITE, LA TEMPÉRANCE 

La tempérance esl un équilibre entre les passions, 
entre les satisfactions que Pagent raisonnable permet 
aux passions ; une limitation des biens de la sensibilité 
ou de Timagination aux termes voulus pour que les 
biens essentiels de la vie se conservent et se développent. 
Cette vertu, comme la prudence, dont elle n'est guère 
queTapplicationàune sphère spéciale, semblerait devoir 
emprunter ses éléments à la connaissance de l'ordre de& 
fonctions humaines et du milieu naturel où elles s'exer- 
cent. Mais le milieu social s'ajoute au milieu naturel et, 
selon qu'il se détermine, influe à tel point par les lois 
de la solidarité sur les conditions et sur les jugements 
mêmes de Tagent, que la tempérance se réduit presque 
toute pour lui à la coutume^ ou que du moins il cesse 
d'en poser rationnellement les règles et les limites. 

L'exemple, l'éducation, l'honneur, l'habitude laissent 
quelque chose à faire sans doute à la force morale, 
quand il s'agit d'éviter des excès que les sociétés poli- 
cées réprouvent, et auxquels un si grand nombre de 
leurs membres s'abandonnent ; maisles mêmes mobiles 
agissent, et avec une efficacité presque universelle et 
souveraine cette fois, pour empêcher que la tempérance 
des individus ne se soumette à des lois rationnelles 
trop strictes et sévères. Les religions obtiennent seules 
des résultats, grâce à des groupes sociaux particuliers 
qu'elles organisent, mais c'est alors pour obéir aux ins- 
pirations de la dévotion, non pour appliquer les lois de 
la raison. Il s'ensuit de là que nous ne savons même 
plus bien ce que cet empire exigerait, etque la tempé- 
rance devient une vertu toute relative. Il faut vivre un 
peu comme les autres, dit-on, et ne point former caste 
s'il est possible. C'est en formant caste, pourtant, que 
d'anciennes sociétés ont échappé à telles ou telles cou- 
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tûmes de vie basse et honteuse et d'alîmentatîon dégra- 
dante. Et qui pourrait afTirmer de bonne foi, aprèsT 
avoir bien réfléchi, que notre manière actuelle de 
vivre ne sera pas jugée condamnable aux yeux de la 
raison, en bien des points, par des hommes nos succes- 
seurs, mieux placés que nous pour consulter la con- 
science sans partialité ni éblouissement ? 

Mais de même qu'il fut des temps où c'eût été renon- 
cer à la société même que ne point participer à certaines 
religions et à leurs sacrifices, ainsi aujourd'hui, quoique 
à un moindre degré, certaines lois de tempérance quon 
observerait rendraient la vie sociale difBcile, et pour- 
raient même être contraires à Taccomplissement des 
fonctions et des devoirs tels qu'ils sont et qu'on est 
obligé de les comprendre. En cet état de choses, et 
supposé qu'il soit établi que la tempérance rationnelle 
exige d'autres habitudes et d'autres abstentions que 
n'en prescrivent la tempérance usuelle et les jug-ements 
et obligations du monde, la seule solution morale qui 
puisse être donnée de la difficulté, c'est que la pre- 
mière tempérance est la vertu même, tandis que h 
seconde est un droit dont les individus sont libres 
d'user à raison des conditions que leur fait la société, et 
d'ailleurs sous des réserves analogues à celles qui en- 
tourent les autres droits du même genre. 



CHAPITRE LVII 

SUITE, LE COURAGE 

Ce que la théorie peut avoir d'obscur ou de singulier, 
quand il est question de tempérance, va s'éclaircir à 
propos de l'idée de force dont l'altération due à l'état 
de guerre paraîtra bien autrement grave encore que 
celle des autres vertus. La force ou courage moral est 
l'activité même de l'être raisonnable, employée soit à 
prendre et à maintenir la ferme possession et direction 
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de soi-même, en luttant contre les attraits irrationnels 
de toutes sortes etau besoin contre les causes destructives 
émanées de la nature. Mais lorsque à celles-ci viennent 
se joindre les menaces et attentats de la part des hom- 
mes, le courage change de caractère au point de ne 
presque plus signifier que la hardiesse à se défendre 
contre les attaques, ensuite à les prévenir, enfin à les 
faire naître en les supposant constamment avec juste 
ou injuste raison. 

A cette extrémité, la force n'est donc qu'une passion 
et cesse de tenir de la vertu. Il faut convenir toutefois 
que le courage guerrier, chez les nations policées qui 
ont su le soumettre à un régime de discipline, est 
devenu en partie passif, ou de supportance encore plus 
que de choc, et que, sous ce rapport, on pourrait le 
définir une volonté d'accomplir des travaux dangereux, 
pénibles et persévérants en vue d'atteindre une fin 
rationnelle et nécessaire. La fin est la conservation de 
la vie et des biens dans des conditions données, et non 
seulement de la vie individuelle, mais nationale, et 
subsidiairement le maintien de l'honneur du combat- 
tant, aux yeux des concitoyens. Le travail, c'est éminem- 
ment Teffort de surmonter les passions naturelles de 
crainte et d'amour du repos, pour arriver, à travers 
mille fatigues, à exposer systématiquement sa vie en 
donnant la mort à des hommes inconnus. 

Quant à l'autre courage, ou bravoure vulgaire, c'est 
cette fougue du sang et cette ardeur destructive ins- 
pirée par des passions injustifiables, forme la plus 
basse et la plus corrompue de la force, développée 
chez ceux surtout à qui manque la volonté rationnelle. 
Le vrai cpurage, celui qu'il est permis de nommer une 
vertu, en supposant la nécessité acquise des données 
-» où il a son origine, est donc une conquête morale des 
nations qui ont corrigé jusqu'à un certain point le vice 
de la guerre et limité son extension que l'histoire nous 
montre avoir été universelle à certaines époques. 
L'autre n'est toujours au fond que ce qu'il a été aux 
temps les plus néfastes, et tel qu'on le voit encore 
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dominer chez les races les plus abaissées : la passion 
familière et la criminelle ressource de ceux qui ne pos- 
sédant pas Tempire de Tâme et ne s'assujettissant point 
à la raison du travail et aux lois de la justice ne savent 
que jouer leur vie pour tuer autrui et pour le voler. 

Il est cependant certain que les passions de haine et 
de colère dont le courage, en tant que vice, est accom- 
pagné, ne peuvent pas ne point tenir une place quel- 
conque dans les éléments du courage entant que vertu. 
Il faudrait autrement que la nature humaine se scindât plus 
qu'il n'est en sa puissance, et qu'en faisant la guerre 
on ne conservât rien des passions de la guerre, ou 
qu'enfin la guerre fut toujours assez juste et nécessaire 
(ce qu'elle ne saurait jamais être que d'un côté, et encore 
imparfaitement) pour transformer (et conçoit-on que ce 
fût jamais au point de le justifier?) l'état mental lié aux 
actes de destruction et à l'emploi de la violence et de 
la ruse contre les hommes. On voit qu'en somme le 
courage militaire ne doit pas s'appeler purement et 
simplement vertu, de quelque nécessité qu'il se pré- 
vale et à quelque forme rationnelle qu'il s'assujettisse 
en partie. Cette transformation de la force, dans l'étal 
de guerre, doit seulement se présenter comme un droit. 
Encore faut-il pour cela que le droit se renferme dans 
les strictes limites de la défense. C'est une limitation 
que la personne seule ne réussit pas toujours bien à 
définir et à observer dans la pratique ; mais enfin la 
conscience est juge des cas. La question se complique 
étrangement par le fait de la solidarité de la personne 
avec son groupe social. Nous la retrouverons dans une 
autre section (V. chap. xcvi). 
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CHAPITRE LVIII 

SUITE, L'EXCÈS ET LE DÉFAUT DANS LA VERTU 

Les vertus sont susceptibles de plus et de moins, 
non pas en elles-mêmes et quant à leurs définitions 
rationnelles, mais en ce sens qu'on approche plus ou 
moins de Tétat ou habitude interne qui les constitue. 
Prises dans leur essence, elles ne peuvent donc pécher 
ni par excès ni par défaut, mais elles sont ou ne sont 
pas ; et n'ont rien de commun avec cet équilibre ins- 
table entré deux passions, entre deux vices, qui cons- 
titue ce qu'Aristote nomme une vertu. Ce philosophe 
le sent assez lui-même, puisqu'il dit quelque part que 
le milieu entre deux passions, l'une par excès et l'autre 
par défaut, est pourtant un sommeil un extrême à l'égard 
de ia perfection et du bien (^Morale à Nicomaque, 11, 6, 17). 
Comment donc ne se trouble t-il pas à cette espèce de 
contradiction qui infirme sa théorie? C'est que la mé- 
thode d'observation qu'il suit l'oblige à prendre pour des 
vertus les seuls états humains que lui soumette l'expé- 
rience ; c'est aussi qu'il ne veut pas abandonner tout à 
fait l'idéal, encore qu'il ne s'attache point à le définir, 
ou plutôt que ses propres définitions lé démentent. 

En effet, si la théorie des milieux n'a point de sens 
dans l'ordre des pures vertus et ce que j'ai nommé Tétat 
de paix, il en est autrement dans l'état de guerre et 
quand on observe, d'un côté les passions et leurs règle- 
ments tels qu'ils sont sortis des conditions historiques, 
non plus rationnelles, de l'homme et de la société, et 
de l'autre le droit, c'est-à-dire au fait l'ensemble des 
précautions qu'il est permis à chacun de prendre, en 
aspirant à la vertu, pour n'être point victime des vices 
des autres. Alors la considération de l'excès et du défaut 
est immédiatement suggérée par la pratique. L'expé- 
rience montre que les vertus vulgaires, aussi bien que 
tout développement de l'activité humaine, comme le dit 

Science de la mobale, I. 17 
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Aristote, sont renfermées entre des contraires vîcîeux 
qui les comprennent et leur servent de limites. 

C'est ainsi que la prudence^ vertu qui aurait simple- 
ment pour contraire l'imprudence et ne serait point 
elle-même comprise entre des contraires, dès qu'on n'y 
voit plus qu'une habitude à prendre au milieu des rap- 
ports troublés de la justice, s'offre psychologiquement 
comme une sorte de milieu entre la fourberie et la 
niaiserie^ deux vices contraires. La libéralité se place de 
même entre la prodigalité et Vavarice, la véracité entre 
la fanfaronnerie et la dissimulation, la dignité entre 
Végoîsme et la complaisance, la modestie entre Vimpu- 
dence et la timidité, la tempérance entre la débauche et 
V insensibilité pour le plaisir, le courage entre la témérité 
et la pusillanimité, etc., etc., la justice enfin entre le 
gain exigé et la perte subie. Il serait inutile d'insister 
davantage sur ce tableau des vertus, d'ailleurs impar- 
faitement agencé par les rédacteurs quels qu'ils soient 
des Morales d'Aristote. L'esprit seul en est intéressant 
pour nous, et les traits principaux qui le caractérisent 
montrent bien, dans leur incontestable vérité psycho- 
logique, à quel point de vue se plaçait le philosophe. 
Son terrain était celui des relations sociales, comme 
elles sont, et de l'usage du droit, non de la morale 
pure dont il eût cherché la théorie dans l'état contem- 
platif exclusivement, s'il se fût livré à sa pensée et n'eût 
voulu spéculer qu'en philosophe. 



CHAPITRE LIX 

SUITE. LA JUSTICE. EST-IL PERMIS DE RENDRE LE MAL 
POUR LE MAL ? 

En parlant de l'altération des autres vertus, j'ai sup- 
posé celle de la justice, cause commune en effet de 
toutes les transformations de ce genre, et dont j'avais 
déjà rendu compte pour définir l'état de guerre et 
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former la notion historique du droit. Mais il faut revenir 
sur la personne morale en tant que juste, se demander 
en quoi précisément elle se modifle et doit se modifier, 
en quoi elle ne le doit point en quelques circonstances 
que ce puisse être; pour cela, examiner et comparer 
les préceptes opposés de Rendre le bien pour le mal et 
de Rendre le mal pour le mal^ et savoir enfin quelle est 
la vraie limite du droit individuel (par suite la vraie 
limite du droit social) né du fait de la violation de la 
justice par les hommes. 

Il s'agit évidemment d'étendre les principes posés 
au sujet du droit de défense et de les appliquer au cas 
où nulle nécessité urgente de conservation ne dicte de 
ces actes forcés, en quelque façon irresponsables, que 
Finstinct seul fournit quand ils sont assez simples, et 
qui ne sont qu'une continuation de l'instinct par la pru- 
dence tant qu'ils gardent un caractère défensif. Nous 
avons vu que le droit de défense allait inévitablement 
à excuser des actes autres que strictement défensifs, 
mais qu'il y avait alors deux conditions à remplir : la 
première, de choisir, entre tous les moyens de défense, 
les moins incompatibles avec un ordre de moralité où 
nulle défense ne serait nécessaire ; la seconde de les 
combiner autant que possible à l'aide d'une entente 
avec ceux des associés qui ont des droits et devoirs 
communs et veulent rester fidèles à leur loi. C'était 
dire en d'autres termes que l'agent raisonnable ne 
devait sortir des relations normales de la justice qu'à 
la dernière extrémité et au moindre degré, pour être 
prêt à y rentrer toujours et facilement, s'il ne dépen- 
dait que de lui ; ou, en d'autres termes encore, que 
son obligation permanente était de conformer ses actes 
au plus grand bien actuellement réalisable selon la 
conscience. Quant au fondement de cette obligation, 
on le trouve toujours dans le devoir envers soi-même 
et dans la loi morale ; car si celle-ci est mise en défaut 
parles faits, cependant rien ne permet de pousser volon- 
tairement le défaut au delà de ce que les faits rendent 
inévitable. L'agent raisonnable conserve sa nature ; 
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elle ne raulorise point à traiter ceux qui ont violé la 
leur comme s'ils en étaient irrémissiblement déchus. 
Au contraire, sa propre faiblesse, si réelle, si bien 
sentie, car nous ne sommes plus ici dans la sphère des 
abstractions, lui fait un devoir de n'être point impi- 
toyable pour la faiblesse d'autrui ; il doit laisser ouverte, 
avec quelque sévérité qu'il la garde, la porte d'une 
société d'égaux d'où les injustes sont bannis par la 
nature des choses jusqu'à ce qu'ils s'amendent. 

D'après cela, la question semble facile à résoudre 
ainsi posée : Est-il licite de rendre le mal pour le mal ? 
Il s'agit en effet d'actes délibérés, en dehors du droit 
strict de défense actuelle, et nul acte de ce genre ne 
doit se faire qu'en tant que bien ; or, si je ne puis faire 
moralement que le bien, il est clair que je ne saurais 
jamais rendre moralement le mal. Bien plus, l'acte de 
défense lui-même, et le plus spontané et le plus violent, 
est accepté de la raison comme un bien : elle le pres- 
crirait, elle aussi, si l'instinct attendait son arrêt. Ce 
qui jette du trouble dans la question, c'est que l'on 
estime le mal à l'égard d'une personne qui subit l'acte 
ou ses conséquences, et non seulement de cette per- 
sonne, mais encore bien souvent de l'idée qu'elle se 
fait de ce qui est un mal pour elle, tandis qu'il faut en 
rapporter le jugement à la conscience désintéressée et 
à la loi morale. En s'exprimant selon cette idée gros- 
sière du mal, on doit dire sans hésiter qu'il est permis 
de rendre le mal pour le mal\ mais cela signifie qu'en 
échange d'un véritable mal causé à l'agent, c'est-à-dire 
commis à son préjudice et contre la justice, ce dernier 
a le droit de rendre un bien aux termes de la loi morale, 
c'est-à-dire ce que le délinquant jugera, mais à tort, 
être un mal en tant que contraire à sa propre conserva- 
tion ou à ses intérêts. On peut dire à la vérité, et je l'ai 
dit moi-même ailleurs, que ce bien est encore un mal 
à d'autres égards que devant l'appréciation de celui qui 
en souffre, et que tout fait de désordre, de peine et de 
douleur, en quelque sujet que ce soit, est un mal abso- 
lument parlant. Oui, mais le désordre n'existe ici qu'en 
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qualité d'antécédent, essentiellement ; ce qui semble 
s'y ajouter est encore imputable au premier agent, 
quant au fait de la subversion morale, désormais 
acquise, dont il fut l'initiateur. Le second a la charge de 
la partie corrective seulement; et observons que la 
.peine est un moyen de correction, au jugement univer- 
sel de la conscience pour la distinction des éléments de 
la peine, souvent confondus (V. chap. xci). 

C'est donc un droit de l'agent moral d'être la cause 
d'un mal matériel, si ce mal est un bien formel. Or des 
biens et maux de cette sorte résultent de l'altération 
de la justice, devenue, d'une part coercitive et répres- 
sive, à raison de l'existence de l'injuste, et, de l'autre, 
distributive et inégale par suite de l'inégalité des 
agents réciproques dans la relation qui constitue le 
juste. 

Mais ce point de vue n'est pas le seul auquel on se 
place, quand on se demande s'il est permis de rendre 
le mal pour le mal. Il en est un autre plus psycholo- 
gique et tout représentatif, dont l'importance est aussi 
très grande dans la morale. Comme il est de fait que 
des passions du genre de la malveillance et de la haine 
se développent ordinairement à quelque degré, et si 
affaiblies qu'on, les veuille, chez l'agent qui résiste, ou 
se révolte, ou se prépare à la lutte, et enfin s'efforce de 
nuire matériellement à autrui, dans tous les cas où il 
estime la justice violée à son détriment, soit au détri- 
ment des personnes dont il fait les intérêts siens, le 
mal, eu égard à de telles passions, s'offre sous un 
aspect tout nouveau. Que ce mal puisse être encore un 
bien formel comme ci-dessus, il n'importe, si le carac- 
tère que la conscience de l'agent lui imprime est injus- 
tifiable de soi. Nuire matériellement et rien de plus, 
c'est-à-dire froidement et avec l'unique intention de 
servir la justice et de servir au fond celui-là même à 
qui Ton nuit ainsi, c'est un droit, quelquefois un devoir. 
Mais la haine et la malveillance ne sauraient être des 
droits en aucune circonstance. En effet, les mauvaises 
passions sont d'abord contraires au devoir envers soi- 
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même ; ensuite elles sont incompatibles avec la mesure 
de respect que nous devons conserver envers les 
hommes, et avec le précepte de les traiter en hommes 
autant que possible, encore qu'ils semblent abandonner 
eux-mêmes cette qualité. Nous ne pouvons en con- 
science vouloir que la haine devienne un mobile des 
actes, fussent-ils d'ailleurs justes et nécessaires, car ce 
serait renoncer à l'idéal et à la possibilité du retour au 
bien, d'un côté, comme de l'autre, livrer les exigences 
de la justice à tous les dangers et hasards de Tinspira- 
tion passionnelle. Ce serait enfin corroborer et multi- 
plier le mal par l'échange du mal, alors qu'il s'agît 
seulement de l'arrêter et de le corriger. 

Ce n'est pas à dire que l'agent moral puisse entière- 
ment éviter l'invasion des passions que la nature 
appelle à se joindre à tous les actes de guerre, légi- 
times ou non. Il ne le peut que comme il peut se donner 
et garder la vertu. Sa responsabilité commence à Tins- 
tant où ses propres sentiments deviennent volontaires, 
où il s'aide lui-même et se complaît à les éprouver et 
à les accepter délibérément pour mobiles. Mais quoi 
qu'il en soit, la morale appliquée à l'état de guerre, le 
droit fondé sur les faits en même temps que sur l'idéal 
ne doivent pas se montrer moins explicites que les doc- 
trines mystiques du pur amour, en condamnant la 
maxime de rendre le mal pour le mal, savoir en tant 
que mal et sous l'impulsion des passions haineuses. 
La différence entre la loi de justice et la loi d'amour 
consiste seulement en ce que la première admet le fait 
de la lutte qu'elle n'a point créé, qu'elle n'autorise en 
aucune manière, mais qu'elle s'attache à limiter, à 
régler et à réduire en tenant compte des fatalités qui en 
sont provenues; au lieu que la seconde le réprouve 
simplement, universellement, jusque dans l'acte de la 
défense, puis s'efforce de le supprimer dans quelques 
âmes choisies, et n'y remédie point en général, mais 
plutôt l'aggrave. 
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CHAPITRE LX 

PRINCIPE DE DÉVELOPPEMENT ET DE GARANTIE 
DU DROIT DE DÉFENSE 

J'ai rendu compte des vertus altérées par l'état de 
guerre et devenues des droits relatifs à cet état, relatifs 
en même temps à l'état de paix qui ne laisse pas de 
substituer comme idéal, et auquel elles appartenaient 
exclusivement par leurs premières notions. Cette trans- 
formation, nécessaire à cause de la donnée du mal, 
correspond à la thèse antique de l'impossibilité de la 
vertu pure ou de la non-existence du Sage. La sagesse 
engagée dans la solidarité de la démence ne représente 
plus que le travail plus ou moins heureux de l'agent 
raisonnable pour maintenir ses droits personnels dans 
l'état de guerre, en les conciliant avec les droits d'au- 
trui, et tâchant de remonter de la morale appliquée en 
cette sphère de désordres à la morale des relations 
normales et parfaites, autant qu'il lui est possible de 
restituer celle-ci par une pensée qu'il s'efiPorce de 
rendre indépendante de l'empirisme des hommes et 
des choses. 

Nous avons vu aussi des droits en général sortir du 
.seul droit de défense conçu dans sa généralité ; il nous 
reste à étudier la manière dont ils se développent et 
trouvent des garanties, en passant de la considération 
des individus à celle des associations, libres et natu- 
relles en principe, au fait et historiquement plutôt con- 
traintes, où les individus sont classés dès leur naissance. 
Le grand moyen de l'établissement et du maintien des 
droits, comme effectivement valables, est la société, 
sans laquelle on n'atteindrait pas au degré de sécurité 
compatible avec l'état de guerre, et qui devient de la 
sorte aussi utile et indispensable en cet état qu'elle est 
rationnellement nécessaire en celui de la paix. Avec la 
société paraissent les institutions qui la définissent, et 
par exemple la propriété sanctionnée, remarquable 
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entre toutes à ce double titre de devoir sa g-arantie et 
sa force au lien social et de servir de garantie et de 
défense à l'individu contre la tyrannie de ce même lien. 

Si la société était née d'un accord délibéré et d'une 
convention formelle, hypothèse inutile et d^ailleurs 
contraire en général à la saine intelligence du jeu des 
fonctions instinctives, hypothèse qu'on a crue à tort 
inhérente à la théorie du contrat social, les hommes se 
voyant dans l'état de guerre et sans autre garantie 
contre leurs entreprises mutuelles qu'une justice débat- 
tue et communément violée, ou des forces individuelles 
toujours insuffisantes, ils auraient usé des restes de 
leur raison pour s'entendre et s'assurer le repos jus- 
qu'à un certain point pendant et malgré la guerre, de 
même qu'ils eussent pu l'employer pleine et entière 
dans l'état de paix pour régler entre eux leurs travaux, 
l'usage de leurs biens et l'échange de leurs devoirs. 
Mais sans admettre la première supposition, non plus 
que la seconde, à l'égard d'une époque quelconque, il 
suffit de concevoir en tout temps, à la place de la rai- 
son développée en acte, la raison obscure et latente, 
assez efficace pour dicter sous l'influence combinée des 
notions morales, et des faits «subversifs et du sentiment 
du droit de défense, les mêmes mesures qu'aurait pu 
suggérer l'étude réfléchie du problème de la sécurité. 
11 n'y a nulle hypothèse à affirmer que les institutions 
dues à l'activité sociale, si spontanées qu'on les veuille, 
ou spontanément obtenues par la transformation gra- 
duelle des formes d'association les plus élémentaires, 
ont été aussi des moyens rationnels et convenus de 
permettre à chacun l'exercice de son droit et d'exiger 
de chacun l'accomplissement de son devoir, dans les 
limites où le devoir et le droit se renfermaient. Sans 
cela, sans une convention implicite dont l'existence 
d'une propriété quelconque, et les litiges et les juge- 
ments suffisent à faire foi partout et à toutes les épo- 
ques, on n'eût pu dire que l'homme fût à aucun degré 
un être raisonnable. 

Une fois la société donnée comme force contrai- 
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gnante, il est clair que cette puissance plus qu'indivi- 
duelle, et qui réalise assez bien Tabstraction de 
rhomme en général, tant bon que mauvais, pour être 
infiniment redoutable à chaque homme en particulier, 
cette puissance est un danger pour le juste en même 
temps que pour le criminel, parce que la justice de 
ceux qui en sont dépositaires, quels qu'ils soient, est 
suspecte. De là sort nécessairement la considération 
d'une espèce de défense et d'une espèce de droits 
autres que ceux qui concernent les relations indivi- 
duelles. Outre les droits que la société permet à cha- 
cun de faire valoir contre chacun, il y a ceux que chacun 
est obligé pour sa sûreté de se réserver contre elle. 

De même que le contrat social est une fiction si l'on 
veut, mais qui a son équivalent réel dans la nature des 
choses, de même l'idée familière aux publicistes, que 
chaque homme entrant dans la société abandonne une 
part de ses droits, ou mieux de ses pouvoirs naturels, 
afin de jouir plus sûrement d'une autre qu'il se réserve, 
et à laquelle il n'est point permis à la société de tou- 
cher, cette idée est fictive, si on la prend en un sens 
trop formel et applicable à tel ou tel moment de l'his- 
toire. Elle n'est pas moins d'une vérité constante et 
profonde portant sur tous les hommes et à des temps 
quelconques. Mais pour en donner une expression plus 
exacte, il faut opposer l'état de paix à l'état de guerre, 
non l'état social à une période antérieure d'indépen- 
dance absolue des personnes ; car on substituera ainsi 
un point de vue rationnel irrécusable à un autre qui 
n'est ni admissible à la pensée pure ni recevable en 
histoire. 

Disons donc que les hommes, dans l'état social de 
paix, nous sont représentés comme rendant toujours 
leurs volontés conformes à la raison, par conséquent 
autonomes et souverains, n'exerçant ni pression ni trac- 
tion les uns sur les autres. Toute l'autorité réside dans 
la notion commune du juste ; cette notion s'applique 
avec intervention de passions dont aucune ne divise la 
conscience contre elle-même ni les consciences entre 
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elles. Mais dans Télat social de guerre, on s'accorde, 
faute de meilleure entente et de droiture générale, à 
pincer la raison ou son équivalent dans une autorité 
externe, et Ton s'oblige à tirer d'une telle autorité (loi 
OLi coutume, prince, magistrats ou peuple, il n'importe 
ici) la formule de son droit et de son devoir ; puis à 
subir, ne le voulût-on plus, des arrêts qu'on n'a pas 
rendus. Or, quand la question est ainsi posée, il est 
facile de voir que nulle personne ne peut admettre, en 
comparant le premier état, qui est l'idéal, avec le second 
qui est le fait, que son abdication en passant de l'un à 
l'autre doive ou puisse même être totale, ni que l'obli- 
gation qu'elle contracte s'étende à tout, ni que la fiction 
dn la sagesse incorporée dans une institution que les 
hommes font jouer, doive posséder la vertu de l'infail- 
libilité par hypothèse. Non seulement ce serait renon- 
cer à la raison et à la conscience, ce qu'il n'est pas en 
noire pouvoir de faire, alors même que nous reconnais- 
sons nous en éloigner, mais le mensonge en cela impli- 
querait un cercle vicieux, puisque nous remettrions 
loLiLe notre conduite et nos destinées à des moyens de 
décision infectés au fond du même vice de guerre con- 
tre lequel nous cherchons remède et garantie ; et nous 
abandonnerions notre droit personnel de défense à 
l'ùgard du pouvoir que nous instituerions, qui peut 
devenir notre plus dangereux ennemi, tandis que notre 
but est d'augmenter l'efficacité de ce droit: il y aurait 
contradiction. 

L'expérience concorde avec la théorie. L'absorption 
totale du droit individuel dans les sociétés les plus 
éiiergiquement concentrées n'a jamais été atteinte. 
Longtemps avant qu'elle ait pu l'être, la révolte est ve- 
nue détruire le travail des agents de despotisme. Tou- 
jours la partie effectivement réservée des droits et des 
pouvoirs naturels de l'homme a eu plus d'importance que 
la partie délaissée ou usurpée, même quand cette der- 
nière a paru s'étendre aux points les plus inaliénables 
on donné lieu aux entreprises les plus excessives. Il 
n'est pas moins certain qu'une action quelconque a tou- 
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jours été exercée par les individus sur rétablissement 
social et sur le mouvement des lois et des mœurs. D'un 
autre côté, la seule existence du lien social implique le 
renoncement que ces mêmes individus font de certains 
usages de leur raison et de leurs forces, pour des cas 
où l'autonomie et l'héléronomie se trouveraient en con- 
flit. Ainsi nous pouvons conclure, en reprenant la for? 
mule ordinaire et commode, expliquée et rectifiée, qu'il 
existe des droits dont l'état social demande le sacrifice 
dans une mesure quelconque et d'autres qu'il doit con- 
server ou conserve môme nécessairement, et qu'une 
part de ceux-ci sont dirigés contre la puissance sociale. 

Je me placerai principalement au point de vue de la 
défense individuelle ; et les nécessités empiriques, 
d'une part, la loi morale, de l'autre, seront les règles 
-et les limites qui me serviront à définir le droit et le 
devoir appliqués de la personne. J'examinerai les droits 
individuels que l'état social conserve généralement, ou 
dans une forte mesure, encore que variable. Ceux qui 
appartiennent à l'ordre privé, soit civil, soit économi- 
que, priment naturellement les autres, et sont les 
moyens fondamentaux en fait et les plus sûrs de la dé- 
fense. Je les aborderai donc les premiers, et ce n'est 
qu'après les avoir étudiés que je m'occuperai des con- 
ditions qui en dominent logiquement l'existence, le 
maintien et le développement au point de vue d'une 
société contraignante, je veux dire des droits politi- 
ques, ou de ceux que la personne a vis-à-vis de la so- 
ciété même, comme telle, soit pour en réaliser et appli- 
quer les institutions, soit pour résister à leur action et 
tendre à les modifier. J'étudierai ensuite le problème 
général du conflit de l'individu et de la société, les rap- 
ports des diverses sociétés entre elles et les principes 
du droit international. 

Mais il faut premièrement que j'épuise le sujet de la 
défense, au pur point de vue moral, en rendant compte 
des passions excitées par l'état de guerre et de leurs 
conditions de légitimité. 
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CHAPITRE LXI 

DÉFINITION ET DIVISION GÉNÉRALE DES PASSIONS 

Toutes les passions sont susceptibles de deux formes 
contraires, et cela non seulement à cause de ropposi- 
tion des biens et maux naturels à rechercher ou à fuir, 
auxquels elles se rapportent toujours, mais aussi lors- 
que ayant leur siège dans les relations mutuelles des 
hommes, que Tétat de guerre rend suspects, dange- 
reux ou nuisibles les uns pour les [autres, elles peuvent 
se développer en sens inverse de ce que la raison vou- 
drait. C'est donc ici que nous devons en parler plus 
spécialement, si nous voulons les juger, au lieu qu'en 
traitant de la morale pure, et supposant implicitement 
l'état de paix, il nous suffisait, soit de les justifier en 
tant que leurs impulsions favorisent la recherche ra- 
tionnelle du bien, soit d'établir en général l'obligation 
morale de les régler toutes. Par la même raison, une 
définition expresse de la passion nous 'était inutile, dès 
que nous ne dépassions pas la mesure des notions com- 
munes en ce genre. 

Affection» impression, émotion, penchant, sentiment, pas- 
sion sont des termes souvent très vagues et qui se rem- 
placent l'un l'autre aisément, selon qu'on se met au 
point de vue interne ou externe et que l'on considère 
l'état de repos ou de mouvement moral d'un agent qui 
subit des actions étrangères et se modifie en consé- 
quence. J'entendrai généralement par passion la forme 
de conscience, indéfinissable quant à l'essence, mais 
descriptible par les propriétés, forme qu'afifecte l'être 
représentatif réagissant, toute réflexion à part, vis-à-vis 
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de ses propres états ; sous laquelle il perçoit et imagine 
des biens ou des maux actuels ou futurs, envisage par 
conséquent de certaines fins atteintes ou à atteindre, et 
se détermine, avec ou sans intervention de la raison, à 
des actes qui se rapportent à ces fins. La classification 
de ces formes appartient plutôt à la psychologie qu'à la 
morale. Je la donne toutefois ici comme je la conçois, 
et à titre, si Ton veut, de division empirique, sans en- 
treprendre d'en justifier les bases*. 

II faut distinguer les passions d'avec les caractères, 
qui sont des aptitudes ou natives ou acquises et habi- 
tuelles à éprouver telles ou telles passions, jointes à 
plus ou moins de vertu pour les coordonner et les ré- 
gler, et à des facultés d'entendement plus ou moins 
fortes pour les mettre en œuvre. Par exemple, il ne con- 
vient pas de nommer l'inconstance une passion, car 
l'inconstance est un trait de caractère, un trait vicieux 
quand on l'applique à des fonctions qui exigent un tra- 
vail soutenu. Il n'existe point d'état spécial et spontané 
de la conscience qui la porte à changer de fins ; mais il 
existe des passions variables et diversement excitables 
selon les circonstances, avec une raison plus ou moins 
capable de fixer, quand il le faut, la volonté ou de la 
diriger. 

Il faut distinguer aussi les passions des vertus et des 
vices, ce qui semble d'abord facile ; et cependant l'usage 
commun des langues, non moins que les nomenclatures 
des théologiens et des philosophes eux-mêmes, favorise 
la confusion. Le plus souvent on donne aux vices des 
noms de passions, mais on en donne aussi aux vertus. 
Par exemple, dans le tableau des vertus d'Aristote figu- 
rent de vraies passions : l'amitié, l'ambition modérée 
et d'autres encore, ce que le point de vue propre à ce 
philosophe explique sans doute, et ce qui met en évi- 
dence, d'un côté, l'imperfection logique du langage, et, 

I. C'est la division que j'ai déjà proposée et qui se rattache pour moi 
à un système de catégories. (V. Essais de critique générale, Deuxâme 
essai, § vu.) Je la donne ici améliorée, rendue plus claire et plus métho- 
dique et aussi plus complète. 
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de Tautre, la part réelle de la passion dans Tassiette 
vertueuse de la vie, mais ce qui doit nous engag'er à 
marquer systématiquement la diversité des éléments 
qui établissent ainsi en un même état complexe de la 
conscience Tempire des fins stimulantes et celui de la 
raison. Ce dernier, avec la force qu'il suppose, est spé- 
cifique de la vertu ; l'autre, qui s'il était seul entraîne- 
rait la nécessité de tous les états et actes de rhomme^ 
caractérise la passion. 

Puisque la représentation d'une fin bonne ou mau- 
vaise, les sentiments indéfinissables qui s'y mêlent et 
l'impulsion naturelle à se déterminer de quelque ma- 
nière en conséquence sont les propriétés de la passion^ 
une trichotomie fort simple doit résulter de celte con- 
sidération, que tantôt la fin se représente comme future, 
tantôt comme acquise au moment même et tantôt 
comme fixe en la possession de l'agent. Mais chacun de 
ces cas se divise immédiatement en deux autres par 
l'effet de l'opposition fondamentale du bien et du mal» 
où tous les mouvements passionnels ont leurs sources. 

Si la fin future, ou du moins possible, est présumée 
bonne, favorable à l'agent, à sa conservation ou à son 
développement, à tout ce qu'il lui convient d'attacher et 
lier à soi, la passion a la forme dite du désir. Si cette 
fin est présumée mauvaise et nuisible, la passion a la 
forme contraire, dite de Vaversion, De plus, l'aversion 
et le désir se présentent dans les cas où la fin qui paraît 
possible ou imminente est de nature à donner Texcla- 
sion à une autre fin qui par elle-même est objet de dé- 
sir ou d'aversion, encore que la première peut-être eût 
laissé l'agent indifférent, n'était la présence de ce rap- 
port. Ces passions et leurs subdivisions composent le 
genre que l'on qualifiait jadis de concupiscible et pour- 
raient s'appeler philosophiquement dirigeantes et déve- 
loppantes. 

Si la fin possédée actuellement Test de telle manière 
qu'elle soit sentie et non point passée à l'état d'habi- 
tude inconsciente, la passion a la forme de la joie ou 
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de la tristesse (^plaisir 'ou peine durables) selon que le 
bien ou le mal sont appréciés comme ci-dessus. 

Et si la fin est obtenue dans le moment même, sous 
*les susdites conditions de bien ou de mal représentés, 
la passion a la forme toute particulière d'un transport 
qu'on peut nommer ravissement ou saisissement^ selon 
que le cas est favorable ou défavorable, étant rapporté 
à rimpression spontanée de Tagent. Les passions de 
transport et leurs subdivisions appartiennent à l'ancien 
genre de V irascible et pourraient s'appeler acquérantes. 
Quant à celles de joie et de tristesse, passions possé^ 
dantes, elles n'avaient pas autrefois reçu de nom com- 
mun que je sache, et c'était le signe d'une impuissance 
notable de la classification reçue. 

D'après cela, ce ne sera pas trop s'éloigner du lan- 
gage reçu que de désigner plus spécialement comme 
penchants (directs ou inverses) les passions à l'état de 
tendance, comme émotions celles qui se produisent au 
moment où les fins acquises frappent la conscience, et 
comme sentiments celles qui supposent un état stable 
des forces morales. 

Avant de passer aux espèces, il est à propos de com- 
parer à la morale et au droit les genres ainsi définis. 
La première remarque qui s'oflFre ici doit porter sur la 
nécessité du développement passionnel en regard de 
l'ordre rationnel superposé. Les passions ne sont pas 
seulement nécessaires, comme le sujet, la matière à ré- 
gler dans l'homme et par son œuvre ; elles sont encore 
des mobiles indispensables pour le règlement voulu et 
la direction choisie; penchants, émotions ou senti- 
ments, elles s'emploient toujours au besoin sous cer- 
taines déterminations, pour combattre d'autres déter- 
minations, et ne sont soumises à nulle autre réserve, 
une fois acceptées, qu'à se renfermer dans des bornes, 
d'intensité convenables, l'expérience nous apprenant 
que trop de force et de liberté ont coutume de les ren- 
dre ingouvernables. 

Les contraires en fait de passions développantes se 
justifient avec letirs contraires, parce que l'opposition 
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des biens et des maux fait les deux formes indisso- 
lubles. Un être capable de désir est capable aussi d'aver- 
sion, et un seul et même état chez lui comporte à la 
fois Tun et Tautre, avec de simples changements de 
points de vue. Observons seulement que l'aversion se 
rapporte aux causes de maux ou empêchements des 
biens, non moins qu'à ces maux mêmes ; or les autres 
hommes sont à l'égard de chaque agent passionnel des 
causes de cette espèce, principalement avec les données 
de l'état de guerre. L'obligation morale veut cepen- 
dant que l'homme soit respecté par l'homme. Ici tout 
ce que nous pouvons dire en général, c'est que le droit 
ne va point au delà delà défense, ainsi qu'on l'a vu plus 
haut, et que par conséquent les passions du genre de 
l'aversion ont besoin d'être rigoureusement surveillées 
toutes les fois que les passions du désir, dont elles sont 
les contre-parties naturelles, s'appliquent à des objets 
de la dépendance d'autrui ; à plus forte raison quand 
elles prennent un développement direct en présence de 
maux émanant de la volonté des hommes. 

Les passions acquérantes sont les plus fatales de 
toutes, à cause du brusque envahissement et de l'en- 
tière spontanéité qui les caractérisent. Mais si elles 
échappent à la raison dans le premier instant, il n'en 
est plus de même dans le second, et c'est alors que la 
force morale doit intervenir pour les modérer, pour en 
retenir, s'il le faut, l'action et les effets au moment où 
l'instinct se change en volonté, pour prendre enfin le 
gouvernement de soi-même et l'étendre aussi loin que 
possible, et jusqu'à rendre par l'habitude les mouve- 
ments du cœur moins impétueux et plus gouvernables. 

Quant aux passions possédantes, celle de la joie, ap- 
pliquée à de bonnes fins, et qui de sa nature ne s'ap- 
plique jamais pleinement à d'autres, semble être la 
récompense du vrai bien dans la conscience. Les enne- 
mis des autres ont ordinairement fait grâce à celle-ci. 
Mais ils ont condamné la tristesse, passion contraire, 
et à juste titre, en la considérant comme volontaire- 
ment entretenue. En effet, quoique cette passion ne 
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soit pas moins inévitable que le sont en général les 
contraires, dans le développement de Tordre passionnel, 
on peut la soumettre à ce dilemme : ou les fins obte- 
nues qui se lient à des sentiments tristes sont acquises 
à jamais et irrémédiables, ou elles ne le sont point; 
dans le premier cas, la raison doit accepter ce qui est 
nécessaire et commande en outre la recherche des 
biens compensateurs que la vie peut admettre ; dans le 
second, nous devons travailler courageusement à chan- 
ger ce qui peut changer. L'une et l'autre de ces deux 
dispositions morales excluent la tristesse entière et 
abandonnée. 



CHAPITRE LXII 

SUBDFVISIONS DES PASSIONS. FINS PLUS OU MOINS PROBABLES 

La division la plus simple qui se puisse établir dans 
chacun des trois genres de la passion dépend d'une 
représentation accessoire attachée fréquemment à la 
représentation des fins: savoir de la probabilité plus 
ou moins grande qu'il y a que ces fins se réalisent, ou, 
étant réalisées se conservent. Les autres subdivisions 
se tireront de la nature des objets au moyen desquels 
est attendue ou obtenue la réalisation des fins. 

Selon que la fin qu'on désire atteindre est estimée 
plus ou moins probable, la passion prend la forme de 
Vespérance ou de la crainte, et, inversement, de la crainte 
ou de l'espérance, s'il s'agit d'une fin pour laquelle on 
a de l'aversion. 

Lorsque la fin propre à causer ravissement ou saisis- 
sement, au moment de son obtention, est jugée pro- 
chaine et imminente, la passion prend la forme de l'<?n- 
traînement o\x AeV abattement. L'imagination qui devauce 
le temps donne lieu, d'un côté aux phénomènes de l'ar- 
deur, de l'exaltation, de l'enthousiasme et de l'impul- 
sion à agir, et, de l'autre, à ceux de la faiblesse, de la 
mollesse et de la peur. La confiance parfaite, et une 
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sorte de désespoir aigu, sont les formes extrêmes de 
ces deux effets de Tattente, à Tinstant où Tissue parait 
assurée. La patience et V impatience sont encore des 
formes de la passion relative aux fins envisagées dans 
l'avenir prochain, et que des causes diverses peuvent 
hâter ou retarder. Mais il faut bien distinguer la part à 
faire à la vertu dans l'acception ordinaire du mot pa- 
tience. Au reste, ces dernières passions seront mieux 
classées à l'article suivant. 

La fin actuellement possédée et dont la possession 
engendre la joie, donne lieu, selon que la conserva- 
tion en parait certaine ou incertaine, aux deux formes 
passionnelles de la quiétude (calme, tranquillité, sécu- 
rité) et de y inquiétude. Il en est de même du cas de la 
tristesse, selon que la fin semble impossible à conserver 
ou simplement douteuse. Mais, d'elle-même, Tinquié- 
lude appartient toujours au genre de la tristesse, et la 
quiétude à celui de la joie. Dans le cas de la joie, si la 
conservation parait impossible, et, dans le cas de la 
tristesse si la conservation parait très probable ou cer- 
taine, s'offrent les affections et les différentes nuances 
de la résignation ou du désespoir, La patience et l'impa- 
tience appartiennent aux cas de l'incertitude et par con- 
séquent de l'attente, soit qu'il s'agisse d'une fin possé- 
dée triste et d'un changement espéré, ou d'une fin 
joyeuse encore à venir, car les deux suppositions sont 
logiquement identiques. Au demeurant, la patience est, 
de sa nature, plus près de la quiétude, et par conséquent 
de la joie ; l'impatience, plus près de l'inquiétude et de 
la tristesse. Le désespoir est tout entier de ce dernier 
genre, la résignation tient des deux. Remarquons d'ail- 
leurs que le jugement sur les possibles est influencé 
par les dispositions mentales au repos ou au mouve- 
ment, toutes les fois qu'il peut entrer quelque liberté 
dans les appréciations. 

Toutes ces passions sont naturelles et justifiées parla 
spontanéité de leur production. Mais, de même que les 
genres dont elles dépendent, elles réclament un règle- 
ment de la raison dès qu'elles deviennent réfléchies et 
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volontaires. Plus généralement encore, le devoir de 
l'agent est de les mettre toutes autant que possible en 
condition de n'exister que sous le consentement de la 
volonté et dans une mesure qu'approuve la raison. Sous 
ce point de vue, les passions de l'espérance, de l'entraî- 
nement, de la quiétude, en leurs différentes modifica- 
tions, la patience et la résignation mêmes peuvent être 
aussi des modes de la vertu, tenir du courage moral, de 
la prudence, de la tempérance, et inversement devenir 
des vices, lorsqu'elles ne sont pas bien placées et qu'une 
juste appréciation du devoir exige d'autres attitudes de 
l'âme. Et les passions de la crainte, de l'abattement, de 
l'inquiétude et leurs modifications sont des vices, quand 
elles persistent dans quelques circonstances où elles 
devraient être modérées ou réprimées, ou enfin tour- 
nées à leurs contraires par la raison, qui appelle à cet 
effet d'autres passions encore et les met en œuvre. Mais 
il y a des cas aussi où elles sont légitimes et néces- 
saires, en ne passant pas une certaine mesure. 

Reprenons maintenant les trois genres de la passion 
et faisons varier les objets au moyen desquels peuvent 
se réaliser les fins qui les animent. Nous obtiendrons 
des espèces bien déterminées en considérant d'abord 
le rapport de l'agent à d'autres agents tout semblables 
ou à leurs actes ; puis à ces mêmes agents non plus en 
tant que moyens des fins envisagées, mais comme obte- 
nant pour leur compte les fins quelconques que le pre- 
mier pourrait obtenir lui-même ; puis à cet agent com- 
paré à ses propres actes, ,et finalement aux objets 
«xternes et aux idées capables de susciter des phéno- 
mènes passionnels. 
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CHAPITRE LXIII 

PASSIONS INTEHPEHSONNELLES 

L'homme place des fins dans Thomme, tend à s^unir 
et s'unit effectivement à lui, et poursuit aveclui des fins 
communes. Les passions les plus simples qui s'offrent 
sous ce point de vue sont ces modifications du désir 
qu'on peut nommer la sociabilité ou penchant social, à 
l'égard de l'homme en général ; Vamitiéy à Tégard des 
individus ; V amour , quand il s'agit de Tunion des sexes; 
l'amour ou l'amitié, pour la philogéniture et les autres 
affections de famille. L'idée d'aimer reçoit toutes les 
acceptions possibles, universelles ou particulières. Si 
l'aversion se substitue au désir, par suite du renverse- 
ment des relations humaines dans l'état de guerre, les 
mômes passions prises en sens contraires portent les 
noms communs de haine ou dHnimitié, avec des déter- 
minations diverses. 

Au lieu des fins à atteindre, considérons dans la pas- 
sion la prise de possession des fins, réelle ou imaginée. 
Nous avons, sous le chef du ravissement, les mouve- 
ments d^ effusion et de tendresse envers les personnes ; 
sous celui du saisissement, le resserrement et la répu- 
gnance. 

Quand des fins satisfaisantes sont obtenues par les 
actes d'autrui, indépendamment de nos propres actes, 
le mouvement passionnel que nous éprouvons est celui 
de V approbation^ quoique ce mot soit vague et faible 
pour s'étendre aux cas nombreux dont la manifesta- 
tion comprend le simple sourire, les larmes de tendresse 
et l'explosion de V enthousiasme. J'entends ici par en- 
thousiasme, non celui qui entraîne aux entreprises en 
vue d'une fin probable très passionnante, mais le trans- 
port qui loue avec^ éclat, exalte et veut embrasser ou 
élever et introniser l'auteur de quelque action. 

Au contraire, quand les actes d'autrui renversent les 
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fins que nous nous proposerions si elles dépendaient 
de nous, le mouvement passionnel produit en nous est 
celui d'une désapprobation ou indignation à caractères 
très variés, et qui peut comme le précédent se témoi- 
gner par le rire ou les larmes (rire amer, pleurs de 
rage). Mais c'est le plus ordinairement une sorte de ré- 
volte intime de l'agent passionnel ; et la révolte devient 
colère, la colère fureur, quand il se produit un mouve- 
ment animal subit, tendant à la destruction de ce qu'on 
regarde comme le mal ou comme la cause du mal. 
Cette dernière passion, échappant plus que toute autre 
â la raison, agit fréquemment contre les choses aussi 
bien que contre les personnes, mais quelque brutale 
qu'elle soit, son principe est toujours dans les mouve- 
ments que provoquent ou des personnes ou du moins 
des choses traitées instinctivement comme telles et 
comme des causes responsables. 

Considérons dans le même ordre de relations les 
fins possédées d'une manière plus ou moins durable. 
La passion sociale dewieni philajithropie, en ramenant ce 
mot à son acception primitive pour désigner l'attache- 
ment de l'homme à l'homme dans le sens le plus uni- 
versel. Le penchant amical, l'amour-désir et la philogé- 
niture deviennent Vamitié, Famour et F affection familiale, 
en tant que passions paisibles et qui jouissent de leurs 
objets. Les mêmes passions renversées nous donnent 
la misanthropie, comme état de répugnance habituelle 
pour la société, puis V inimitié constante à l'égard de 
personnes déterminées. Aux passions de l'approbation 
et de l'indignation se substituent en même temps r^5- 
time ou le mépris habituel, suivant que les actes des per- 
sonnes nous semblent ou non habituellement conformes 
aux fins que nous estimons bonnes. 

Ces différentes passions impliquent l'union ou la dés- 
union des personnes, ainsi que la poursuite de fins 
qu'elles placent les unes dans les autres, ou pour les- 
quelles elles dépendent les unes des autres, mais sans 
que nous les supposions à l'état de concurrence. Or il 
arrive aussi que leshommes recherchent des biens dont 
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la possession est naturellement exclusive ou le partage 
difficile, et qu'ils fuient des maux dont certains d'entre 
eux sont naturellement frappés quand d'autres les évi- 
tent. De là vient, en même temps que du principe psy- 
chologique de l'imitation et de la sympathie, une dis- 
position commune à se représenter, avec comme sans 
réflexion, à propos du bien ou du mal d'autrui, celui 
dont on pourrait être affecté soi-même, et réciproque- 
ment. La présence d'une imagination de ce genre est 
le caractère d'une nouvelle série de passions. 

La bienveillance et la malveillance en sont les premiè- 
res formes, qui se rattachent au désir et à l'aversion 
respectivement. Ce sérail prendre de la bienveillance 
une idée trop basse que de la borner au désir qu'un 
homme éprouve de voir les autres heureux entant qu'il 
ne songe point qu'il lui en peut coûter quelque chose, 
et la malveillance passerait de son côté la mesure ordi- 
naire des mauvaises passions, si elle consistait à sou- 
haiter que d'autres fussent malheureux môme quand 
nous n'imaginons pas qu'il put nous en revenir aucun 
bien à nous-mème. En tout cas, l'opposition du bien 
de l'un avec le bien de l'autre permet seule d'envisa- 
ger, dans les passions de bienveillance et de malveil- 
lance, des traits nouveaux et qui ne résultent pas de 
l'idée générale de sociabilité non plus que de ses déter- 
mÎDations diverses. Il faudra donc entendre ici par la 
première de ces passions un penchant à vouloir le bien 
d'autrui, même à l'égard de ce genre de biens que nous 
nous représentons pouvoir également être nôtres, et 
que nous ne possédons pas toujours ou en quantité 
suffisante ; et par la seconde, un penchant à vouloir le 
mal d'autrui, dans la pensée plus ou moins claire ou 
tonfuse que notre bien propre pourrait se trouver de 
la sorte augmenté ou notre mal diminué. La logique des 
passions étend au besoin la comparaison à tous les 
temps. 

Portons maintenant le penchant bienveillant jusqu'à 
i aire part efiTectivement de nos biens à autrui, nous avons 
la générosité; et portons le penchant malveillant à accu- 
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muler des biens pour nous seuls, au delà de nos be- 
soins et sans égard à ceux des autres, nous avons Tara- 
rice, passion que le langage applique, ainsi qu'il fait la 
précédente sous le nom de libéralité, aux biens tout 
matériels ; mais qu'il est aisé de généraliser. Supposons 
que nos biens nous viennent du travail ou de la volonté 
d'autrui, et selon que nous serons disposés à reconnaî- 
tre ou à nier une dette qui, en vertu de la notion du 
juste, nous obligerait à du retour, nous avons la gratis 
lude et V ingratitude. Prenons enfin le point de vue du 
mérite, et sur ce fondement que Thomme tâche ou se 
flatte en général d'être digne des biens qu'il possède, 
ou de n'avoir point mérité ses maux, remarquons que 
tantôt il a du penchant, à avouer les mérites des autres, 
dans la comparaison qu'il fait d'eux à lui, et à se mettre 
lui-même à sa vraie place, ou peut-être au-dessous, 
tantôt au contraire à exalter ses mérites propres et à 
déprécier ceux qui vaudraient à autrui son estime, ou 
sa reconnaissance ou le respect du monde et des ré- 
compenses. Nous définissons ainsi la modestie et l'or- 
ffuetl, et nous voyons que ces passions soutiennent 
d'étroits rapports avec la bienveillance et la malveil- 
lance, car elles leur fournissent des motifs bons ou 
mauvais, toujours nécessaires, pour la justification 
quelconque de l'agent passionnel vis-à-vis sa con- 
science. 

Passons des penchants aux émotions, ou de la ten- 
dance à l'acquisition des fins. Il suffira de placer l'agent 
en présence d'un bien ou d'un mal actuellement obte- 
nus par une autre personne, et de supposer qu'il se re- 
présente ce bien ou ce mal comme pouvant le toucher 
lui-même. La bienveillance et la malveillance devien- 
dront alors sympathie et antipathie : j'entends ici en ma- 
nière d'émotions et non d'états habituels. La sympathie 
est en ce sens une émotion, soit de congratulation et 
félicitation des biens d'autrui, soit de compassion de 
ses maux, encore que la pensée d'une opposition d'in- 
térêts et d'une concurrence puisse bien se présenter 
aussi, mais alors dominée par le sentiment de la com- 
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munauté de nature et par cette disposition naturelle 
que nous avons à participer aux modifications tant in- 
ternes qu'externes des autres agents et à les imiter, 
et qui parait être la racine de la passion dont il est 
question ici. 

Le seul genre de concurrence dont la sympathie per- 
mette le développement, dans les cas inévitables de 
contrariété des biens des agents passionnels, est ïmiu- 
lation, une passion d'avoir ou d'acquérir et de se ren- 
dre digne en quelque chose ou en toutes, non pour 
déposséder autrui, mais quoique on le dépossède, et 
parce que la logique et la justice en décident ainsi, non 
la volonté. Au demeurant, on ne laisse pas de se ré- 
jouir du bien des autres et de s'affliger de leur mal, ce 
bien et ce mal étant envisagés en eux-mêmes et nonob- 
stant leur liaison avec le mal ou avec le bien qu'on 
éprouve. La sympathie qui persiste ainsi malgré l'oppo- 
sition clairement aperçue est la magnanimité, considé- 
rée comme forme de passion. Le plus haut point où la 
magnanimité puisse parvenir a lieu, lorsque non seu- 
lement nous voyons le bien d'autrui être notre mal, ou 
réciproquement, sans nous départir de nos bonnes pas- 
sions (ni de la justice à plus forte raison), mais que de 
plus nous avons à souffrir par le fait de la volonté (et 
quelquefois injuste) d'autrui, non du pur effet de la 
nature des choses, et ne perdons pas pour cela la sym- 
pathie, même active, avec toutes les conséquences 
qu'elle comporte. Quelle part se fait d'ailleurs la vertu 
dans une telle assiette passionnelle de l'agent, puis 
quelles impossibilités les lois de la justice appliquée 
doivent créer à la magnanimité pousséejusqu'au pardon 
complet des injure^, il suffit de ne pas l'oublier. 

L'antipathie est le contraire de l'imitation et de la 
participation sympathique des affections des autres. 
C'est un mode de dureté ou de froideur, avec le senti- 
ment d'un contraste et d'une réaction de soi-même à 
autrui, dans les propres circonstances où la sympathie 
pourrait se placer, et se placerait effectivement sans 
cette réaction. 11 s'agit d'une opposition des biens des 
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personnes, et il n'est pas plus possible, dans Tétat des 
relations humaines, de sympathiser sans conditions ni 
limites avec l'état de bonheur oude malheur de chacun, 
qu'il .ne le serait, en un sens encore plus général, de 
partager ses impressions quelconques et ses jugements. 
Ce qui se peut, c'est de ne point éprouver un déplaisir 
à la pensée ou à la vue d'un bien mérité, advenu à au- 
trui, ou un certain plaisir de son mal immérité ; savoir, 
en faisant un retour sur soi-même en tant qu'on est 
privé de ce qui pourrait ainsi vous appartenir et dont 
un autre obtient la jouissance qui vous manque ; ou, au 
contraire, en tant qu'on se voit au-dessus du mal en 
quelque manière et comme l'objet d'une faveur mysté- 
rieuse de la fortune. L'antipathie développée en ce sens 
est Yenvie. Dans le cas où le mal d'un autre, dont on se 
réjouit ou qu'on lui souhaite, ou qu'on voudrait lui cau- 
ser, correspond au mal qu'à tort ou à raison on se 
plaint d'avoir reçu par son fait, la passion est celle de 
la vengeance. 

Mais il faut distinguer dans l'envie et dans la ven- 
geance deux formes plus nobles : en ce qui touche la 
peine causée par de certains biens d'autrui, s'ils parais- 
sent immérités, la jalousie, et en ce qui touche la satis- 
faction éprouvée en présence de certains maux, s'ils 
paraissent mérités, la nem^5t5, ainsi qu'Aristote la nom- 
me, c'est-à-dire l'émotion de la juste vindicte. Cette 
dernière passion peut être pure, et ne répondre qu'au 
seul sentiment de la justice répressive et distribulive. 
De même, la jalousie, quand elle n'est que le chagrin de 
voir donner à autrui ce qui nous est dû et refusé, en 
quelque genre que ce soit, est une passion juste, qu'une 
juste indignation accompagne. Mais dans le plus grand 
nombre de cas c'est une passion fort mêlée et fort 
trouble. 

Les émotions précédentes^peuvent s'étendre sur une 
certaine durée, et, par conséquent, les termes qui les 
désignent se prendre au besoin dans le sens de pas- 
sions permanentes du genre de la joie et de la tristesse. 
Cependant si nous voulons caractériser la bienveillance 
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et la sympathie comme sentiments fixes, si nous les 
définissons par Thabitude de tendre au bien d'autrui et 
de s'en émouvoir favorablement, en d'autres termes, 
de placer les fins d'autrui dans les siennes, et d'agran- 
dir ainsi beaucoup ces dernières en les bornant dans 
ce qu'elles ont de propre, le nom de bonté semblera le 
plus convenable pour exprimer l'ensemble d'un étatmo- 
ral où la poursuite personnelle du bien est généralisée 
de la sorte. Remarquonsmaintenant que cette habitude, 
qu'il faut supposer établie avec connaissancede cause et 
malgré la contrariété mutuelle des fins dans tant de 
(^as, implique une certaine préférence habituelle que 
l'agent passionnel donnerait ici à l'homme en général, 
ou du moins à certaines personnes, sur sa propre per- 
sonne subordonnée. Sous ce point de vue, la bonté se 
trouve être le dévouement. Mais il y a deux cas à distin- 
guer. Si la préférence est portée au delà du juste, ce 
qui est rare en tant que disposition générale, sinon à 
regard de personnes déterminées, la passion qui va où 
elle veut, aussi loin qu'elle veut, et ne se règle pas 
comme un procédé rationnel sera celte bonté, ce dé- 
vouement sans réserve que j'ai eu plusieurs fois l'occa- 
aîon de mentionner. Mais il faudra la considérer comme 
un produit complexe de la vie passionnelle, car elle 
n*aura pu se développer sans conflit, sans que certaines 
affections naturelles aient été violemment réprimées. Si 
au contraire la raison est appelée à régler le partage 
entre les fins propres et étrangères, en sorte que la 
préférence donnée à autrui sur soi-même soit limitée 
par la justice, la passion qui soutient la raison dans ce 
cas et qui est complexe en ses sources comme la précé- 
dente, mais non moins réelle et plus commune, sera 
un attachement habituel à l'ordre et à la vérité dans les 
relations humaines, ou encore à un principe, quel qu'il 
puisse être, qui en exprime l'équivalent et soit capable 
de produire ce môme effet de généralisation des fins 
d'une personne. Nous arrivons en dernière analyse à 
cette passion de Vordre^ amour de l'ordre, dont quelques 
moralistes ont fait une définition de la vertu, et qui re- 
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présente en effet la forme passionnelle la plus générale 
liée à Texercice de la force morale. 

La bonté, le dévouement et la passion de Pordresont 
donc, avec les définitions que je viens de donner, les 
vrais noms des passions du genre de la joie qui appar- 
tiennent aux relations humaines, lorsque la bienveil- 
lance et la sympathie sont des sentiments durables, des 
états constants et persévérants. Prenons maintenant les 
passions contraires. Une disposition permanente à la 
malveillance et à Tantipathie doit se nommer méchan- 
ceté et égoïsme en prenant ce dernier mot dans le sens 
leplus excessif qu^on y puisse donner. L'égoïsme par- 
fait est la passion qui fait qu^on ne considère en tout que 
soi et qu'on rapporte tout à soi. La méchanceté satis- 
fait aux fins de Tégoïsme en embrassant le mal d'au-* 
trui à titre de bien, ou repoussant le bien d'autrui à 
titre de mal. De là enfin, et généralisant, on tire néces- 
sairement une passion du désordre^ car la haine ou le 
mépris de l'ordre, de la justice et de la vérité sont in- 
hérents à Tégoïsme, et la méchanceté qui s'assouvit 
mène à l'emploi des moyens de fourberie ou de vio- 
lence l'agent prévaricateur pressé d'obtenir des biens 
ou d'éviter des maux que semble lui dénier ou lui ap- 
porter l'ordre normal des choses. 



CHAPITRE LXIV 

PASSIONS INTRAPERSONNELLES 

Pour épuiser l'énumération des passions concernant 
les relations des personnes, il reste à examiner le cas 
particulier de l'agent passionnel mis en rapport avec lui- 
même : d'où ce que j'appellerai pour abréger passions 
intrapersonnelles. Le rapport à soi comme passion de 
tendance ne peut être que l'amour de soi, l'amour-pro- 
pre suivant l'ancien Sens de ce mot, la philautie. Mais 
cet amour doit, sous peine de rester abstrait et inappli- 
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cable, se déterminer par l'espèce des autres passions, 
c'est-à-dire des biens où se complaît l'agent, et qui ser- 
vent en quelque sorte de définition à celui qui lesréunil 
ainsi pour devenir à lui-même son propre objet. Si le 
genre de perfection sous lequel il se classe à cet effet 
consiste en sa conformité à sa nature morale, en sorte 
qu'il se propose les biens que ses obligations lui dictent, 
il est animé de la vraie philautie ou amour-propre 
éclairé, passion dès lors nécessairement accompagnée 
A\x penchant à faire le bien. Cette philautie et ce pen- 
chant conformes à la conscience (et à l'utilité aussi en 
général) seraient, on le voit, identiques à la vertu, si ce 
n'était qu'on les considère ici sous le point de vue ex- 
clusivement passionnel et abstraction faite du travail 
de la raison et de la volonté qui ont aidé à les consti- 
tuer. 

Si, au contraire, l'agent ne s'envisage lui-même que 
comme une matière de sensations et de passions quel- 
conques à contenter, l'amour-propre vicieux ou perverti 
s'attache à un sujet qualifié par des biens que la con- 
science ne saurait en général tenir que pour de taux 
biens (et qui sont tels en général à Tégard de Futilité 
aussi) ; il devient, relativement à l'autre sujet, qu'il de- 
vrait se proposer selon la conscience, une véritable 
misaïuie ; il est accompagné d'un penchant à faire le mal, 
en conséquence de la définition môme, et c'est en un 
mot le vice en général et comme passion, abstraction 
faite des éléments volontaires. Les moralistes qui ont 
placé la racine du mal moral dans l'amour-propre n'ont 
évidemment vu dans cette passion que l'égoïsme et la 
misautie, sans songer que la vertu est inséparable àe 
cet amour, mais raisonnable et réglé ; et ils se sont 
trompés de plus en cherchant le trait dominant du mal 
dans une passion, considérée comme telle. 

L'amour-propre et les autres passions qu'on y peut 
rattacher dans le double sens de philautie ou de misau- 
tie existent également, mais en changeant de caractère, 
lorsque, au lieu de l'obligation morale et de la confor- 
mité du sujet à l'idéal de la conscience, on prend pour 
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déterminer ce sujet le critère de l'estime d'autrui, et 
que l'on cherche seulement à réaliser les apparences 
capables de produire cette estime. Il y a en effet deux 
partis qu'on peut prendre pour définir la perfection 
d'une personne propre à se lier passionnellement avec 
elle-même : ou de consulter le jugement autonome de 
cette perfection, ou de s'adresser à l'opinion d'autrui. 
Dans le premier cas, on a la philautie déjà définie et son 
contraire; dans le second, on a cette espèce d'amour- 
propre beaucoup plus répandu, et aussi d'acception plus 
commune quant aux mots, qui est synonyme de vanité. 
J'entends donc par vanité l'amour de soi, en tant qu'on 
réunit les biens et les avantages quelconques, réels ou 
non, mais propres à représenter le genre d'excellence 
que, Topinion du milieu où l'on est, envisage dans une 
personne. Les actes dont cette passion est accompagnée 
n'ont plus précisément pour motifs le bien ou le mal que 
peut apprécier la conscience, mais la considération 
réelle ou apparente du bien ou du mal que d'autres 
reconnaissent, et de là vient le respect humain. On com- 
prend, par ces seules définitions, que l'amour-propre 
ainsi dirigé doit engendrer ou suppléer et simuler tou- 
tes sortes d*autres passions, de vertus et de vices. C'est 
encore lui qui, en tant que mobile des actes, en y joi- 
gnant la considération de l'autorité morale externe en 
ce qu'elle a de juste (V. chap. xxxvi), s'appelle l'hon- 
neur. 

Les contraires de cette philautie pour ainsi dire initia- 
tive et artificielle auraient pour noms Y impudence y 
\ effronterie et enfin même Vvifamie, si l'indifférence ou 
le mépris pour l'opinion du monde, la tendance à se pa- 
rer des qualités qu'on a, quelles qu'elles soient, et à 
s'afficher ce qu'on est étaient toujours repréhensibles et 
si les jugements du monde étaient toujours bons. Mais 
comme il n'en est point ainsi, les passions dont je parle 
peuvent être relativement morales dans certains cas, et 
celles qui tiennent de l'honneur ne sauraient être da- 
vantage, en aucuns, faute d'aséité de la part de la con- 
science. Ces observations amenées par le besoin de dé- 



1i86 LES PASSIONS 

finir me dispenseront de revenir tout à Theure sur les 
passions du genre de la vanité, en parlant de la moralité 
des passions intrapersonnelles. 

Les passions de philautie et de misautie envisagées 
comme émotions au moment de l'acquisition des fins, 
répondent aux phénomènes si connus de la conscience 
dans l'acte de faire ce qui est bien ou mal à son propre 
jugement et de se déterminer conformément ou con- 
trairement à la dictée de la nature morale. L'émotion du 
iien ^aire est aussi une sorte de goût actuel et de satis- 
faction actuelle du bien, et Vémotion du mal faire, en dé- 
pit du mécontentement qui s'y joint et y met comme le 
sceau d'une contradiction interne, est aussi un goût 
actuel et une satisfaction actuelle du mal. Cette passion 
est trop bien établie par l'expérience pour qu'il soit be- 
soin de se justifier en la classant. Elle n'est d'ailleurs 
contradictoire avec la passion constante qui porte tout 
être à son bien qu'en cette sorte de contradiction libre 
et vivante qui est de l'essence du mal moral. 

Ces mêmes passions, prises comme sentiments pro- 
fonds et durables du genre de la joie et de la tristesse, 
nous donnent, d'un côté, le contentement calme de soi- 
même, avec le sentiment de la dignité personnelle et du 
respect de soi ; de l'autre, le mécontentement, accompa- 
gné du regret, ou même du remords, et du sentiment 
de l'indignité personnelle. 

Enfin, si nous rapportons les émotions et les senti- 
ments à la philautie indirecte et artificielle fondée sur 
l'opinion d'autrui, nous trouvons, dans le premier 
groupe, la susceptibilité, la timidité, sortes de vanité à 
l'état aigu, la pudeur ou rougeur y etc. ; dans le second, 
ces mêmes phénomènes comme dispositions constan- 
tes. Il serait peu utile d'en chercher les noms les 
mieux appropriés, non plus que ceux dçs contraires de 
chaque groupe, et le langage souflfre d'autant moins la 
violence que lui font les nomenclatures qu'il s'agit de 
traits plus délicats. 

Les passions, quand nous les avons définies dans 
leurs genres, puis spécifiées par rapport à la proba- 
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bilité variable que l'imagination attribue à leurs fins, 
ne nous ont point paru se classer par là même en qua- 
lité de bonnes ou mauvaises. Nécessaires par elles- 
mêmes, elles ne devenaient immorales que par le déré- 
glementy l'irréflexion persistante et le mépris de la loi 
reconnue. Mais les passions interpersonnelles s'atta- 
chent étroitement au droit et au devoir, favorisent ou 
contrarient la justice des actes. En cela donc elles sont 
immédiatement bonnes ou immédiatement mauvaises. 
Les penchants social, amical, conjugal, familial et tout 
ce qui y accède de passions à l'état de mouvement ou 
de repos, la bienveillance, la sympathie, la bonté et 
leurs dépendances ; enfin parmi les passions intraper- 
sonnelles, Tamour-propre véritable, l'émotion du bien 
faire, et le contentement de soi-même et le respect de 
soi obtiennent de la morale une approbation sans 
réserve, puisque ce sont précisément ces penchants, 
ces émotions et ces sentiments qui fournissent des 
mobiles passionnels à nos devoirs et à la reconnais- 
sance de la loi. De ce nombre, les transports irréfléchis 
réclament seuls une attention plus sévère et des appli- 
cations réglées par un jugement auquel il faut toujours 
du temps et l'absence de précipitation dans les actes. 

La morale réprouve les passions contraires de celles 
que je viens d'énumérer, tant parce qu'elles renferment 
les mobiles ordinaires des actes opposés à la loi que 
parce qu'elles se lient à des états de conscience qui 
nous abaissent à nos propres yeux, nous éloignent de 
nos devoirs envers nous-mêmes et nous font ainsi 
déchoir de notre nature propre. Mais nous trouvions 
tout à l'heure que les passions de transport ou de ravis- 
sement offraient pour l'agent des dangers que ne cou- 
rent pas, surtout au même degré, les passions de ten- 
dance ni les sentiments stables ; dangers d'irréflexion 
ou d'insufiisante présence de la raison. Ici, par une loi 
inverse, les sentiments stables sont les plus mauvais et 
marquent l'entière corruption ; les penchants ne sau- 
raient en principe valoir mieux, et cependant ils s'en- 
gendrent quelquefois par la force de l'expérience^ et 
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il peut y en avoir d'excusables jusqu'à un certain point. 
La loi nécessaire de la conservation de l'agent l'oblige 
à se défendre de la bienveillance, et je dirai presque 
du penchant à bien faire, et, ne sachant s'arrêter sur 
celle pente, on comprend que des vices, tels que l'ava- 
rice ou Torgueil, si ce n'est la haine, entrent peu à peu 
dans son âme sous Tinfluence des phénomènes de l'état 
de guerre. Enfin les passions du genre de rémotion, 
c'est-à-dire ici du saisissement, outre que les premières 
atteintes en sont souvent inévitables* ont l'excuse 
d'une cause réelle et externe, la méchanceté d'autrui. 
La répulsion, l'indignation, la colère même, en tant 
que premier mouvement, Tantipathie, la jalousie, la 
vindicte ne sont que trop bien expliquées chez l'homme 
juste, à qui nous pouvons demander seulement de s'in- 
terdire des actes et de lutter contre des états du cœur 
qui ne seraient acceptables pour la raison en aucune 
manière, ou qui ne le seraient que jusqu'à un certain 
point facile à dépasser. 

La différence capitale entre les passions de tous 
genres, nées des relations humaines, que je peux appe- 
ler maintenant d'un seul mot passions de bonté, et les 
passions contraires, ou de méchanceté, consiste en ce 
que les premières, toujours bonnes de soi, selon la rai- 
son et la nature, doivent être appelées et favorisées 
par-dessus tout, et exigent toutefois la modération et 
appellent le règlement, non seulement de la manière 
dont la règle et la réflexion conviennent à nos déter- 
minations quelconques, mais encore parce que nous ne 
sommes point dans l'état de paix et que notre conser- 
vation réclame ou permet certaines dérogations au bien 
pur, comme je l'ai montré en traitant des vertus. Les 
passions contraires, mauvaises de soi, sont inspirées 
par l'état de guerre et doivent être non pas réglées et 
modérées, en un sens qui impliquerait pour elles une 
légitimité extrinsèque qu'elles n'ont point, mais tolérées 
dans quelque mesure, la moindre possible, ensuite et 
essentiellement contenues pour ne pas se développer 
jusqu'au point où notre conservation se trouvant atteinte 
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et dépassée, nous serions conduits à des actes qui la 
compromettraient elle-même en menaçant celle d'au- 
trui, nous feraient descendre, nous et les autres, à un 
état pire que celui qui nous sert d'excuse, et tendraient 
à effacer des âmes jusqu'à Tempreinle du bien idéal. 



CHAPITRE LXV 

PASSIONS EXCITÉES PAR LES OBJETS EXTERNES 

J'ai classé les passions nées des relations humaines 
avant celles qui naissent à l'occasion des objets maté- 
riels. Cet ordre au fond est indifférent; mais les pre- 
mières passions sont les plus propres à l'humanité et 
les plus immédiatement subordonnées à la loi morale, 
les autres intéressent plus particulièrement les devoirs 
de l'agent envers lui-même. Or c'est le droit surtout, ce 
sont les rapports de l'homme avec l'homme que j'envi- 
sage dans la partie où je suis arrivé de ces études. 

Les passions éveillées à la rencontre des objets ex- 
ternes proviennent de ce que ceux-ci renferment des 
fins atteintes ou à atteindre pour nous, eu égard à notre 
sensibilité principalement et à notre imagination, puis, 
et d'une façon plus composée, de ce que nous cherchons 
à tenir en notre puissance les causes contingentes de 
nos plaisirs et de nos peines, les phénomènes possibles 
desquels dépendent notre conservation ou notre déve- 
loppement. Cette dernière tendance suppose un grand 
emploi de la réflexion, car tantôt les fins sont de vrais 
besoins et nous désirons nous assurer les moyens 
constants de les réaliser, ce qui implique prévision et 
calcul ; tantôt ce sont de simples satisfactions dépour- 
vues de nécessité, et alors nous n'ignorons pas qu'elles 
peuvent être incompatibles les unes avec les autres, 
soit avec celles que nous tenons pour beaucoup plus 
utiles ou nécessaires et dont il faut réserver la jouis- 
sance ou du moins la possibilité pour l'avenir. La ré- 
Science de là mobale, I. 19 
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flexion seule, même sans aucune intervention de la 
conscience morale, suffit donc pour amener des conflits 
entre les sortes de passions dont nous parlons et pour 
en suggérer le règlement dans des cas nombreux et 
importants. 

A les considérer simplement comme passions ac- 
tuelles et portant sur des objets propres à émouvoir les 
sens ou exciter l'imagination, et cela avant toute satis- 
faction obtenue, ce sont des appétits, des attraits, des 
désirs variés, des goûts encore, si l'on ajoute au désir 
une connaissance acquise des jouissances de chaque 
espèce, souvent des besoins, le langage ne se prêtant 
pas à distinguer certaines impressions physiques de ce 
nom d'avec les passions proprement dites que la repré- 
sentation y joint. Chaque organe des sens, accessoire- 
ment chaque exercice de l'activité correspond à de tels 
appétits particuliers dont les noms en tant que passions 
font défaut d'ordinaire. Des noms généraux, parfois des 
noms de vices les remplacent, comme cupidité, volupté, 
gourmandise. Encore même la jouissance actuelle est- 
elle mal distinguée de la tendance, et l'émotion de 
l'attrait. Il n'est pas moins, vrai que nos sensations nor- 
males, pour nous borner ici aux cas de passions les 
plus simples, sont accompagnées d'attraits qui leur 
appartiennent, tantôt pour une utilité manifeste, tantôt 
ou en même temps pour l'eff'et de la sensation même, 
indépendamment des fins dont elle est le moyen. Tou- 
cher, goût, odorat, vue, ouïe répondent pour eux- 
mêmes à des désirs, faibles ou puissants, il n'importe, 
et par suite à dp vraies passions, sans parler encore des 
sentiments esthétiques. C'est ce qu'on voit, par exem- 
ple, très bien en observant les enfants, et il en est de 
même des fonctions physiologiques conscientes, dans 
l'état de santé. 

Les passions contraires sont ici les répugnances di- 
verses, soit instinctives et naturelles à l'égard de cer- 
tains objets, soit acquises par expérience, association 
ou habitude, soit provenues de fatigue, abus, excès ou 
maladie. Les répugnances sont proprement dégoûts,. 
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quand elles se rapportent à des phénomènes connus et 
éprouvés, qui ont pu même être recherchés en d'autres 
circonstances. Il est remarquable que comme la haine 
naît du renversement des éléments passionnels de 
Tamour dans les relations humaines, et par le fait du 
désordre intervenu dans ces relations, ainsi la répu- 
gnance ou aversion physique se substitue à Taltrait et 
au désir sous l'impression du mal reconnu, puis pré- 
sumé et présupposé dans le développement des rapports 
d'ordre purement naturel. Partout Tordre et le bien 
semblent précéder et poser les premiers fondements, et 
leurs contraires n'en être que dérogations ou renverse- 
ments, qui auraient pu, mais nous ne savons comment, 
ne se point produire. 

Une passion générale embrasse les passions précé- 
dentes du genre du désir. On pourrait la nommer Vac- 
tivité. Elle consiste dans une tendance à déployer en 
tous sens les forces tant réceptives que réactives de 
l'organisme, de la sensibilité et de l'imagination, et à 
poursuivre des fins non seulement comme bonnes et 
désirables en particulier, mais afin d'en poursuivre, et 
de goûter ainsi le sentiment de la vie sous mille formes. 
Cette passion d'éprouver des passions se développe plus 
moralement sous l'influence de la réflexion, lorsque 
l'activité ne tend pas sans discernement, ou en vue des 
jouissances immédiates, à se saisir au hasard de tous les 
biens possibles, mais plutôt à accumuler ceux de telle 
ou telle espèce, qui, maintenant sans emploi peut-être 
pour l'agent, lui assurent des garanties pour l'avenir. 
La passion dirigée de la sorte prend, par l'effet des 
conditions sociales, des formes bien connues dont les 
principales sont Vamoiir des richesses et Vambition, l'une 
qui suppose le fait de propriété ou sert de stimulant 
pour l'établir, l'autre qui implique l'inégalité de l'action 
et des droits que les hommes s'attribuent les uns sur 
les autres. Mais ces formes de passions doivent s'inter- 
préter encore plus généralement et s'entendre du désir 
qu'éprouve l'agent de parvenir à des états de plus en 
plus élevés et assurés, quant au développement de ses 
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facultés et à Tusage qu'il en fait sans rencontrer d'e»- 
traves, et enfin même de faire servir sa piiissaBct 
acquise au bien d'autrui non moins qu'à son bien pro^ 
pre. Le goût des honneurs et avantages sociaux nc^ 
qu'une partie de la tendance ainsi définie, et change 
d'application parfois avec la coutume et les constitutions 
sociales. 

Excitée ou entretenue en sens inverse de l'activiléja 
passion peut prendre les noms ^indifférence, wiwi, 
lassitude, paresse, torpeur, et d'ailleurs s'appliquer aui 
divers objets pour lesquels se déclarent des tendances 
inactives, aussi bien qu'en général à la recherche de 
Tor ou du pouvoir, qui sont des moyens d'en atteindre 
un très grand nombre. 

Les passions d'appétit et de répugnance, de goût et 
de dégoût, peuvent, non moins que celles des autres 
genres, être envisagées à l'état pour ainsi dire aigu. 
dans le ravissement ou le saisissement que cause laj- 
teinte de leurs fins. Mais le langage s'attache plutôt 
alors aux plaisirs ou. aux peines, qui sont des sensations 
et non des passions. Il reste vrai cependant que rnn** 
lyse peut démêler dans les plaisirs et les peines un étal 
passionnel, caractérisé d'un côté par un mouvement 
d'abandon ou même d'insistance ardente et de sureK^' 
tation spontanée, et que je nommerai passion de pla^^'^ 
de l'autre par une révolte et par une sorte de protesta- 
tion physique ou morale contre les phénomènes acquis, 
que je nommerai passion de peine ou de douleur. 

Ces modes de passion sont naturellement beaucoup 
plus marqués chez l'homme que chez l'animal, oiiil^^^ 
toutefois facile de les observer ; et, pour n'avoir pas 
reçu de noms communs, à plus forte raison de noms 
particuliers relatifs à nos sensations accidentelles, ils 
ne laissent pas de se bien distinguer. 

Au reste, l'imperfection des langues est corrigée ic»» 
en même temps que favorisée, par la faculté qu'on a tou- 
jours d'employer les effets et signes physiologiques (I^s 
passions, pour les exprimer elles-mêmes. Parmi ces 
signes il faut noter surtout l'attendrissement joyeux o« 
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triste, la dilatation et le resserrement des grands or- 
ganes de la circulation, phénomènes qui se produisent 
à l'occasion des objets non moins que des personnes, 
et correspondent nécessairement à des états passionnels 
particuliers. 

Les passions générales de l'activité et de l'inactivité 
sont également susceptibles du caractère aigu, l'une 
très sensible chez les personnes que nous voyons s'agi- 
ter et trouver une satisfaction toujours renouvelée dans 
l'emploi de leur temps et de leurs forces, même en de- 
hors de tout vif intérêt et presque de toute affection 
réelle ; l'autre, chez ceux que tout excède et ennuie et 
dont la maladie mentale peut aller jusqu'au dégoût des 
exercices quelconques, et des passions et de la raison, 
et jusqu'au sentiment actuel de la peine insupportable 
de vivre. 

Enfin, toutes ces mêmes passions viennent à l'état 
fixe et constant, lorsque les phénomènes qui les satis- 
font demeurent dans la possession habituelle de Fagent. 
Le langage ne permet guère alors de les quatifier que 
comme des habitudes. Mais ces habitudes de plaisir et 
ces habitudes de peine sont de véritables passions, dès 
que la joie ou la tristesse, une joie douce et constante, 
une tristesse ou chagrin durable, en un mot une com- 
plaisance ou une déplaisance plus ou moins marquées 
en accompagent le bien-être ou le malaise. Remarquons 
seulement que Thabitude tend nécessairement à émous- 
ser les sensations, les passions, la conscience des sen- 
sations et des passions que nous sommes capables de 
supporter. Au reste, cette dernière observation est ap- 
plicable à toutes les affections constantes que ne ravi- 
vent pas de nouvelles actions extérieures ou un emploi 
très décidé de la réflexion et de la volonté. 

A l'inverse des passions issues des relations humaines, 
qui, absolument parlant, sont bonnes ou mauvaises selon 
qu'elles supposent et confirment ces relations ou norma- 
les ou troublées, mais qui, relativement, trouvent parfois 
dans le fait des déterminations d'autrui et de tout ce qui 
est indépendant de nous, une excuse qu'elles n'auraient 
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pas d'elles-mêmes, les passions nées à la rencontre des 
choses et des objets naturels sont toujours bonnes ab- 
solument, et ne deviennent mauvaises qu'à raison des 
rapports qui leur appartiennent. Les appétits et les 
répugnances, les goûts et les dégoûts, les plaisirs et 
les peines, quant aux mouvements passionnels et aux 
émotions qu'ils occasionnent, les habitudes enfin, avec 
leurs états de passion propre, tout cela n'est que phé- 
nomènes, effets où il n'y a rien à objecter, propriétés 
liées nécessairement à des données que nous ne sau- 
rions en général éviter ni méconnaître. Les biens sont 
des fins appétées, les maux des fins repoussées, et c'est 
leur définition même, soit dans l'acte de la poursuite, 
soit dans celui de l'acquisition, et à plus forte raison 
quand Tattrait ou la répulsion persistent durant la pos- 
session et en dépit de Thabitude. Il n'en est autrement 
et les rôles entre les biens et les maux ne s'échangent 
que par suite des rapports d'harmonie ou d'opposition 
des fins les unes avec les autres, et cela de deux ma- 
nières, en considérant l'agent seul, puis en ayant égard 
aux personnes associées. 

Sitôt que les biens cessent de paraître toujours simples 
et naturellement conciliables, ce qui est le fruit de l'ex- 
périence la plus élémentaire et des premières réflexions, 
les devoirs envers soi-même se déclarent ; et sitôt que 
d'autres personnes sont intéressées dans les actes et 
les passions d'une seule, la loi morale s'impose, dont le 
point fondamental consiste en ce que la personne ne 
doit jamais être traitée comme une chose, ni les pas- 
sions qui s'exercent sur elle être jamais dirigées comme 
si elles se rapportaient à des choses. Toute la morale 
des passions physiques se réduit à ces deux articles sur 
lesquels il est inutile de revenir. On sent combien l'im- 
portance en est grande, car le premier s'applique in- 
distinctement à tous nos désirs, à toutes nos émotions, 
à tous nos sentiments habituels qui ont trait à la jouis- 
sance des objets naturels : il n'en est point qu'il nous 
soit donné de favoriser par notre volonté ou de com- 
battre, sans que des biens ou des maux différents de 
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•ceux qu^ils regardent directement ne deviennent par là 
même ou possibles ou impossibles, ou faciles ou diffi- 
ciles, et que, par suite, un choix ne soit nécessaire et le 
<leyoir engagé. Et les mêmes passions se rapportent 
isouvent > à des personnes, en tant que considérées 
comme des choses et pouvant donner lieu à nos plaisirs 
et à nos peines ; auquel cas la justice, étrangère d'abord 
à ces sortes de passions, intervient nécessairement quand 
•elles se déploient. 

Les deux passions générales que j'ai désignées sous 
les noms d'activité et de paresse ont cela de particulier 
que, bien qu'elles puissent se manifester, Tune sans 
beaucoup d'utilité et l'autre sans trop de danger à 
l'égard de certains objets, cependant dès qu'elles de- 
viennent des dispositions ordinaires de l'agent, elles 
sont celle-là bonne et celle-ci mauvaise, indépendam- 
ment de toute application. En effet, la première, pour 
peu qu'elle soit aidée par la raison, nous porte à exercer 
nos forces et à accomplir nos devoirs tant envers nous- 
mêmes qu'envers les autres. La seconde tend à nous 
faire tout négliger et à changer notre vie en un phéno- 
mène inutile pour notre développement et pour celui 
d'autrui ; et sans qu'elle soit poussée au point de nous 
rendre tous les biens indifférents, insipides ou odieux, 
il est di£Bcile qu'elle existe même au plus faible degré 
et que nous ne manquions pas à ce que nous devons à 
notre corps, à notre âme et à la justice. Le moindre 
inconvénient qu'elle puisse entraîner est encore très 
grand, savoir, celui de porter à l'abandon des petits 
devoirs l'agent qui attend, pour s'acquitter des plus im- 
portants, un pouvoir et des occasions sérieuses dont le 
moment ne viendra peut-être jamais pour lui, si tant est 
qu'il sût le saisir. 
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CHAPITRE LXVI 

PASSIONS EXQTËES PAR DES IDÉES, PASSIONS 
RELIGIEUSES 

Les passions ne s'éveillent pas seulement à la ren- 
contre des objets mêmes. Les idées, dans un être ca* 
pable ainsi que l'homme de comparer, de se rappeler, 
de prévoir, d'exercer sa pensée sur les simples repré- 
sentations des choses, suffisent pour mettre en jeu le 
désir, l'émotion et le sentiment. Il n'est aucun genre de 
phénomènes produit ou reproduit par rimagination, 
qui ne ^comporte au moins quelque chose des effets 
passionnels inhérents à la réalité même. Tant que les 
idées sont relatives à des objets concrets, appartenant 
à la vie humaine et présente et accompagnés de la re- 
présentation du bien d'utilité, les passions doivent être 
des mêmes genres et espèces que celles dont ces ob- 
jets provoqueraient directement la naissance. Il se peut 
seulement que les passions soient alors plus composées 
et d'une analyse plus difficile, à cause des rapproche- 
ments et mélanges de toutes sortes opérés dans la 
pensée, que ne maîtrisent point en ce cas de fortes 
sensations actuelles. On n'a pas pour cela d'éléments 
nouveaux à considérer, ni d'autres classes par consé- 
quent. Mais si les idées sont relatives à des objets 
abstraits, soit à des faits généraux déterminés par des 
concepts ; ou si les objets, quoique particuliers, sont 
imaginés sous l'espèce d'un de ces biens dont la repré- 
sentation est exempte d'intérêt, ou si enfin ils se lient 
à des fins intéressées, du moins en partie, mais qui se 
placent en dehors de la vie présente, les passions for- 
ment des classes vraiment nouvelles. Dans le premier 
cas elles seraient bien nommées passions philosophi- 
ques ; dans le second, elles sont esthétiques ; dans le 
troisième, que j'examinerai d'abord, elles sont reli- 
gieuses, et nul n'ignore quelle en est la force, même 
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quand on les sépare de plusieurs autres et communes 
qui les accompagnent. 

Il faut entendre par passion religieuse, en général, 
celle qui naît à la suite du travail de la pensée el du 
mouvement de la croyance, quand nous rapportons des 
phénomènes de l'univers, des biens et des maux qui 
nous touchent et sont indépendants de notre volonté, à 
des causes invisibles où git un principe dUntention. 
Cette supposition d^ntentionnalité, cette application de 
la catégorie de finalité au monde externe, peut prendre 
les formes les plus particulières et les plus puériles, ou 
s'élever davantage, ou enfin s'universaliser et, pour 
ainsi dire, s'abstraire, se réduire à l'affirmation d'un 
ordre inconnu régissant toutes choses, hors nos volon- 
tés, ou nos volontés même comprises. Quoi qu'il en 
soit, on la trouve toujours inhérente, dans un degré 
quelconque, et à tout ce qu^on appelle religion, et à 
toutes les doctrines auxquelles il est permis d'attribuer 
la moindre mesure du sentiment religieux. Les passions 
religieuses par excellence sont assurément celles où 
le désir et l'aversion, l'espérance et la crainte, la joie 
et la tristesse sont le plus particulièrement excitées 
par la représentation de ce que nous imaginons pouvoir 
être des causes de bien et de mal pour nous, pour 
notre vie et pour notre destinée plus étendue que la 
vie. Mais il faut savoir aussi discerner ce que ces pas- 
sions ont de spécifique et de fondé sur la nature de 
l'homme et sur le problème du monde, et qui continue 
de les soutenir après que la science a dissipé beaucoup 
de fantômes et afiaibli le penchant aux affirmations 
arbitraires. 

Si nous cherchons à dégager les éléments >clairs et 
nets de la passion religieuse en suivant les modes de 
classification et d'opposition déjà appliqués à d'autres 
passions, et si d'ailleurs nous considérons l'homme 
rationnel et moral dans lequel celle-ci se fixe, nous 
constaterons d'abord la tendance à transporter de la 
conscience au monde l'idée générale du bien moral, la 
clairvoyance des causes, et par suite à y fixer une sanc- 
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tion du devoir, une suprême garantie de la justice. La 
passion à ce degré de pureté sera, je crois, bien nom- 
mée du nom même de religion ou à'amour de Dieu, en 
tant que nous désirons et que nous aimons un ordre 
ainsi conçu. 

La morale, ou plus généralement la distinction du 
bien et du mal, étant une condition, un élément de la 
génération de Tidée religieuse, il est clair que selon que 
les notions de bien et de devoir seront justes ou fausses, 
pures ou corrompues, et les notions dWdre divin et de 
divinité nobles ou basses en conséquence, la nature de 
la religion variera, et les développements de cette pas- 
sion offriront les traits les plus divers, jusqu'à en rendre 
le principe entièrement méconnaissable. 

Si au lieu de déterminer les idées de finalité et de 
sanction comme nous venons de le faire, nous descen- 
dons aux intérêts particuliers de Fagent passionnel en 
tant qu'ils pourraient être affectés par l'action de puis- 
sances invisibles, et si en même temps nous arrêtons 
les idées obscures des hommes touchant la divinité, 
dans le sens de la crainte, de la terreur et de l'enchaî- 
nement imaginaire à des devoirs que la raison et la pure 
conscience ne connaîtraient point, nous avons en place 
de la religion sentie philosophiquement, la religion 
conforme à l'étymologie latine (reliçio a religare^, par 
suite la superstition \ et ce que nous appelions l'amour 
de Dieu est nécessairement remplacé par cette espèce 
d'effroi et de tremblement, pareille à Taversion des ténè- 
bres, en présence de l'obscurité sacrée des choses di- 
vines. L'homme religieux s'approche d'autant plus de 
ces dernières affections, et s'éloigne des autres qu'il 
fait plus descendre l'action de ses dieux à la sphère de 
son utilité propre ou de l'utilité de sa patrie. Il n'y sau- 
rait joindre encore de l'amour qu'en considération des 
services que ses dieux lui ont rendus. Les passions 
religieuses deviennent toutes semblables aux passions 
communes des relations humaines, à l'objet près qui 
est différent et imaginaire. Toute la partie des affections 
sociales désintéressées en est naturellement absente. 
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et tout ce qui touche la justice et les lois générales de 
la moralité y est couvert et déguisé sous le masque des 
passions et des volontés attribuées aux puissances di- 
vines. 

Il est aisé de transférer les passions religieuses au 
point de vue de l'émotion, de l'impression actuelle des 
fins auxquelles elles se rapportent. Elles deviennent 
alors, d'un côté, ravissement, élan divin, mouvement 
de transport vers tout ce que nous concevons de propre 
à étendre la vie et la destinée et à satisfaire nos aspira- 
tions les plus hautes; de l'autre, saisissement, horreur 
religieuse, abaissement et recul devant l'apparition 
des sombres profondeurs de Tinconnu. La première 
émotion est ressentie, même en dehors des religions 
positives, par toute jeune âme au moment sacré des 
exubérances de la vie et de l'amour, ou souâ la vive im- 
pression des beautés de la nature et des beautés de 
l'art. 'L'histoire des cultes et des doctrines mystiques 
en offre des exemples plus remarqués, non pas peut- 
être si nombreux. On la nomme quelquefois sentiment 
de l'infini, ardeur de l'infini; mais ce ,mot d'infini est 
très vague, et, dans ce qu'il a d'explicable, on l'adapte- 
rait aussi bien, si ce n'est mieux, à l'autre émotion. 
Celle-ci comprend les effets des superstitions qui enva- 
hissent subitement l'âme, et qui, très communes dans 
les anciens cultes, existent toujours au fond de la nature 
humaine, prêtes à jaillir chaque fois que se fait sentir le 
vertige d'une possibilité imaginée quelconque. Mais 
dépouillée de tous ses accidents et accessoires, réduite 
à Tessence du saisissement religieux, notamment chez 
les hommes que le raisonnement a délivrés de l'obsession 
des fantômes trop particuliers, on la retrouve sous la 
forme d'une terreur mêlée d'un respect sans espérance, 
au spectacle du monde immense et à la pensée des infi- 
nies possibilités de l'espace et du temps. Il est arrivé 
au positivisme de nous confier cette disposition subjec- 
tive comme sienne. 

Passons aux sentiments constants de l'ordre religieux, 
et prenons toujours les contraires. D'une part le nom 
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de la piété se présente, de la piélé qui ne saurait se 
classer comme vertu qu^autant que, réfléchie et volon- 
taire, elle maintient sa foi et son espérance, quelles 
qu'elles puissent être, avec les œuvres qu'elle y attache, 
en les défendant contre les atteintes du doute, les an- 
goisses de l'ignorance et l'orgueil du savoir. Mais à 
Tétat plus spontané, comme passion, la piété consiste 
dans un sentiment constant de soumission et de paix de 
Fâme à l'égard des fins générale$ du monde, accom- 
pagné d'une confiance sereine en ce qui touche le sort 
de la personne. Lorsque ce sentiment et cette joie in- 
time s'unissent à la foi vive, et que la foi elle-même va 
jusqu'à la contemplation des perfections divines qu'elle 
suppose, nous arrivons à Vextase. Il ne s'agit pas ici 
d'une contemplation simplement esthétique, mais bien 
d'une sorte d'anéantissement religieux de l'homme en 
présence de l'objet divin de la pensée. Les passions 
contraires de la piété et de l'extase se rencontrent dans 
ces états d'indifférence ou plutôt de froideur et de sé- 
cheresse de l'âme, qu'on pourrait qualifier de positù 
vitéy quand ils se réduisent au mépris de tout ce qui 
nous élève au-dessus de la sphère bornée de nos inté- 
rêts et de nos sciences, et d'impiété lorsque la réaction 
causée par l'intolérance et les abus d'une religion ré- 
gnante les fait dégénérer en mouvements d'agression 
injurieuse ou violente contre les objets sacrés du res- 
pect des autres hommes. 

Les rapports de la religion et de la superstition avec 
la morale paraîtront des plus simples, pourvu que la 
raison seule étant consultée pour les établir, on n'ou- 
blie pas en l'invoquant qu'elle autorise ce qu'elle ne 
défend point expressément. La raison, dans sa teneur 
abstraite, universelle et commune, peut bien dire ab- 
solument ce qu'elle dit ; mais comme il faut qu'elle de- 
vienne pratique, comme, en d'autres termes, elle sup- 
pose la passion et la volonté, et cela spécialement 
déterminées dans les personnes, elle ne saurait ni anni- 
hiler dans son propre exercice, ni arguer de faux ces 
deux fonctions qui s'exercent sans qu'elle intervienne 
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et puisse intervenir comme partie contractante, pou 
ainsi dire. C'est ainsi que, dans les conjonctures de la 
vie pratique, nous sommes tenus d'agir avec de simples 
probabilités garantes, au péril de notre vie ou de nos 
intérêts les plus chers, sans avoir rien par devers nous 
de cette certitude à laquelle on prétend à bon droit 
dans les sciences mathématiques et physiques, ou dont 
on ne s'y passe jamais sciemment quand on affirme. 
Nous disons cependant que nous sommes en cela même 
raisonnables, parce que nous admettons que la raison 
nous autorise à nous avancer dans les chemins où elle 
ne nous suit pas, quand il y a des raisons pour que nous 
nous avancions. Je dis qu'elle ne nous suit pas ; j'entends 
qu'elle ne garantit pas nos démarches, mais elle nous 
guide encore à tout instant par le fait seul de celles 
qu'elle nous interdit. Ce qui est vrai de la vie pratique 
l'est également des visées supérieures et inévitables de 
la pensée humaine qui dépassent l'expérience et la lo- 
gique et ne comportent nuUe évidence. 

Ainsi la raison ne comprend point et n'exclut point les 
objets des passions religieuses. Elle en ouvre seulement 
le libre accès, en réclamant un complément des fins de 
notrevieetdel'universau delà des satisfactions présentes 
de l'être. Les passions se portent-elles à des détermi- 
nations trop arbitraires, et revêtent-elles surtout ces 
formes de tristesse ou de terreur qui préjudicient au 
développement normal de la moralité, la raison les con- 
damne ; elle réprouve les superstitions comme enta- 
chées d'abus et de faiblesse, ou de pis encore. Mais 
qui prononcera sur ce qui est ou n'est pas arbitraire et 
irrationnel? Un jugement de Tordre pratique ; il n'y en 
a pas ici d'autres possibles. Au contraire, tout ce qui 
appartient à la religion et à la liberté en matière de re- 
ligion est approuvé de la raison, ou toléré, ou plus que 
toléré et qu'approuvé, demandé^ s'il s'agit seulement 
d'une affirmation indéterminée de l'ordre et des fins 
cosmiques, dont j'ai montré ailleurs la place dans la 
morale à titre de postulat (ci-dessus chap. xlv). 

L'erreur ou le danger d'une certaine mesure d'arbi- 
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traire dans les déterminations religieuses (que je sup- 
pose exemptes de superstitions trop tristes) ne devien- 
nent bien sensibles que de deux manières. Le première 
a lieu quand les arrêts apodictiques de la raison sont 
violés, la logique méconnue, ou encore quand les 
licences que l'affirmation se donne témoignent d'un 
tel éloignement de Texpérience, ou d'un mépris 
tel des lois de la critique en matière de faits et 
d'hypothèses, qu'on puisse accuser hardiment la pas- 
sion religieuse d'être incompatible en ceci avec la ferme 
direction de l'esprit et la souveraineté de la morale. Le 
second vice est indépendant du premier, et se montre 
dans toutes les circonstances où l'agent passionnel 
érige des thèses de religion, qui n'ont rien de néces- 
saire, en vérités absolument certaines qu'on ne saurait 
nier sans folie ou sans crime, ce qui le porte à vouloir 
en imposer l'acceptation à autrui, même par la force. 
Les persécutions religieuses, nées de prétentions de 
cette espèce, sont assurément la plus abominable forme 
de l'état de guerre dans l'humanité, puisqu'elles s'at- 
taquent à la conscience et renversent le fondement de 
la loi morale. La certitude étant basée après tout sur 
la liberté de la conscience, nous ne devons jamais, si 
énergique ou absolue que nous sentions en nous cette 
certitude, oublier qu'elle ne peut avoir que la même 
base dans autrui ; or l'expérience prouve que la liberté 
d'autrui se détermine autrement. Sachons donc que la 
croyance d'autrui est respectable exactement au même 
titre que la nôtre, et serait imposable si la nôtre Tétait, 
et que la nôtre n'est respectable pour autrui qu'autant 
que nous ne prétendons pas la lui imposer. Nous avons 
ensuite affaire de nous demander jusqu'à quel point 
une certitude où interviennent nos passions et notre 
volonté, et que d'autres hommes ne partagent point, doit 
ou non raisonnablement être affectée d'un doute trans- 
cendantal. Mais quoi que nous en puissions penser, la 
loi morale reste supérieure à notre opinion. 

On a souvent dit qu'un homme absolument persuadé 
de la vérité de sa foi ne pouvait point, même en con- 



PASSIONS EXCITÉES PAR DES IDÉES, PASSIONS RELIGIEUSES 3o3 

science, ne pas tâcher, joar tous les moyens, d'obliger les 
autres à la professer ; si bien que Tintolérance ne sau- 
rait être efficacement contenue que par Tindififérence. 
Mais ce triste lieu commun porte seulement témoignage 
de rinfîrmité morale de ceux qui le répètent et pour 
qui il est fait. Toute conscience bien informée doit le 
ressentir comme un outrage, et se détruirait elle-même 
en pratiquant la maxime qui l'appelle à se violer dans 
la personne d'autrui. Il est très vrai que nous éprou- 
vons une vive passion de voir les consciences des 
autres déterminées comme la nôtre, dans les croyances 
qui nous tiennent à cœur, parce que ce nous est une 
confirmation probable de la vérité de leurs objets. 
Mais en obtenant ce résultat par des moyens extérieurs, 
ou de contrainte, ou d^insinuation illégitime et de con- 
stitution d'habitudes et de milieux, nous en perdons le 
prix, et notre passion se trouve jouée par elle-même 
en ce qu'elle a de sérieux, outre que nous nous propo- 
sons ainsi des fins incompatibles avec le respect de 
l'autonomie de l'agent moral, et sommes infaillible- 
ment conduits dans l'exécution à déployer des passions 
de haine et de colère toutes contraires à celles qui 
nous ont d'abord servi de prétextes. 

Apprécions maintenant la passion religieuse comme 
émotion et comme sentiment constant, selon ce qui a 
été dit en définissant. Des émotions il y a peu à dire, ou 
qui ne s'applique également à d'autres classes. Obser- 
vons cependant que le saisissement religieux et l'hor- 
reur religieuse, comme en général les mouvements 
d'aversion causés par l'imagination vive des possibles^ 
sont principalement le lot des esprits les moins ration- 
nels ; et quoique des âmes grandes et fortes en aient 
ofi'ert des exemples, il est certain que Texercice de 
la raison et la culture des sciences tendent à les rendre 
difficiles et rares. Le résultat obtenu n'est pas ici en- 
tièrement à l'avantage de l'agent passionnel, car il faut 
avouer que l'assérènement du cœur est alors un produit 
de rhabitude, plus que de la force morale, et que d'ail- 
leurs l'inaptitude acquise à éprouver les effets des pas- 
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sions spontanées n'est point partout et toujours chose 
dont il y ait à se féliciter. Mais les mouvements es 
eux-mêmes n'ont rien de regrettable, parce que nul 
phénomène du genre de Taversion et de la crainte, 
qu'il soit subit ou prenne empire sur les sentiments, 
n'est propre à élever Tàme et à former la vraie mora- 
lité. 

Une exception est à faire peut-être en faveur du 
respect mêlé de terreur que peuvent éprouver au spec- 
table du grand monde des esprits livrés par système à 
la seule étude des lois particulières. Pour eux, en ef- 
fet, l'impression s'élève parla vertu de la généralité de 
l'objet. Préservés ainsi de l'entière sécheresse, s'ils 
refusent d'employer leurs forces morales à rationaliser 
la religion dont ils ont en eux le germe, ils participent 
du moins à un certain état de l'ancienne humanité reli- 
gieuse, tandis que la science, à laquelle ils sont voués, 
et la nature en partie esthétique de l'émotion qu'ils 
ressentent les garantissent des écarts ordinaires des 
passions de crainte. 

Les mômes études et les mêmes habitudes, la même 
préoccupation exclusive de l'expérience et des faits po- 
sitifs qui d'ordinaire le défendent du saisissement reli- 
gieux rendent l'homme incapable du ravissement et 
de l'élan. Ici la perte est plus fâcheuse, ou du moins 
parmi ceux qui éprouvèrent ces passions dans leur jeu- 
nesse, il en est peu sans doute qui ne voulussent en 
avoir conservé l'aptitude, sauf à la mieux diriger. Il 
faut remédier à cette impuissance et à cette espèce 
d'abaissement de l'âme en cultivant les sentiments sta- 
bles qui obéissent aux forces de la réflexion et de la 
volonté. 

Les sentiments relatifs à la religion, indépendam- 
ment de ce qui a été dit de la religion elle-même, inté- 
ressent surtout la morale par les penchants à l'adora- 
tion, à la soumission, au respect, à Tindifférence, à la 
négation, à la révolte, qui, les uns ou les autres, s'at- 
tachent à toute hypothèse d'un ordre supérieur des fins 
établi par les puissances invisibles. Les meilleurs de 
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ces sentiments deviennent mauvais par Tefifet de cer- 
taines erreurs contre la morale, et réciproquement les 
plus mauvais deviennent bons ou excusables, en tant 
que réactions motivées contre des idées religieuses 
exclusives, irrationnelles, tyranniques. La fpi en un 
ordre divin, la soumission et l'adoration, principes de 
piété douce, mais aussi préliminaires du fanatisme ou 
de Textase, sont des dispositions de Tàme que la mo- 
rale ne peut souffrir qu'autant qu'elles ne sont point 
assez dominantes pour nuire au développement de la 
raison, désintéresser le cœur des passions humaines 
et des devoirs humains, en créer peut-être d'in- 
justes et de faux et aboutir à l'abandon de la liberté 
personnelle, à des menaces contre la liberté d'autrui. 
C'est encore aller directement contre la morale que 
d'admettre pour loi première obligatoire une loi révé- 
lée, un système de droit divin dont certaines consciences 
sont seules frappées. On substitue ainsi une hypothèse 
historique ou des visions particulières à la conscience 
universelle, on subordonne la raison aux détermina- 
tions du jugement individuel et de la croyance indivi- 
duelle, dans l'acte même par lequel on prétend absor- 
ber et vaincre ces deux forces ; et l'attentat est double, 
contre la personne et contre l'universel, puisqu'on ren- 
verse le seul principe où l'universel et la personne se 
concilient et se confondent, et cela pour faire préva- 
loir les décisions variables et en grande partie arbi- 
traires d'un lieu, d'un temps et d'une nation, cï'une 
nation toujours divisée, ou dont l'unité est œuvre de 
violence. 

A son tour, l'indifférence religieuse est mauvaise, en 
tant qu'elle méconnaît la valeur morale d'un complé- 
ment tiré du cœur et de la croyance pour l'esprit et 
pour la sphère bornée des vérités que l'expérience éta- 
blit ou que le raisonnement atteint. C'est un injuste 
mépris que celui qu'elle témoigne à des inductions 
vraies ou fausses en particulier, mais légitimes en prin- 
cipe, par lesquelles s'applique la méthode indispensable 
de la vie pratique aux questions nécessairement posées 
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et aux anticipations naturelles de la conscience tou- 
chant Tordre général des choses. Et pourtant Tindiffé- 
rence est bonne, si elle n'est qu'un moyen, et c'est alors 
le plus efBcace de tous, de combattre les prétentions 
d'une religion intolérante et absolue qui veut se sub- 
stituer à la loi morale et régler les intérêts et les de- 
voirs des hommes. Le penseur, comme il ne dépend 
point de lui de remplacer cette religion par une meil- 
leure, et, de faire naître à l'aide de forces isolées une 
œuvre collective de sa nature, et longue, se réfugie 
dans un stoïcisme sans foi, mais non sans vertu, objecte 
aux croyances d'autrui son ignorance nécessaire, et 
d'autant plus ferme par volonté dans le devoir qu'il est 
dénué d'espérance, oppose sa forte conscience aux 
faiblesses de ceux qui cherchent un appui dans des 
erreurs à demi avouées. 

Cette attitude est quelquefois plus religieuse au fond 
que ne le croient les philosophes même qui la gardent, 
car je ne parle pas de cettte espèce d'indifférence qui 
ne procède que de légèreté et qu'on voit se dé- 
mentir sitôt que l'imagination s'excite ou change de 
direction par l'effet des lois et des accidents de la vie. 
Enfin, de môme que l'indifférence trouve sa justifica- 
tion, l'impiété trouve son excuse dans l'indignité des 
objets offerts à la foi, surtout aux époques de corrup- 
tion des idées religieuses, et dans le péril que la piété 
réelle ou simulée fait courir à la liberté humaine et à 
la morale; encore qu'on ne puisse jamais approuver en 
soi l'état d'un esprit qui se renferme à plaisir dans la 
sécheresse et la brutalité des négations, hait ou mé- 
prise les croyances et par conséquent les hommes, en 
prétextant l'amour de l'humanité, et souille par Tin- 
jure une source d'où descendent pour elle en grande 
partie les biens comme les maux dont elle est capable. 
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CHAPITRE LXVII 

PASSIONS EXCITÉES PAR LES IDÉES. PASSIONS 
ESTHÉTIQUES 

Les passions religieuses ont des fins intéressées, puis- 
qu'elles tendent formellement au bonheur et se ratta- 
chent aux espérances de la destinée humaine, actuelle 
ou future. L'éloîgnement du but diminue l'intérêt, ou 
Fépure, car on sait que les passions intéressées se bor- 
nent volontiers aux objets les plus proches de temps 
et de lieu. Le désintéressement fait encore un pas, et 
qui semble décisif, quand l'individu étend son espé- 
rance religieuse à l'humanité et quand des notions uni- 
verselles de devoir se mêlent dans sa conscience avec 
les sentiments pieux. Mais l'hétéronomie inhérente à la 
morale des religions, l'idée de la loi externe et de ses 
sanctions affaiblit ce qu'obtient ainsi le principe du dé- 
sintéressement dans les croyances nobles. 

Les passions philosophiques seules atteignent toute 
la perfection possible du désintéressement, à cause de 
la généralité entière où peuvent se poser leurs objets. 
Lea passions esthétiques y servent en partie d'intro- 
duction, ce qui, en partie aussi, justifie les théories pla- 
toniciennes du beau et de l'amour. Mais comme ces 
dernières passions adoptent aisément des objets parti- 
culiers, pour leur figurer ce qu'elles cherchent d'uni- 
versel, comme des passions accessoires leur commu- 
niquent un violent essor et leur prêtent des intérêts 
puissants (ce qui d'ailleurs n'est pas impossible non 
plus pour les passions philosophiques), il faut les pren- 
dre dans une certaine abstraction pour les trouver plei- 
nement désintéressées, de la manière toutefois dont 
une passion peut l'être sans s'évanouir. 

Le beau est toujours, on l'a vu, l'objet de quelque 
passion, soit d'acquisition, soit de possession, au moins 
imaginée. Il n'est donc pas étranger au bien en général. 
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OU exempt d'intérêt, si ce n'est dans le sens de Tutililé 
actuellement représentée à l'agent. Il se sert des diver- 
ses fonctions humaines, mais de manière à envisager 
au lieu de leurs fins propres, une fin toute de suréro- 
gation, de jeu, de luxe et de spectacle. Il a pour sou- 
verain caractère, en un mot, d'être une représentation 
qui a sa fin dans la représentation même. On a vu éga- 
lement les rapports généraux du beau avec la moralité 
et le mérite (chap. xl et suivants). Il ne reste ici quà 
classer les éléments de la passion déjà décrite, en y 
joignant l'appréciation de certains de ses effets sur la 
vie humaine telle qu'elle est. 

Tout ce qui est beau est objet de l'admiration, et 
réciproquement. C'est donc F admiration, avec l'espèce 
d'appétence qui l'accompagne, qui est la forme delà 
passion du beau, quand on la considère au point de 
vue du désir et des fins désirées. Quoique ce mot 
semble marquer plus souvent la satisfaction obtenue 
que celle qu'on recherche, on est obligé de l'employer 
faute d'autres, pour désigner la passion à l'état de ten- 
dance, ou le désir esthétique. La passion contraire, 
c'est-à-dire l'espèce de répugnance que cause le laid, 
sera donc l'aversion esthétique, ou, si l'on veut, le dé- 
dain, le mépris, borné au sens contraire de l'admiration. 

La même passion, en tant qu'émotion éprouvée au 
moment de l'acquisition brusque de sa fin propre, est 
tout d'abord un étonnement. Mais l'étonnement simple 
n'aurait en soi rien d'esthétique. S'il est joint au ravis- 
sement, et si surtout certaines idées morales se trou- 
vent éveillées en nous, nous avons l'émotion du su- 
blime, qu'on pourrait appeler sublimation de l'âme, et 
qui se témoigne quelquefois par un frisson particulier. 
Si c'est au contraire le saisissement que nous éprou- 
vons, nous ressentons Vhorreur esthétique, espèce 
d'abaissement, ou chute et précipitation rapide de l'âme, 
bien entendu sans intérêt présent, ni émotion de dan- 
ger. Mais s'il n'y a que surprise et désappointement 
effet de contraste entre les faits, entre les idées, ab- 
sence de pensées graves et élevées, la vibration ^to- 
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duite est le rire, la passion est la raillerie. Je ne m'arrête 
pas aux passions mélangées et nuancées, assez nom- 
breuses dans ce cas ; j'observe seulement que le sou- 
rire n'est pas précisément de l'espèce du rire et se 
rapporte, en ses caractères moraux, à toute autre classe 
qu'à celle de l'esthétique. 

Enfin, les mêmes passions, considérées dans la pos- 
session acquise et fixe de leurs fins, revêtent la forme 
décidément contemplative qui appartient aux fonctions 
perceptives détournées de leur emploi pratique et de- 
venues de simples coefficients du sentiment du beau. 
La contemplation est ici le seul nom apte à désigner pas- 
sablement la passion comme satisfaite, et surtout l'usage 
constant des facultés représentatives qui y sont enjeu. 
Ensuite, le langage, ne donnant point de contraire à ce 
mot, on se voit réduit à qualifier de dégoût esthétique, 
par exemple, la passion, quoique passée en habitude, 
propre à toute existence morale qui a conscience des 
conditions de désordre et de laideur d'un milieu où 
elle est placée. 

La passion du beau est élevée au-dessus de toutes 
les passions particulières du bien, ou plutôt c'est une 
commune passion attachée à toutes celles-ci sous leurs 
formes les plus nobles et dans leur plus haut dévelop- 
pement. Cette passion n'est pas moins une des plus 
dangereuses, quand la loi morale ne règle pas sévère- 
ment l'aspiration à l'idéal, en ce qu'elle pousse à né- 
gliger la vie pratique et ses devoirs en faveur de la vie 
contemplative, surtout s'il s'agit de ceux des hommes 
qu'une impérieuse nécessité n'oblige pas au travail et 
à l'action. Il n'est pas non plus de passion plus profon- 
dément atteinte que la passion du beau, dans ses 
moyens de satisfaction, par l'état de guerre et le vice 
endémique des relations humaines. La tentation est 
d'autant plus grande de chercher à la contenter en 
s'afTranchissant de ses liens avec autrui le plus pos- 
sible. Mais la raison, d'accord avec les passions du 
bien, nous ordonne d'affronter au besoin les laideurs 
qui ne dépendent pas de nous, au lieu de chercher le 
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beau dans une contemplation solitaire , ou d'en réaliser 
quelques éléments dans un milieu borné, si ce doit être 
au détriment de nos obligations. Ce ii*est pas que le 
luxe soit interdit par la morale. Ernoblissons ce nom, 
appliquons-le à tout ce que l'individu peut se procurer 
de satisfactions esthétiques sans les partager avec It 
grande communauté dont il fait partie. Il faut obserrer 
alors que ces jouissances de quelques-uns, quand il 
n'est possible de tous, sont pour Thumanité un bien, 
une possession acquise qui n'exclut point Tespérance, 
et qui peut-être est la condition et le moyen d'une pos- 
session à venir plus étendue ; mais enfin le luxe est 
semblable à tous les droits de la guerre, en tant qu'il est 
exercé en opposition avec les passions et les intérêts 
particuliers des autres hommes : il ne saurait commen- 
cer que là où la justice a d'abord été pleinement ob- 
servée et continue de l'être. 

De même que nous ne devons pas rechercher le beau 
dans l'oubli du bien, et laissant les hommes à leurs 
occupations vulgaires et basses nous affranchir de la 
solidarité de leurs goûts en toutes choses, nouB tenir 
imperturbablement sereins dans une sphère où il n'y 
ait place que pour Tadmiration, de môme nous devons 
éviter en conscience de déverser sur la masse des pe- 
tits faits ou arrangements de la vie et des intérêts hu- 
mains toute la mesure de mépris qui nous semblerait 
méritée, car il ne serait pas possible que nos senti- 
ments de bienveillance et de sympathie ne subissent 
de là un grave dommage, ou que même la misanthropie 
ne vînt à s'emparer de nous. 

Dans la recherche des satisfactions durables du sen- 
timent du beau, il nous arrive de demander à l'idéal, * 
l'abstrait ou même au fictif ce que la nature et la vie n^ 
nous donnent pas, et par suite de nous éloigner du réel 
Nous recourons à l'art, à la science ; impuissants ou trop 
faibles vis-à-vis des travaux que l'art et la science exi- 
gent, nous remplaçons par des objets de curiosité pure, 
et jusque par des chimères de romans et par des occu- 
pations où l'imagination est toute passive, les réalités 
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dont le dégoût est principalement Teffet de notre paresse. 
Si nous nous livrons à des spécialités sérieuses et dont 
rhumanité profite, c'est bien ; nous pouvons craindre, il 
est vrai, de devenir moins hommes, au sens complet du 
mot, en contractant de trop étroites habitudes ; mais ce 
danger n*est ni sans compensation, ni impossible à pré- 
venir dès que nous le connaissons. Si au contraire les 
idées et jouissances artificielles qui nous absorbent 
n'ont que la portée d'un dilettantisme stérile, nous ne 
pouvons être sans reproche, car nous oublions que la 
vie est un moyen, plutôt qu'une fin parfaite en elle- 
même, un état définitif où chacun n'a qu'à s'arranger 
pour se complaire. 

Enfin les formes émotionnelles de la passion suggè- 
rent des réflexions souvent reproduites par les mora- 
listes, sur le danger de se rendre indifférent aux biens 
communs et ordinaires, par l'effet d'une sorte d'abus 
des biens extraordinaires et supérieurs qui touchent et 
exaltent davantage, et cela non point qu'on goûte ceux- 
ci réellement, car ils sont rares, mais parce qu'on les 
imagine et qu'on est ému de leur représentation seule. 
La maxime que le mieux est l'ennemi du bien, assuré- 
ment fausse, si elle signifie qu'il ne faut pas chercher 
la perfection possible de chaque chose, est d'une appli- 
cation excellente aux cas où l'on dédaigne le bien qui 
est ou qu'on peut faire, en s'animant à la pensée de celui 
qui n'est que spéculativement possible et hors de notre 
atteinte. Cette disposition à n'aimer que le sublime et 
l'exagéré qui en tient lieu a sa source dans le goût des 
émotions, aussi bien que le penchant plus commun à ne 
se plaire qu'aux sensations fortes et à tout ce qui agite 
et remue profondément. L'une est dans l'ordre du beau 
ce que Tautre est dans celui des plaisirs, carie mobile 
des biens extrêmes et irréalisables qui dominent cer- 
taines imaginations parait être la passion du beau plus 
éminemment qu'elle n'est celle de l'utile ou de l'agréa- 
ble. 

Inverse de cette passion du sublime est la passion de 
la raillerie; contraire aussi le danger. Tout culte véri- 
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table du beau, même toute recherche du bien au delà de 
l'ordinaire sont découragés, énervés, quand on s'attache 
à saisir le côté ridicule des choses, à mettre en saillie 
les prétentions et les impuissances, les défauts, les con- 
trastes, les chutes. Et cependant il ne faut oublier, ni 
en parlant du sublime, de rendre justice à Timpulsion 
que Tutopie elle-même a pu donner à l'esprit humain 
et du témoignage qu'elle a porté de l'existence du ra- 
lionnel et de l'idéal opposés à la coutume, ni, en par- 
lant de la raillerie, de signaler le mérite qui lui revient 
à titre de protestation contre le faux, le plat et le banal, 
d'assaisonnement des vulgarités de la vie, et enfin 
tomme signe de la supériorité de l'homme à ses propres 
concepts et à ses travaux tels qu'il lui est donné de les 
accomplir. 

Un autre genre de vice dont la poursuite du beau peut 
être entachée consiste dans Terreur que l'homme est 
sujet à commettre en croyant tenir la parfaite réalisation 
de ses aspirations esthétiques, en amour principalement, 
où toutes les perfections physiques et morales sont 
attribuées à un objet de désir, à ce point de faire que 
tous les biens possibles semblent perdus ou de nulle 
valeur, et la vie même à charge du moment que cet 
idéal est retiré à l'âme. Des phénomènes à peu près 
semblables s'observent dans l'entraînement des foules 
à la suite des grands hommes, des prophètes et des 
liéros, et dans le dévouement qu'ils inspirent, tout in- 
dignes qu'ils sont souvent. Or c'est déjà chose mau- 
vaise de soi, comme mensongère, que cette illusion qui 
(ait rayonner le beau absolu dans une image vivante. 
Mais il s'y joint encore une disposition déréglée à su- 
bordonner au contentement de la passion ainsi excitée 
tous les devoirs devenus froids et sans lumière en un 
tel éblouissement, à dédaigner les autres biens désor- 
mais trop faibles, incapables de toucher un homme 
attaché tout entier à sa vision. 

L'idéalisation platonicienne de l'amour ne saurait 
elï'acer de cette passion un vice inhérent à l'illusion qui 
s'y conserve, pour ainsi dire, en s'y embaumant. Au 



^ m. 



PASSIONS PHILOSOPHIQUES 3l3 

contraire, les satisfactions sensuelles qu'on s'efforce de 
rejeter seraient plutôt faites pour rendre à la vérité ses 
droits. Mais outre que le principe contemplatif des 
théories de Platon prête à la passion un rôle qui au fond 
et en dépit des mots subalternise la raison, il conduit 
en définitive à Ténervation de l'amour même qu'il vise 
à sanctifier. 
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PASSIONS EXCITÉES PAR DES IDÉES. PASSIONS PHILOSOPHIQUES 

En parlant des passions propres aux relations mu- 
tuelles des agents passionnels, nous avons vu la bien- 
veillance et la sympathie, considérées comme états sta- 
bles et habitudes représentatives, séparées d'ailleurs de 
la raison et des vertus qui les confirment et ne les con- 
stituent pas, se résumer en une certaine subordination 
désirée ou consentie des fins de la personne à des fins 
étrangères ou plus universelles, aboutir ainsi à ce qu'on 
peut très justement nommer bonté raisonnable, dévoue- 
ment raisonnable, amour de l'ordre, passion de Tordre 
et de la vérité dans les relations humaines. Celte pas- 
sion, dans laquelle on a voulu quelquefois envisager 
l'essence de la vertu, nous a paru être seulement, et c'est 
beaucoup, la forme passionnelle la plus générale liée à 
l'exercice de la force morale dans les rapports entre per- 
sonnes (V. chap. LXiii). 

Nous la retrouvons ici en tant que passion philosophi- 
que, c'est-à-dire de celles qui sont excitées par des 
idées et par des idées toutes relatives à des objets 
abstraits, comme la vérité à chercher ou à soutenir, la 
raison à contenter, la justice à faire régner. Ce n'est 
pas que ces idées, leurs objets, que je dis abstraits, ou 
les faits généraux en lesquels ils consistent puissent 
être indépendants du bien de l'humanité et ne se point 
imaginer, en se particularisant, de manière à entraîner 
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des biens concrets et des passions communes. Mais il 
n'est pas moins vrai qu'il existe aussi une tendance à la 
satisfaction passionnelle de la raison comme raison, un 
amour de la vérité comme vérité, un désir que Tordre 
s'établisse et que la justice règne, non pour les avan- 
tages qui en reviendront, mais parce que cela est uni- 
versellement bien et conforme à la nature morale. 

Quand le juste et le vrai sont ainsi généralisés pour 
s'adapter au bien, qui apparaît lui-même en sa plus 
haute abstraction, l'intérêt se trouve le plus qu'il est 
possible évacué des mobiles de la pensée et de la vie. La 
raison accomplit sur le juste, le vrai et le bon, le même 
travail qui peut transformer une représentation quel* 
conque en la représentation pure douée des caractères 
de la beauté. Nous pouvons dire que la justice se fait 
connaître comme belle, la vérité comme belle, et que le 
bien moral tout entier est transfiguré dans le beau. On 
sait combien ce point de vue du bien, élevé à la repré- 
sentation idéale et par suite généralisé, épuré, en un 
mot identifié avec la beauté a été familier aux créateurs 
des doctrines rationnelles morales dans Tantiquité. Ils 
nous ont transmis avec l'emploi continuel du mot beau 
dans l'ordre moral le signe peut-être le meilleur et l'un 
des plus précieux caractères de la possession d'une 
éthique, comparativement à des peuples ou à des sectes 
qui n'auraient point pareil usage ni les notions qu'il com- 
porte. 

Ainsi les passions du bien, du vrai, du juste, à leur 
plus haut point, grâce à la généralité suprême des con- 
cepts qui les accompagnent, se confondent d'une part 
avec la passion du beau moral, et de l'autre, évidem- 
ment, avec la raison, mais considérée comme passion* 
née. L'amour du bien, du vrai, du juste et du beau ne 
diffère du dictamen de la raison que comme la passion 
diflfère de l'entendement et le désir de l'obligation» 
Quelque grave que cette différence puisse être, elle 
cesse en quelque sorte d'être percevable, par le fait de 
l'universalité qui vient envelopper la passion et donner 
à la nature humaine une parfaite unité en l'élevant à sa 
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perfection ; puisqu'aprës tout, ni en général, ni dans les 
cas particuliers, on ne peut se représenter la raison sans 
passion ou sans finalité ni mobile. 

Mais il faut descendre de cet idéal de la passion phi* 
losophique, envisager le particulier, les applications,, 
l'imperfection humaine; et non seulement l'imperfec- 
tion, c'est-à-dire les erreurs, les idées fausses sur le 
bien, le vrai, le juste et le beau qu'on se flatte de con* 
naître en général et de mettre où il faut, mais encore 
les déviations criminelles, anciennes ou nouvelles, 
propres ou transmises qui entretiennent la masse des 
erreurs. Après le fait de la fausse information et des 
applications vicieuses de tout genre, vient celui de 
l'impureté, du mélange avec d'autres passions, la loi 
qui veut que les penchants, les émotions et les senti- 
ments revêtent des formes négatives par l'effet des oppo- 
sitions à travers lesquelles ils se développent. Au lieu 
que la passion philosophique ait à se manifester dans le 
milieu favorable de la vertu régnante et pour ainsi dire 
glorieuse, c'est par les efforts de la vertu militante 
qu'elle doit se produire, si elle ne veut se rendre entiè- 
rement contemplative et vaine; le bien, le vrai, lejuste 
et le beau sont alors déterminés par la lutte contre le 
mauvais, le faux, l'injuste et le laid, et la haine et le 
mépris remplissent en partie les rôles que la nature hu- 
maine idéale destine 'k l'admiration et à l'amour. 

Les grandes idées peuvent nous passionner, sans 
doute, en nous représentant l'accomplissement des lois 
morales et de l'idéal suprême de la vie comme un but 
marqué à nos efforts. Mais quand nous ne bornons pas 
notre travail à la recherche du perfectionnement indi- 
viduel, cette fin moralement insuffisante, si souvent 
trompeuse d'ailleurs; quand nous ne réduisons pas 
notre ambition à conquérir des vérités abstraites ou à 
nous procurer les jouissances du beau pur ou encore à 
moins que cela (je ne parle ici que du petit nombre dea 
hommes qu'animent ouvertement les passions philoso- 
phiques) : possédés du désir de modifier le milieu' hu- 
main moral selon nos forces, nous entrons bon gré mal 
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gré dans la mêlée des opinions et dans la mêlée des 
actes ; les idées qui nous abordent et les concepts que 
nous formons nous-mêmes sont nécessairement plus 
particuliers et soumis à toutes sortes de conditions, ils 
nous passionnent non seulement comme vrais ou faux, 
répondant à des objets bons ou mauvais, mais de plus 
comme liés à des faits étrangers et en grande partie in- 
connus, puis comme traités de vrais ou de faux, de 
bons ou de mauvais autour de nous ou par nos adver- 
saires, et capables de produire une foule de consé- 
quences indépendantes de leur mérite; dès ce moment 
nos appréciations deviennent douteuses, nos calculs se 
troublent et nous cessons de pouvoir compter sur les 
eflfets naturels de la vérité et de la vertu dans le monde. 
La suite la plus commune et à peu près universelle de 
cet état de choses est Taffaiblissement ou la perversion 
de la passion philosophique, qui tend à se confondre 
avec l'esprit de lutte et l'esprit de parti. Ce ne serait 
pas assez que l'amour de Tordre, par exemple, se trans- 
formât en la haine du désordre, et puis d'un désordre 
déterminé qu'il est rare d'apprécier sagement; il faut 
encore que les personnes prennent la place des idées 
dans l'objet de nos jugements et dans celui de nos aver- 
sions. Ainsi la passion philosophique, dont l'état de paix 
semblait seul pouvoir donner la forme, conduit elle- 
même aux passions de la guerre en se développant dans 
l'état de guerre; elle préside en quelque sorte à ces 
nouvelles passions ; elle devient, ainsitransformée, agent 
politique et révolutionnaire. Quelque mélangée ou dé- 
figurée qu'elle soit alors, on la reconnaît à ce qu^elle 
communique de beau, de noble encore et d'efficace à 
des phénomènes subversifs : efficace, non pour la pro- 
duction de biens purs et durables, mais de ce qu'il 
reste de biens compatibles avec la violence et le men- 
songe. 

Dire ici ce que la raison oppose à l'altération de la 
meilleure et de la plus générale des passions, c'est sim- 
plement rappeler la morale entière avec tous ses pré- 
ceptes, ramenés au principe suprême de l'obligation. En 
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effet, la passioD philosophique pervertie résume ses 
maximes en deux grands sophismes qui impliquent la 
négation du devoir envers autrui et la négation de la 
conscience propre. Par le premier de ces sophismes, la 
passion de la justice ou du règne du bien, comme il 
faut alors la nommer, se propose de vaincre les résis- 
tances opposées à rétablissement qu'elle poursuit. Elle 
adopte, pour déterminer son action, le principe de la 
souveraineté du but et prend la force brutale pour 
moyen. Le problème, tant théorique que pratique, est 
ainsi singulièrement éclairci et facilité, mais la con- 
science et la liberté sont supprimées, sauf en un seul 
agent qui décide, et on peut dire, généralement parlant, 
que rhomme est considéré comme un simple instrument 
pour l'obtention de ses fins. D'autre part il faut avouer, 
ce que je me borne à rappeler ici, que l'état de guerre 
amène nécessairement, dans une mesure ou dans une 
autre, de telles déviations de la morale. La morale appli- 
quée n'a plus à décider que du mode et de la mesure, 
suivant des règles déjà exposées (chap. lu et suivants). 
Le second sophisme se présente dans la sphère toute 
personnelle de la morale. L'agent vise encore ici à la 
simplification des problèmes éthiques, en vue de satis- 
faire sa passion générale du bien. Voulant régler la vie 
et l'action individuelles sans être entraîné dans les com- 
plications d'une étude rationnelle des phénomènes mo- 
raux, il prend l'un de ces deux partis, ou de donner à 
sa passion personnelle la valeur d'un critère et de lui 
conférer Thégémonie de ses voies et de ses décisions; 
ne se croit-il pas sûr, en effet de sa rectitude d'inten- 
tion ? ou de refuser, au contraire, toute confiance à ses 
impulsions naturelles et trompeuses, aussi bien que de 
se dispenser de la peine et des efforts du vrai jugement 
moral, et de se remettre de tout à autrui, c'est-à-dire à 
l'autorité, à la loi quelle qu'elle soit, à la coutume, à la 
religion établie. D'une manière comme de l'autre, c'est 
abandonner sa liberté et sa conscience en tant que ra- 
tionnelle et possédant toujours en elle-même un fonde- 
ment suffisant de la moralité de ses actes. 
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Ce double sophisme n^est donc pas moins incompa- 
tible que le premier avec Texistence et la connaissance 
de l'éthique et d'un principe catégorique d'obligation 
morale. Âlais, non moins que le premier aussi, il se pro- 
<luit nécessairement en une certaine mesure et donne 
lieu à des masses d'effets dans le milieu moral trouble 
où s'agitent les sociétés humaines, dans l'indistinction 
où la plupart des hommes vivent de leur propre con- 
science enveloppée et obscure. Le remède ne peut 
venir que du progrès même de la morale active, de Tac- 
cession sérieuse des agents moraux à la connaissance 
de leur nature, de la réalisation en chacun d'eux de 
l'idéal conforme et commun, mais trop souvent latent 
ou déformé de tous. Ce progrès rencontre pour s'opé- 
rer l'obstacle de la loi de solidarité naturelle des per- 
sonnes dans le mal socialisé, et implique l'usage de la 
solidarité volontaire du bien, la communication de la 
moralité des uns aux autres. Toutes les questions du 
droit et de la politique se dressent à la fois devant le 
philosophe qui veut résoudre le problème unique d'une 
transformation dont les conditions se posent dans le 
cercle vicieux de l'ignorance existante, ignorance que 
doit dissiper une science appliquée qui n'existe pas en- 
core. 

Le paradoxe embarrassant et très profond de ces an- 
ciens qui niaient la possibilité d^ apprendre, par la raison 
qu'on ne saurait chercher ce qu'on ne sait pas, est parti- 
culièrement frappant quand on l'applique à la science de 
la raison pratique et à l'acquisition ou progrès d'une 
telle science dans la société. Le fait est que les hommes 
n'atteignent point la connaissance morale individuelle- 
ment, par leurs propres efforts. Il reste donc qu'ils doi- 
vent compter sur leur action mutuelle. Or, ce qu'un 
seul ou un petit nombre peuvent pour des masses est 
certes bien borné ; mais les masses ne peuvent rien 
<iu'à l'aide de ce petit nombre mieux informé, non plus 
que ce petit nombre sans supposer dans les autres 
quelque chose de ce qu'il s'agit de leur faire obtenir. Et 
ce n'est pas tout, car cette distinction est à son tour vi- 
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-cieuse autant qu'inévitable, en ce que chaque homme 
appartient essentiellement à la masse par sa faillibilité 
propre et par une mesure quelconque d^erreurs et de 
passions modifiées dans le milieu social. 

Après avoir classé les passions sous le double point 
de vue de Tidéal et des faits, il resterait à tenter le même 
travail sur les vertus et sur les vices. On peut le faire 
brièvement et de manière à arriver en peu de mots à la 
même conclusion. 



CHAPITRE LXIX 

LES VERTUS ET LES VICES. LEURS RAPPORTS AVEC LE DROIT 

L'énumération et la classification des vertus sont une 
oeuvre étrangère à la science de la morale, car la plu- 
part d'entre elles naissent des relations empiriques des 
hommes, aussi bien que les vices leurs contraires. Cette 
science est toute fondée sur les relations de théorie, et 
ne supposant rien de l'existence du mal moral et de ses. 
conséquences, hormis leur simple possibilité, elle fait 
•envisager la vertu dans la pleine possession et le con- 
stant usage de la raison en toutes les circonstances. 
Sous ce point de vue, la vertu est une, essentiellement, 
comme l'agent raisonnable est un ; si nous la divisons 
pour l'analyse, c'est de même que nous divisons l'homme 
en ses fonctions. Considérons-nous la volonté qui main- 
tient la direction des actes, ou l'intelligence qui appré- 
cie les rapports et les lois de subordination des biens, 
ou la sensibilité et les passions qui donnent à de cer- 
tains biens un poids spontanément prépondérant et 
contre lequel il faut souvent lutter, nous avons la force, 
la prudence, la tempérance, trois vertus en une, dont 
se compose ce qu'on pourrait nommer la loi morale per- 
sonnelle. Puis, passant aux relations réciproques, nous 
trouvons la justice, ou loi morale interpersonnelle, pour 
répondre aux problèmes généraux de l'ordre social. Il 
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n'est pas étonnant que cette ancienne division, bien ou 
mal appuyée d'ailleurs et accompagnée de définitions 
plus ou moins réussies, ait été presque universellement 
acceptée et employée dans les doctrines les plus diverses, 
quand elle exprime si exactement Tidée même de la 
raison appliquée à la conduite de la vie. 

Les habitudes contraires de ces vertus sont des vices, 
sans difficulté, et demeurent toujours tels, ainsi que 
les vertus demeurent toujours des vertus, quelques cir- 
constances de lieu, de temps et de milieu qu^on imagine. 
Il en est autrement des vertus et vices plus particuliers, 
attendu qu'ils prennent naissance dans l'ordre com- 
plexe des passions, sous la donnée effective et non plus 
seulement possible du mal moral. Le système de clas- 
sification d'Aristote, quoique justement critiqué (V. ci- 
dessus chap. Lviii), qui présente chaque vertu comme 
une station moyenne entre deux vices, a son origine 
dans ce fait, que Tordre pratique des relations humaines 
et Tusage du droit sont divergents de la morale pure et 
conduisent à introduire dans l'idée de vertu les notions 
d'excès et de défaut qui n'y entreraient nullement sous 
la loi de la raison pure. Nous avons vu comment les ver- 
tus primordiales sont altérées ; il nous reste à parler 
brièvement des autres vertus pour les rattacher aux 
passions dont elles sont des dépendances. 

Toute habitude passionnelle est une vertu, quand la 
passion qui la soutient contre des passions contraires 
après avoir longtemps agi pour la produire, est en plein 
accord avec la raison, avéfr la volonté délibérée, avec 
la loi morale ; non que la passion puisse être vertueuse 
en elle-même, mais parce qu'elle contracte en ce cas, 
de l'intime union des fonctions humaines, les caractères 
des vertus principales qui inspireraient les mêmes actes 
qu'elle inspire; ou encore parce qu'elle supplée ces 
dernières à l'égard de telles ou telles catégories d'ac- 
tions, et, étant approuvée delà vertu, la représente dans 
l'ordre des affections et la fait en quelque sorte entrer 
dans la spontanéité de la nature. 
Les habitudes passionnelles contraires des précé- 
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dentés, ou qui seraient réprouvées par la conscience et 
combattues par la raison, autant que consultée, sont à 
leur tour des vices, car elles inspirent des actes oppo- 
sés à ceux que produiraient les vertus principales ap- 
pliquées aux mêmes circonstances, et forment une sorte 
d'établissement naturel, sous la forme affective, du vice 
proprement dit et principal qui consisterait à manquer 
actuellement de force, de prudence, de tempérance ou 
•de justice, à Tégard d'une certaine classe d'actes 
libres. 

D'après cela, si nous reprenons les séries des pas- 
sions telles que nous les avons définies, nous remar- 
<juerons aussitôt que foutes les espèces du genre désir 
^ui concernent les rapports des agents passionnels 
entre eux ou les rapports de l'agent avec lui-même 
■(chap. Lxiii et lxiv) sont de soi et simplement bonnes 
et morales, et que les espèces du genre de l'aversion, 
dans les mêmes cas, sont de soi et simplement mau- 
vaises et immorales, ainsi que nous l'avons fait obser- 
ver. Les premières peuvent donc être considérées 
tîomme des vertus; exemples : la sociabilité, l'amitié, 
la bienveillance, l'amour-propre, etc. ; et les autres 
<;omme des vices ; exemples, la haine, la malveillance, 
l'envie, etc. Mais les phénomènes de la guerre et le 
droit qui s'ensuit, avec le principe de conservation de 
l'agent, viennent rendre excusable ce qui ne Teùt point 
été sans cela, et blâmable en un sens ce qu'il n'eût fallu 
que louer. Il arrive ainsi que des vertus, telles que la 
générosité, la modestie, l'inclination à bien faire sem- 
blent susceptibles d'excès et reçoivent des noms diffé- 
rents en conséquence de ce point de vue. De même des 
vices, tels que l'avarice, l'orgueil, la répugnance à bien 
faire, prennent d'autres noms sous lesquels on se prête 
à voir des penchants qu'on ne condamne point, ou plu- 
tôt qu'on recommande. Le droit né de la guerre opère 
ce changement, en signe d'illégitimité première et fon- 
damentale duquel il n'est pas possible de faire entrer 
les vertus et vices de cet ordre dans la morale comme 
science et de les définir simplement, généralement, ri- 
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goureusement. La légitimité de la passion et de Tacle 
est alors un pur phénomène pratique, appréciable seu- 
lement quant à la pratique, les éléments et les causes 
n^en appartenant pas à la nature rationnelle intacte oa 
théorique. 

On a vu qu'il en est des émotions et des sentiments 
comme des penchants. Non seulement Témotion doil 
être surveillée, de quelque nature qu'elle soit, en qua- 
lité de phénomène irréfléchi qui doit subir aussitôt que 
possible l'empire de la réflexion : ceci est du ressort 
de la morale ; mais les émotions de sympathie et d'anti- 
pathie, celles aussi qui se lient à nos actes selon que 
nous avons conscience de faire le bien ou le mal cessent 
de marquer universellement les unes le juste, les autres 
l'injuste, dès qu'elles se produisent à la rencontre de 
phénomènes où la justice est altérée par le fait de la 
disposition des autres agents et, en un molj de la 
guerre. Or ceci réclame un surcroît de réflexion et des 
jugements délicats dont la matière est coiîiplexe- Nos 
sentiments de joie et de contentement seraient de même 
toujours bons, la tristesse et le mécontentement seraient 
à condamner sans réserve; mais le jugement pratique 
est tenu de rendre d'autres arrêts, à cause de la per- 
version des relations humaines comparées avec la na- 
ture rationnelle de l'homme. 

Les passions qui se définissent par l'application delà 
probabilité aux biens et aux maux possibles et plus ou 
moins attendus reçoivent, quant à leur valeur morale, 
une atteinte pareille aux précédentes. L'espérance n'est 
pas simplement et universellement une vertu, dans les 
choses dépendantes de la volonté d'autrui, ni la quié- 
tude excellente, ni l'entraînement sans danger et sans 
excès, si parfait qu'en soit le motif, lorsqu'il faut comp- 
ter avec les déterminations des autres hommes ; et la 
crainte, l'inquiétude et l'abattement ne sont pas des 
délits moraux ou des vices, comme ils le seraient si 
l'avenir ne pouvait contenir pour nous que des phéno- 
mènes aussi irréprochables devant la justice que nos 
propres déterminations le doivent être, et que nous 
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supposons qu^elles le sont, quand nous nous portons 
estimateurs et juges de celles d'autrui. Ainsi l'expérience 
et le droit historique, substitués au droit pur et à la loi 
morale pure, sont les agents d'une transformation des 
passions comme vertus ou vices. 

L'altération atteint jusqu'aux passions excitées par 
les objets et les idées : toujours bonnes en tant que 
naturelles et spontanées, étrangères d'abord au vice et 
à la vertu, elles ne sont pas ensuite exclusivement sou- 
mises à la loi rationnelle de subordination des biens et 
des fins les uns par rapport aux autres. Il faudrait, 
pour qu'il en fût ainsi, que les états moraux et les actes 
d'autrui n'intervinssent pas comme éléments des nôtres, 
et réciproquement, car aussitôt que celte intervention 
a lieu, ce qui arrive pour nos passions de toute origine 
et de toute nature, elle a lieu nécessairement avec les 
troubles inhérents à l'état de guerre et aux luttes qu'en- 
traînent l'établissement et l'interprétation du droit. Nos 
moindres passions physiques, je dis moindres à l'égard 
de rintérêl que peut trouver autrui à ce qu'elles soient 
ou non satisfaites, impliquent indirectement, et souvent 
aussi très directement, des moyens ou des services 
fournis ou refusés, des maux préparés ou évités à d'au- 
tres personnes ou à la société entière ; et il n'est pas 
possible que le parti que nous prenons ne dépende jus- 
tement de celui que d'auJres ont pris, ou prennent ou 
ont coutume de prendre, en de semblables circons- 
tances et en d'autres qui y sont liées. 

Mais le point capital ici est l'exercice de notre acti- 
vité, le déploiement de notre ambition pour atteindre 
des objets et réaliser des idées dont la poursuite im- 
plique l'emploi des passions et des volontés d'autrui. 
La loi morale est simple et sans ambages ; elle exige 
qu'une personne, quelle qu'elle soit, en quoi que ce 
puisse être et à quelque degré, ne soit jamais employée, 
de notre consentement, en manière de chose. Or l'obser- 
vation stricte de la loi anéantirait notre action politique 
et notre vie sociale, étant tenus comme nous le sommes 
d'agir, si nous agissons, sous des conditions préexis- 
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tantes établies en violation de la loi, et d'accepter, de 
consacrer, d'appliquer plus ou moins nous-inémes, des 
maximes qu'elle réprouve. Dans celte difficulté unique 
sont enveloppées toutes les difficultés des questions 
que nous avons à aborder maintenant, et qu'il faut ré- 
soudre, si nous ne voulons pas que le respect de la 
morale nous réduise au même état de vie contempla- 
tive et de paresse que le bouddhisme et le christianisme 
des saints recommandent, mais que la morale elle-même 
condamne. La contradiction ne saurait être levée théo- 
riquement, en traitant les termes généraux du pro- 
blème. 11 faut qu'elle le soit pratiquement dans les 
différentes séries de questions de la vie sociale, et que 
la conscience trouve, dans le milieu que lui ont consti- 
tué ses erreurs et ses crimes, les moyens de réaliser 
progressivement le milieu idéal qu'elle est capable de 
se présenter. 
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PREMIÈRE SECTION 

LE DROIT PERSONNEL EN GÉNÉRAL 



CHAPITRE LXX 

THÈSE DU CONTRAT SOCIAL. RÉSUMÉ. DÉFINITIONS 

Les droits, dans Tordre de Thistoire, procèdent, on 
Ta vu, du droit de défense convenablement défini et 
généralisé. Ils se développent et trouvent en même 
temps des garanties dans l'association, mais dans une 
association contrainte par le fait encore plus que libre. 
La convention sociale doit s'entendre, non pas sans 
doute comme réelle historiquement, mais comme sup- 
posée en vertu de la raison qui la conçoit et qui tra- 
vaille incessamment à la dégager des faits. Elle est 
donnée d'une manière implicite, autant qu'existe la 
raison ; elle se formule plus ou moins imparfaitement 
et partiellement à travers toutes sortes de voies d'habi- 
tude et de contrainte acquise ou renouvelée. Cette 
société empirique garantit une certaine observation 
des devoirs de chacun, soit une certaine obtention des 
droits de chacun vis-à-vis d'autrui; mais comme la ga- 
rantie manque elle-même de garantie dans ses formes 
nécessaires, il arrive que la puissance sociale est à 
craindre pour chacun et peut s'exercer injustement. De 
là, des droits doivent être réservés contre la société 
même, à raison du droit général de la défense 
d'où tout émane ; en sorte qu'il faut ajouter à la fiction 
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et à la réalité du contrat social cette autre fiction et 
cette autre réalité de la conservation stipulée de 
droits personnels, individuels, et tout particulièrement 
du droit de chacun d'agir dans une mesure quelconque 
avec la société, ou sans elle ou contre elle et pour en 
modifier au besoin les conditions (chap. lx). 

On a vu d^ailleurs le droit historique, ou ce que nous 
appelons maintenant le droit tout court, introduire un 
élément de contrainte extérieure dans la notion 
d'échange libre et rationnel des deux termes de la jus- 
tice, le droit et le devoir; se confondre de cette ma- 
nière avec des idées de direction et de correction de la 
volonté par le moyen d'autres volontés, contraignantes 
s'il le faut; se définir, d'une part, ce que chacun peut 
invoquer contre tout autre ou revendiquer d'un autre 
et de la société môme, et s'il y a lieu par la force, et, 
d'une autre part, ce que la société, c'est-à-dire tous 
peuvent de même invoquer contre chacun, obliger cha- 
cun à faire ou à supporter (chap. lu). 

Nous plaçant au point de vue de la personne, nous 
trouvons ainsi que tout droit pour elle est une liberté, 
un franc exercice de ses déterminations extérieures, et 
cela dans les choses qui sont du ressort d'autrui, non 
moins que dans celles qui dépendraient d'elle seule : 
cette liberté devient donc en partie une autorité, sur- 
tout en tant que la puissance commune ou collective en 
avoue l'existence et en procure les moyens. Nous pla- 
çant au point de vue social, tout droit commun nous 
parait une autorité, quelque chose qui impose morale- 
ment et au besoin matériellement aux individus des 
actes déterminés à faire ou à subir ; mais cette autorité 
devient une liberté, en tant qu'elle profite à l'action 
libre d'une personne vis-à-vis des autres quelconques, 
en tant aussi qu'elle emprunte à cette personne une 
part, un élément intégrant de la puissance totale. Si la 
liberté et l'autorité s'accordaient aussi bien qu'elles se 
mêlent et fonctionnent l'une dans l'autre, l'une par 
l'autre, tout problème de droit serait implicitement 
résolu. 
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Il n'en est pas ainsi. La détermination du droit sup- 
pose la notion du devoir, et la suppose appliquée aux 
•cas particuliers d'un ordre social de fait. Pour des rai- 
sons que j'ai exposées et qui se résument dans la 
donnée générale de Tétat de guerre, le devoir, et tout 
«pécialement la justice, reçoit des déterminations en 
grande partie empiriques, dont les concepts de la mo- 
rale pure, troublés, agités, contestés, mêlés d'éléments 
étrangers ou contraires, ne fournissent qu'un idéal 
obscurci, réduit à des mots sur lesquels on dispute. De 
là les oppositions et ce grand conflit de la liberté et de 
l'autorité qui domine tout, cette impossibilité générale 
pratique de composer un état moyen, un état commun 
des consciences, une somme de leurs autonomies, à 
l'aide des états individuels, ou des arrêts des autono- 
mies personnelles. Il faudrait, pour ainsi parler, une 
intégration d'éléments homogènes de détermination de 
•conscience, et c'est une résultante de forces divergen- 
tes qui se présente ; encore ne peut-on la fixer qu'em- 
piriquement et pour des rencontres particulières, quand 
on le peut; et il arrive que l'emploi delà contrainte 
^st réclamé par le droit, précisément au moment où il 
devient plus difficile de s'assurer que ;la contrainte 
.sera juste, et par la raison même que cela est diffi- 
cile I 

L'opposition qui se présente ici au premier rang en- 
traine les autres que j'ai énumérées en définissant les 
états de paix et de guerre (chap. i à lu) : savoir, i* celle 
de la justice de run et de l'injustice de l'autre, car si celle- 
ci n'existait pas à la racine, il ne pourrait non plus 
exister aucune opposition entre la liberté et l'autorité ; 
2° celle de l'autonomie de la raison et de l'excellence 
des fins externes, attendu qu'une telle opposition de- 
vient éminemment spécieuse et troublante au moment 
où la personne aperçoit un défaut de conformité entre 
sa raison, sa volonté, et des raisons, des volontés étran- 
gères; entre sa liberté, comme elle l'entend, et les 
libertés des autres, comme ils les entendent ; entre la 
liberté et l'autorité ; 3° celle de la raison et de la pas- 
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sion, et celle du libre arbitre et des motifs de détermi- 
nation nés des antécédents et des circonstances ; et en 
effet, quelle que soit déjà la force des conflits internes 
auxquels la loi morale est exposée dans la personne, ils 
s'aggravent inévitablement et pourraient au besoin pro- 
céder de cela seul que Taccord ne s'établit point 
entre les raisons des hommes, telles qu'elles se trou- 
vent en fait constituées, c'est-à-dire altérées et mélan- 
gées. 

En d'autres termes, les pétitions de fait de la morale 
théorique ne sont point concédées à la morale appli- 
quée ; pour éviter les pétitions de principe, familières 
aux moralistes, il faut faire entrer dans la théorie les 
données de l'expérience et déterminer les modes et me- 
sures de transformation des préceptes. 

De tout ce qui précède, il est aisé de déduire une 
méthode pour l'analyse et rétablissement théorétique 
des droits et, en même temps, pour l'examen critique 
de leurs possibilités et valeurs d'application dans le 
monde de l'expérience et de l'histoire. Commençons 
par rappeler des divisions du droit généralement admi- 
ses et qui n'off*rent aucune difficulté. 

Le droit se divise en droit naturel et droit positif. Le 
droit naturel, qui serait peut-être plus clairement, si ce 
n'est, au fond, mieux nommé le droit rationnel, est 
celui qui peut se formuler d'une manière abstraite et 
générale et se fonde sur des principes, indépendam- 
ment de toute convention spécialement intervenue entre 
les personnes. Le droit positif naît et procède de con- 
trats formels de ce dernier genre, soit, quand la cons- 
titution sociale leur reste étrangère, de l'expression de 
certaines volontés légiférantes qui en tiennent lieu et 
semblent plus ou moins acceptées à ce titre par les 
membres de la société donnée empiriquement. 

Le droit rationnel ou antérieur, car il se déduit des 
seuls éléments de la nature humaine placée dans les 
conditions universelles de l'expérience, est celui qui 
doit être ici l'objet d'une étude systématique. Le droit 
positif est toujours postérieur, au contraire, toujours 
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particulier, et n'étant point matière de science par lui- 
même ne m'occupera que dans ses rapports avec le 
premier, c'est-à-dire en tant qu'il y a lieu de décider si 
des contrats de telle ou telle espèce sont légitimes : 
entendez conformes au droit rationnel, et comment il 
peut être licite, une fois intervenus, de s'assujettir ou 
de se soustraire aux obligations légales qui en résul- 
tent. Les questions se présenteront à propos du droit 
rationnel et de ses différentes divisions, sauf à traitera 
part le problème général du conflit entre les deux 
droits. 

La division du droit rationnel portera tout d'abord 
sur le droit personnel et le droit politique. Le premier 
concerne les diverses relations possibles des personnes 
soit entre elles, soit eu égard à la société qui se forme 
de la réunion de toutes ou d'un certain nombre vis-à- 
vis d'une seule, mais en mettant de côté les faits de 
constitution et d'exercice d'une autorité publique com- 
me formellement telle. Les rapports des personnes, en 
tant qu'elles interviennent pour former ou appliquer 
cette autorité et agissent pour cela les unes sur les au- 
tres, composent la matière du droit politique. 

Enfin le droit personnel se divise en droit personnel 
en général, puis domestique, économique et civil. Le 
droit politique se divise, suivant les espèces de pouvoirs 
à instituer, en droit législatif, exécutif, judiciaire, et 
serait susceptible aussi, mais tout empiriquement, 
d'une distribution d'une autre nature, non plus à raison 
de ses parties rationnelles intrinsèques, mais selon les 
espèces d'autorité établies en fait. Il a pour suite natu- 
relle le droit international, qui s'applique aux problèmes 
particuliers issus des rapports entre divers États, en 
entendant par État toute société distincte de personnes 
avec une représentation commune constituée. Au reste, 
les divisions du droit, tant personnel que politique, 
sont plus utiles pour la distribution du sujet à étu- 
dier qu'elles ne sont essentielles en elles-mêmes, 
à cause de l'étroite connexité d'un grand nombre 
de questions classées sous des rubriques différentes. 
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Ces définitions posées, la méthode à suivre jK)ur 
l'examen critique des droits consistera pour moi dans 
l'application successive d'un double point de vue ]: le 
point de vue rationnel pur et idéal, le point de vue 
empirique ou des faits ; et ce dernier double à son tour, 
parce qu'il faut considérer, d'une part, les fins que se 
propose l'agent moral à l'occasion des déterminations 
d'autrui et de sa propre position défensive (ou les pas- 
sions qui raniment nécessairement et les devoirs modi- 
fiés envers lui-même et envers autrui qui conviennent 
à cette position); d'une autre part, ces déterminations 
étrangères, avec leurs nécessités, leurs antécédents, 
leurs conséquences et les moyens légitimes de les 
accepter ou de les modifier. En d'autres termes, j'aurai 
à consulter dans tout problème, car le droit historique, 
ou comme je l'entends, ne peut plus m'apporter qu'une 
suite de problèmes : 

Premièrement, la morale, la science, avec son fon- 
dement de droit et de devoir purs, avec son principe 
de l'autonomie de la raison. 

Secondement, le principe de la défense, où se trou- 
vent toujours et d'où peuvent toujours se déduire le 
motif de la dérogation à Tidéal, si ce motif existe, et des 
limites de la dérogation. La défense doit d'ailleurs être 
envisagée au besoin par rapport à la personne, ou par 
rapport à ses groupes liés, ou par rapport àTensemble 
des personnes, c'est-à-dire à la société. Une vaste 
matière de casuistique s'ouvre déjà dans cette partie 
de la morale appliquée, mais il n'est pas impossible de 
la soumettre à des lois. C'est toujours la morale pure 
qui les inspire. 

Troisièmement, et ici la place de la casuistique gran- 
dit, la difficulté de poser les questions en termes abs- 
traits et généraux augmente, il faut s'attacher aux 
oppositions dérivées de l'état de guerre, à la plus im- 
portante de toutes qui se produit entre Tautorité et la 
liberté, aux doutes et aux hésitations de la conscience, 
qui naissent de l'impossibilité de concilier la passion 
-et la raison, l'utilité et le devoir, la liberté autonome et 
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les mobiles d'action, et résoudre pour des cas aussi 
généraux qu'on pourra les formuler, les principales 
difficultés morales inhérentes à la contrariété du bien 
idéal et des nécessités acquises des hommes et des 
choses. 

Passons aux applications de cette méthode. Elle 
s'éclaircira dès les premiers exemples. 



CHAPITRE LXXI 

LA LIBERTÉ DU CORPS. QUESTION DE L'ESCLAVAGE 

J'entends par le droit personnel en général le plus 
élémentaire de ceux qui sont inhérents à la personna- 
lité, et le plus profond, c'est-à-dire la possession même 
d'une personne attribuée à cette personne et niée à 
toute autre. C'est le soi^ principe et fondement du sien, 
où que puissent être les limites du sien, c'est la conser- 
vation de ce 50Î pour lui-même, soit qu'on le prenne 
dans la conscience et dans ses libres mouvements, soit 
qu'on l'étende à l'organe de toute activité personnelle, 
le corps. L'établissement de cette première des pro- 
priétés ne* pourrait être concédé à la conscience et 
refusé au corps sans que l'usage en devînt impossible 
pour les actes extérieurs, et par suite sans que la per- 
sonne, avec ses fonctions naturellement indissolubles, 
se trouvât soustraite à ses propres fins et employée 
comme pur instrument pour les fins d'autrui. 

Le droit personnel est donc une conséquence immé- 
diate de la loi morale, un concept qui n'en peut être 
séparé; et la liberté du corps est moralement inaliéna- 
ble aussi bien que la liberté de l'âme. Occupons-nous 
d'abord de la liberté du corps. Considérons-la par rap- 
port au principe de la défense. 

La liberté résulterait du principe de la défense, dont 
elle est certainement le premier objet; en d'autres 
termes, elle résulterait pour chacun du simple devoir 
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envers soi-même, alors même qu'elle ne résulterait pas 
pour tous de la justice ou de la notion générale du 
droit et du devoir. Cette vérité peut se passer de déve- 
loppements. Il semblerait donc que la justice univer- 
selle et le droit individuel de défense sont ici toujours 
et nécessairement concordants. L'accord ne paraîtrait 
pas non plus devoir se démentir quand on passe de la 
défense individuelle à celle des groupes liés à l'individu. 
Qu'est-ce en effet que généraliser ainsi la défense, si ce 
n'est réaliser de plus en plus la justice et l'étendre 
d'un seul homme à un certain nombre d'hommes, à une 
société entière? En principe, il en est ainsi, et il faut 
bien d'ailleurs qu'il y ait harmonie entre la morale et 
la défense bien entendue. Mais en fait il en a été au- 
trement. 

La guerre a donné naissance à l'esclavage, c'est-à-dire 
à la possession matérielle d'une personne par une autre 
personne. La guerre est un fait dont j'ai montré ailleurs 
la génération. Son caractère extrême consiste, au point 
de vue moral, en ce qu'étant supposée provenir des 
besoins de la conservation et de la défense, tels qu'on 
se les représentait, et des passions occasionnellement 
développées, elle a néanmoins aussitôt dépassé ces 
besoins hors de toute mesure et s'est mise au service 
de ces passions, jusqu'à devenir un système d'actes et 
de moyens destinés à donner la mort à ceux dont on 
pouvait craindre avec plus ou moins de raison de la 
recevoir et à chercher la sécurité dans l'anéantissement 
de leurs existences individuelles et collectives. Toutes 
les fois que des nations voisines sont arrivées par telle 
ou telle suite de précédents et de conflits à cette situa- 
tion de se vouloir conserver chacune en détruisant 
l'autre, et particulièrement quand une nation, poussée 
par tels ou tels motifs, a voulu s'établir dans les pos- 
sessions matérielles d'une autre, la guerre s'est ainsi 
produite en atteignant rapidement ses dernières extré- 
mités. Puis la situation se généralisant par l'habitude 
acquise et bien fondée de tenir l'étranger pour l'ennemi, 
c'est-à-dire pour celui qui vous détruira s'il le peut et 
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qu'il faut détruire si Ton peut, la première des fins de 
la vie d'un peuple est devenue l'art de la guerre, art de 
détruire les autres peuples*. La question de la guerre, 
en tant que plus ou moins nécessaire, et de ses limites, 
se présentera régulièrement à propos du droit interna- 
tional. En ce moment je ne veux y voir que l'origine 
de l'esclavage, dont je m'occupe. Cette origine s'aperçoit 
immédiatement: l'^dans une supposition à demi abstraite 
ou symbolique et bien connue des publicistes, celle de 
l'ennemi accordant la vie sous condition à son ennemi 
désarmé; 2" dans le fait de la réduction d'une nation 
envahie à l'état d'hilotisme. 

L'esclavage peut se produire encore dans une autre 
sorte de relation réelle ou supposée entre des hommes. 
Imaginons une nation, une famille à constitution pa- 
triarcale, par exemple, possédant territoire et capitaux 
accumulés dans une certaine circonscription, puis un 
homme dénué quelconque, errant, fugitif, il n'importe, 
qui vient demander secours et moyens d'entretien, 
offrant en échange fees propres services et sa constante 
obéissance à perpétuité, offrant de plus les services 
pareils de ceux qui naîtront de lui et qu'il sent bien 
n'avoir aucun moyen de protéger et garantir autrement 
vis-à-vis des maîtres. Cette supposition rentre en 
quelque sens dans celles qui se rattachent à l'état de 
guerre, car il est permis, en vertu de la situation et des 
mœurs des hommes dont nous parlons, de regarder 
l'homme isolé comme un ennemi naturel des autres, un 
agent libre qui pourrait nuire, que ses besoins impérieux 
portent à nuire, ne pouvant rien obtenir autrement, et 

* Des nations sont arrioées... La guerre s'est produite... La première des 
fins est devenue... Je dois rappeler que ces expressions n^mpliquent point sur 
Porigine historique effectÎTe de la guerre une hypothèse qui serait superflue 
et par conséquent vicieuse ici puisqu'il s'agit de morale et non d'histoire. Je 
crois l'hypothèse yraie mais je ne demande pas qu'on me l'accorde, et je 
l'éloigné en regardant simplement la paix comme conforme à la raison et à 
l'idéal, la guerre comme un écart de l'idéal, écart dont nous avons con- 
science et que nous réalisons nous-mêmes, de quelque manière qu'il se soit 
produit en foit pour la première fois ; et je raisonne ainsi sur des thèses con* 
yenablement abstraites, seule manière de bien raisonner. 
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qui préfère se soumettre en s'assurant seulement la vie 
sauve. 

Examinons ces différentes thèses de l'esclavage, eu 
égard au droit de défense, en excluant seulement, 
comme indigne de tout examen, Thypothèse où des 
hommes se rendraient agents ou complices de guerres 
entreprises contre d'autres hommes inoffensifs, el 
feraient la traite des prisonniers, à celte fin d'entretenir 
quelque part l'institution de l'esclavage et de donner à 
la personne humaine la faculté de posséder la personne 
humaine à l'état de pur instrument. Ni le but, ni le 
moyen ne peuvent ici trouver d'excuses. Certaine hypo- 
crisie impudente en a imaginé une en alléguant, ce 
que je ne discute point, que les malheureux captifs et 
vendus éprouveraient une amélioration réelle de con- 
dition, eu égard au sort qui leur est fait dans leur 
contrée natale. On est honteux d'avoir à dire que l'ar- 
gument tend à justifier le moyen par la fin, et cela dans 
un cas où la fin mise ainsi en avant n'est pas même celle 
qu'on se propose, et où, le fût-elle, il n'y aurait rien de 
si simple pour chacun que de s'en proposer d'aussi 
bonnes et dont les moyens n'auraient rien de criminel. 
Cependant ce crime, que j'ai bien voulu appeler en 
style scientifique une hypothèse, il se commettait hier 
encore, il était crime public et légal de nations euro- 
péennes, et il se commet toujours du fait de quelques- 
uns, tant il est vrai qu'avec les vertus et les religions 
dont nous arborons le pavillon, nous sommes capables 
de descendre en certaines choses au-dessous des 
peuples livrés à toutes les barbaries de la guerre sans 
trêve et sans merci! Je dis au-dessous, quand nos attentats 
se font avec réflexion et calcul, en pleine conscience,, 
et ne craignent pas de s'entourer d'un appareil de 
raison et d'invoquer des motifs de miséricorde. 

Je regarde également comme au-dessous de la dis- 
cussion toute justification de l'esclavage^ tirée de la 
différence des races humaines, dont les unes seraient 
naturellement bonnes pour obéir et dont les autres 
commanderaient justement. Tout homme en efi^et qui 
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possède la parole, la raison, la distinction du bien et du 
mal, le sentiment du juste et la capacité de contracter,^ 
est un homme au même titre qu'un autre, et les degrés- 
qui sont partout, dans toutes les races, ne sauraient 
être objectés ici. Or il est contradictoire qu'un homme, 
c'est-à-dire une personne libre par nature, soit ce qu'on 
appelle esclave par nature. 

Si les expéditions pour voler des hommes et le com- 
merce infâme qui les vend ne peuvent s'étayer du 
moindre prétexte tiré du principe de la défense, le seul 
principe où des faits quelconques de guerre trouvent 
un fondement avouable; si l'esclavage par nature est 
une idée inconciliable avec les notions d'humanité et 
de justice, en est-il maintenant de même de l'esclavage 
introduit dans les conditions que nous définissions 
plus haut ? Prenons successivement les trois hypothèses, 
et afin de pouvoir les discuter sans compliquer la 
question de plusieurs autres questions, acceptons tout 
ce qu'elles supposent accordé de préalable. 

L'hypothèse de la vie donnée au vaincu en échange 
de la liberté implique un droit préalable d'ôter la vie à 
l'ennemi désarmé, pour que cette sorte de convention 
devienne possible. Autrement, le vainquer n'invoquant 
que la force est tenu de la posséder toujours, et le 
vaincu reste à l'état de guerre au lieu de passer à l'état 
de contrat : sa promesse môme ne saurait l'obliger dès 
qu'elle est obtenue par la seule violence, à quoi la ruse 
peut toujours répondre, et qu'il n'y a nul fondement de 
droit et devoir mutuels et respectivement reconnus 
pour asseoir une convention. Supposons donc que le 
principe de la défense peut s'étendre, dans les cas de 
guerre les plus extrêmes, jusqu'au droit de mort contre 
le vaincu désarmé. Alors il s'en faut que la question 
soit immédiatement tranchée contre l'esclavage, comme 
elle le serait sans cela. En eff*et, le vainqueur qui ne 
peut, à moins de s'exposer gravement, laisser la vie au 
vaincu sans condition, on doit admettre le cas, pour- 
voiera à sa propre défense en se l'assujettissant et 
pouvant compter, si ce n'est tout à fait sur sa parole, au 
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moins sur telles notions et coutumes à peu près équira- 
lentes et d'ailleurs étayées de précautions. Le vaînca, 
de son côté, se sentira obligé à Fégard du vainqueur^ 
ou, ce qui revient au même et tient l'hypothèse plus 
voisine des mœurs, il subira l'empire des idées qu'on 
se fait et qu'il se fait lui-même des suites lég^itimes de 
la guerre. Les auteurs de l'antiquité se montrent péné- 
trés de sentiments de cette espèce. On ne saurait dire 
assurément que la notion du juste leur soit étrangère. 

Avant de passer aux objections et de pousser l'examen 
plus loin, prenons les deux autres hypothèses et porlons- 
en l'analyse au même point. 

L'hypothèse de l'établissement de l'hilotisme par voie 
de convention entre un peuple victorieux et une nation 
envahie est au fond semblable à la précédente, seu- 
lement plus claire en ce qu'elle porte sur des masses, 
que le fondement historique en est plus sensible, et 
qu'enfin les conditions de l'hilotisme pouvant passer 
de l'esclavage au servage et au simple fermage, il nous 
est plus facile de nous en rendre compte. En revanche, 
l'intervention d'un contrat entre le vainqueur et le 
vaincu est plus obscure et l'élément de pure violence 
s'élimine avec plus de peine à l'origine, parce que le 
vaincu conserve mieux le sentiment de sa force, avec 
celui de son droit, et le vainqueur, de son côté, n'en 
appelle guère qu'à la sienne. Toutefois, le temps écoulé, 
l'habitude et par-dessus tout la reconnaissance d'un 
droit de conquête (il n'a point encore existé de peuple 
assez moral pour n'en admettre aucun), introduisent à 
la longue, dans la relation des deux peuples supposés, 
quelque chose d'analogue à une convention véritable. 

Ne sortons pas de la question de l'esclavage et 
prenons l'hilotisme comme il s'établit dans l'antiquité. 
Admettons, en condition préalable de l'hypothèse, non 
pas précisément la justice de la guerre, la justice de 
l'envahissement du territoire d'une nation pour une 
autre nation, où serait la justice pure dans ces choses? 
mais le fait d'une lutte à causes obscures et mêlées de 
circonstances fatales, d'une lutte arrivée des deux parts 
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au plus haut degré de développement des passions des- 
tructives. Le peuple envahisseur est enfin le maître et 
S3 croit en droit d'anéantir le peuple envahi. Les 
besoins de sa propre défense l'y poussent, et Tautre 
sent bien qu'il agirait de même à son tour s'il devenait 
le plus fort. Dans cet état de choses on peut croire, en 
effet, que le principe de la défense est applicable, et les 
idées morales du vainqueur, aussi bien que celles du 
vaincu réduit à la dernière extrémité, se prêtent à la 
supposition d'un traité. Ce traité stipulera le désarme- 
ment, la soumission et Thilotisme du vaincu, qui aura 
la vie sauve et des moyens de subsistance assurés. 

Nous sommes conduits, comme dans l'hypothèse 
précédente, à concevoir une sorte de pacte engendré 
de trois éléments : les faits et les passions de la guerre, 
le devoir de la conservation ou de la défense, la notion 
du juste appliquée à un ordre de choses essentiellement 
troublé et irrationnel. Il reste à définir ce qu'un tel pacte 
a de vicieux dès Torigine et quelle valeur pourront y 
attacher dans la suite ceux qu'on suppose l'avoir conclu. 
Avant d'aborder cette autre partie de l'analyse, je ré- 
clame un moment d'indulgence du lecteur. Il ne lui 
échappera pas que les thèses que j'expose ont une 
forte base historique derrière elles, et que des argu- 
ments mille fois reproduits par des publicistes sont 
spécieux en fait, s'ils ont des prémisses, irrationnelles 
sans doute, mais qui sont aussi des faits de raison à 
leur manière : savoir de raison déterminée historique- 
ment. Il remarquera surtout que j'insiste ici sur des 
situations et des actes moraux identiques au fond à 
ceux qui composent presque toute la matière juridique 
de l'histoire, et destinés à se présenter de nouveau, 
mutaiis muiofidis, dans les questions successives que je 
dois étudier. Passons donc à la troisième hypothèse de 
l'origine de l'esclavage. 

Celle-ci a pour condition préalable l'existence et la 
légitimité supposée d'une propriété de monopole qui 
interdit à tout étranger survenant les moyens de vivre 
dans une circonscription donnée, autrement qu'à l'aide 

Science de la morale, I. 22 
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du crime, ou par une convention formelle avec les oc- 
cupants. Et les circonscriptions voisines peuvent se 
trouver interdites au vagabond, pour cette même raison 
ou pour une autre, sans qu'il soit besoin de rechercher 
les causes de son isolement et de son dénuement. Ainsi 
que précédemment au sujet du droit de vie et de mort 
sur l'ennemi désarmé, prenons pour accordée Tinsli- 
tution de la propriété qui a de telles conséquences. 
Supposons, si l'on veut, tout en ajournant ce problème, 
que la propriété ainsi comprise est le produit de certains 
faits antérieurs de guerre entre les hommes, un résultat 
de la nécessité où certains groupes familiaux, sociaux, 
se sont vus de séparer entièrement leurs intérêts, leurs 
travaux et leurs instruments, et de nier toute société 
avec l'étranger, censé l'ennemi; une conséquence en 
un mot du principe de la défense. Ceci est proprement 
le renversement de la morale, une négation de cette 
notion générale de société entre personnes, qui est le 
fondement de la science du droit et du devoir. Mais 
nous avons reconnu que le droit de défense, en tant que 
réel, effectif, appliqué, est lui-même un droit de guerre 
et suppose renversées les bases de la morale. 

Sous ces données intervient entre l'étranger et l'oc- 
cupant une convention qui peut donner naissance à l'es- 
clavage, spécialement avec la forme domestique, et 
d'ailleurs moyennant l'empire de coutumes plus ou 
moins violentes ou toutes patriarcales. La même hypo- 
thèse s'étend sans peine à des groupes et peut alors 
rentrer, en un sens, dans celle de l'hilotisme et nous 
représenter des relations établies entre race et rïtce au 
sein d'une même cité. Quoi qu'il en soit, le pacte est ce 
qui nous intéresse ici : on le comprendra comme fondé 
sur des besoins, sur des nécessités mutuelles et sur 
des idées de justice plus ou moins altérées, d'autant 
plus applicables aux circonstances; soit qu'on veuille 
le tenir pour formel et positif, ce qui n'est nullement 
impossible dans quelques cas anciens, soit qu'on le 
regarde comme implicitement contenu dans des faits 
acquis, complexes et obscurs. 
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Voyons maintenant comment les pactes de cette na- 
ture sont viciés en leur essence de contrats. Le principe 
de la défense est seul capable de les légitimer. Mais 
ce principe ne vaut moralement que si l'application en 
est réduite au minimum et au strict nécessaire. Or, 
dans le premier cas, le cas de l'ennemi vaincu et dé- 
sarmé, admettant tout ce que nous admettions, il reste, 
au point de vue du contrat proprement dit, qu'il suffi- 
rait d^obliger le vaincu par promesse à ne plus menacer 
à l'avenir la sécurité du vainqueur. Nous ne voudrions 
pas arguer de la notion de peine et considérer l'escla- 
vage comme une punition infligée. La servitude pénale 
dépend de prémisses toutes diflFérentes et tirées d^un 
ordre juridique admis par toutes les parties. En fait et 
malheureusement, les hommes ne transportent pas, ne 
sont pas en état de transportera la guerre et à ses effets 
les notions de la justice répressive. La question nous re- 
viendra dans une autre section sous cette autre face 
de la servitude pénale. Bornons-nous à nous préoccuper 
de la défense. Or, il suffit à la défense, puisque nous 
supposons la possibilé d'un vrai contrat, que ses droits 
s'y trouvent reconnus et stipulés. 

Mais la promesse du vaincu, sous menace de mort, 
n'est probablement pas sûre? Alors que vaudra celle de 
l'esclave? On prend des garanties, et on les prend telles 
qu'on demeure au fond dans l'état de guerre auquel un 
vrai contrat devrait mettre fin. Mais le vainqueur pou- 
vait donner la mort; ne peut-il à plus forte raison ôter 
la liberté sans violer la justice? Par hypothèse, il 
pouvait donner la mort, en tant que sa défense l'exigeait, 
et tout finissait là. La situation se prolongeant, pour 
que la conséquence tirée de la mort à un esclavage 
contractuel fût admissible, il faudrait que l'homme pût 
moralement posséder l'homme à l'état d'instrument, au 
moment où ce dernier étant consentant, si en effet il 
Test, le principe de la défense cesse précisément d'exiger 
qu'il soit enclave; et c'est ce qui ne se peut point. Que 
s'il n'est pas consentant^ nous revenons encore une. fois 
à la guerre; il n'y a plus contrat. Et s'il l'est à la fois 
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et ne Test pas, c'est-à-dire s'il feint ou peut êlre sup- 
posé feindre, l'esclavage s'offre, il est vrai, comme 
moyen pour la défense, mais seulement pour le temps 
que dure l'incertitude, et ne devient jamais contrai réel 
pendant ce même temps. 

En résumé, la convention dont il s'agit étant contraire 
à la loi morale est criminelle de la part du vainqueur 
qui stipule pour lui des droits positifs inconciliables 
avec cette loi, honteuse du côté du vaincu qui abdique 
sa dignité d'homme et son droit au respect, dénuée de 
toute valeur, si le droit positif est assujetti à ne se fonder 
que sur des principes moraux purs. S'ensuit-il de là que 
nulle obligation ne peut naître des faits historiques 
représentés dans l'hypothèse d'une convention de ce 
genre, et qu'il ne peut en résulter ni droits ni devoirs 
d'aucune sorte pour le maftre de fait et pour l'esclave 
de fait ? C'est ce qu'il faudra voir en passant au troisième 
et dernier degré de cet examen, c'est-à-dire de la con- 
sidération de la guerre et de la défense, à l'étude des 
antinomies nées de la violation de la loi. 

Les deux autres hypothèses fournissent, quant à la 
légitimité du contrat, des conclusions toutes pareilles, 
qu'il suffira d'énoncer brièvement. Les conditions faites 
à l'hilotisme dépassent tout ce que peut exiger la 
défense, en admettant d'ailleurs tous les précédents que 
l'on voudra et les plus propres à justifier le vainqueur, 
et en supposant qu'il y en ait quelquefois de tels. De 
même, l'esclavage domestique établit en faveur du 
maître des droits positifs qui violent outrageusement 
le droit rationnel, sans excuse possible tirée du besoin 
de sécurité. Dans les deux cas, l'anéantissement de 
l'indépendance personnelle et de toute propriété chez 
l'esclave sont inutiles pour le réduire à la paix, mais 
plutôt faites pour perpétuer avec lui une guerre sourde 
et déguisée, car on ne peut lui imposer de telles con- 
ditions que précisément parce qu'il est maintenant hors 
d'état de rien entreprendre. De deux choses l'une, ou 
il n'y a pas alors véritablement contrat, ou, s'il y a 
contrat, c'est-à-dire si l'on suppose l'esclave disposé à 
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subir le plus violent de tous et à se croire lié, à plus 
forte raison en acceptera-t-il un plus tolérable. Mais 
connaissons bien la pensée du maître : ce qu'il veut, 
c'est que l'hilote se trouve dans l'impossibilité de nuire 
à l'avenir, si ces dispositions venaient à changer; en 
d'autres termes, il le dépouille de sa qualité d'homme 
parce qu'un homme peut toujours devenir un ennemi. 
Ce qu'il veut encore, c'est que l'esclave, cette personne 
devenue chose, lui serve d'instrument et lui permette 
de vivre sans travailler. Il est donc manifeste que la 
guerre ne finit pas au prétendu contrat; disons plutôt 
qu'elle s'aggrave, change de caractère et ne fait au vrai 
sens que de commencer. En effet, suivant la logique de 
cette discussion, il fallait imaginer le maître futur à l'état 
moral de défense et prêt à ne rien exiger que ce que la 
défense exige; or voici que le maître réel est à l'état 
flagrant d'injuste agression, car il supprime, dès qu'il 
le peut, des personnes comme telles. Et l'esprit de son 
acte éclate à tous les yeux en ce que l'esclavage qu'il 
institue est une condition héréditaire : il nie d'avance le 
droit de la personne qui n'est pas née; il suppose un 
contrat dont elle subira les lois sans raison ni volonté 
quelconques qu'elle ait pu ou doive être jamais appelée 
à se connaître à cet égard. La thèse de l'engagement 
du fils dans la personne du père serait la seule à invo- 
quer ici, mais c'est une négation directe du droit de 
la personne, ou de la personnalité même. 

Une contradiction apparente ressort de tout ce qui 
précède; il est aisé de la résumer. La loi morale ou le 
droit personnel interdisent formellement la possibilité 
de l'esclavage, même en parlant des prémisses de la 
guerre et en recherchant les conséquences légitimes 
du droit de défense que la guerre engendre. L'escla- 
vage ne saurait se fonder sur un contrat avoué par la 
raison. D'un aulre côté, le principe de la défense inter- 
prété par les passions de la guerre, au milieu de l'ob- 
scurcissement que ces passions apportent dans l'idée 
du juste, a dû donner à l'esclavage un semblant de 
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légitimité, et engendrer des coutumes d'où ont procédé 
à leur tour des fatalités dans Topinion et dans la con- 
duite des hommes. Ce qui n'eût pas été possible en 
vertu du droit rationnel et par des actes libres et rai- 
sonnables s'est réalisé en une sorte de droit positif 
(encore que coutumier plutôt que proprement contrac- 
tuel), à la faveur de notions altérées et viciées communes 
au maître et à l'esclave. C'est une espèce de droit des 
gens qui s'est constitué comme les autres à mi-chemin 
entre la guerre et la justice. Il ne faut s'attendre à 
trouver après la guerre ni les jugements ni les relations 
et les institutions que veut la paix. L'homme, par hypo 
thèse, sorti de la justice, pourra plus tard s'en rappro- 
cher avec de grands efforts; il n'y rentrera point direc- 
tement et spontanément; ou du moins cela ne s'est 
point vu. 

Ce droit positif, pour le nommer ainsi, ce droit né 
d'actes pervers, mais né aussi du jugement de droit et 
de devoir tel qu'il est devenu, le déclarerons-nous sans 
valeur? Il est sans valeur quanta la morale; il ne l'est 
point historiquement, ni, par suite, moralement sous 
les conditions de l'histoire. Quelque obscurcie ou cor- 
rompue que la justice ait pu se trouver dans la con- 
science humaine, tout ce qui en a revêtu la forme a été 
matière réelle d'obligations pour les hommes. Ils ont 
été réellement obligés autant qu'ils se sont cru obligés, 
généralement parlant. Autrement, et si, par la raison 
que la justice est mal entendue, on devait en nier le 
principe obligatoire et les applications consciencieuses 
pour ceux qui l'entendent mal, il est clair que la justice 
même irait à néant; les agents moraux se trouveraient 
annulés, faute de la permission qu'on leur refuserait 
d'appliquer la notion de la moralité comme ils peuvent : 
savoir la notion universelle de contrat, dont la forme 
est ce qui importe le plus et ce qui les constitue essen- 
tiellement. 

Plaçons-nous donc maintenant au sein d'une société 
où l'esclavage est devenu constitutionnel, au milieu 
d'hommes qui jugent cette institution légitime et en 
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déduisent des relations spéciales de droit et de devoir. 
Un teljugement n'est pas particulier à ceux qui en pro- 
fitent, mais ceux qui en sont victimes le partagent. S'il 
en est qui le nient et l'ont toujours nié et se sont con- 
duits en conséquence autant qu'ils l'ont pu, ceux-là 
considérons-les comme demeurés à l'état de guerre avec 
leurs maîtres; la question que je veux aborder main- 
tenant ne les concerne point, car elle porte sur un état 
légal ou coutumier généralement reconnu. 

Cette reconnaissance n'est pourtant pas tellement 
universelle qu'il n'existe ou ne se produise, après un 
temps quelconque, des protestations morales, des 
doutes, avec des circonstances qui font penser et des 
réflexions toutes nouvelles jaillies du fond de la con- 
science ; caria raison abaissée se relève et, d'entre les 
faits subversifs, la notion du meilleur se dégage, puis 
celle du bien même ou de la justice pure. Je ne parle 
ni des idées de droit et de devoir ni des maximes de 
bonté applicables à la sphère des relations traditionnelles, 
mais du problème moral aperçu et posé en termes géné- 
raux. Toutes les sociétés ne paraissent pas à ce point 
capables de progrès, la plupart restent enfoncées dans 
la coutume, ou ne demandent la vraie loi qu'à des 
religions, et les religions inclinent à traiter d'autres 
questions, rationnellement insolubles, de manière à 
étrangler la plus nécessaire et la plus intelligible de 
toutes. Mais enfin la justice peut toujours être entendue 
de quelques hommes, et parfois de certaines sociétés ; 
dès lors se marque une situation morale dont il nous 
reste à nous rendre compte. 

Le conflit de l'autorité et de la liberté en fait le ca- 
ractère. Nous voilà maintenant, je le suppose, dans un 
état de paix relative où les mœurs de la guerre ont été, 
non pas sans doute éliminées, mais cantonnées ; dans 
une société qui devrait se pouvoir croire la paix et la 
justice mêmes, où les citoyens ont ou croient avoir des 
idées de ce qui est juste et, se trouvant au-dessus des 
tentations, des épreuves et de ce qui pouvait paraître 
les nécessités d'une autre époque, sont les maîtres de 
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reviser ensemble celles de leurs institutions qui porte- 
raient la trace de crimes anciens ou de fatalités obscures. 
Mais aussitôt qu'une telle situation se fait sentir, il se 
trouve aussi que l'autorité, le jugement commun, les 
intérêts les plus puissants et les passions les plus vul- 
gaires sont tout d'abord du côté de la coutume. Contre 
cette autorité, se lève la liberté de quelques-uns qui 
conçoivent nettement l'idée de ce qui doit être, et qui 
cherchent des moyens de réalisation. Un conflit se 
produit et la grande injustice à réparer devient une 
source abondante d'injustices particulières, et, de plus 
d'incertitudes et de difficultés épineuses. Sans doute le 
droit positif n'a point de justification possible en pré- 
sence du droit rationnel qui se montre ; cet ancien droit, 
ce faux droit doit être aboli ; l'injuste est mis en 
demeure de redresser sa vie et ses maximes. Mais 
l'autorité a par elle-même quelque chose qui impose : 
on ne Tabat point d'un seul coup : elle n'est môme ja- 
mais aussi dénuée de raisons qu'on pourrait le croire: 
la contradiction sociale par excellence, dont la solution 
exigerait l'accord spontané des libres consciences, ^e 
complique et s'aggrave des autres oppositions qui ont 
leur source dans l'état de guerre et sont de nature à 
porter le trouble dans chacune de ces consciences prises 
en elles-mêmes. 

La plus importante de toutes est ici celle qui éclate 
entre la loi morale et les fins extérieures à poursuivre. 
La somme de ces fins est l'utilité sociale. Comment elle 
peut se concilier avec la loi morale, comment il est seule- 
ment possible de comprendre une société réelle qui 
fonctionnerait sans l'institution désormais liée à toutes 
les habitudes, à tout ce qui est et à tout ce qui se fait, 
il ne faudrait pas moins que Texpérience pour le faire 
voir ; mais l'expérience est alors ce que la prudence 
n'ose tenter. Ce besoin de la défense que je supposais 
avoir agi à l'origine, quand je cherchais quels prétextes 
moraux avaient pu se joindre aux passions de la guerre, 
il ne s'est pas tellement évanoui qu'on ne le retrouve 
avec un peu d'attention dans le besoin d'ordre et de 
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Stabilité des conditions sociales. L'opposition entre la 
raison et la justice d'une part, les fins les plus indispen- 
sables de Tautre, est tellement frappante que Tautorité 
des faits et des opinions anciennes et répandues en est 
aflFermie, même au delà de toute mesure, et que les 
audaces de la liberté se répriment spontanément, chacun 
cherchant de bonne foi les raisons (les sophismes) qui 
semblent capables de justifier ce qui est. 

Ce qui donne tant de force à Topposition dont je 
parle, c'est une autre opposition encore, que j'ai nom- 
mée de la justice de l'un avec /'injustice de l'autre. Si les 
hommes pouvaient être assurés de leur bonne volonté 
mutuelle, rien ne serait si simple et si peu dangereux 
que de tenter toutes les expériences. Loin de là, ils 
s'estiment certains d'avoir à compter^ le jour où ils 
sortiront de la coutume, avec toutes les mauvaises 
passions servies par la liberté nouvelle. Quand ils disent 
que l'esclave n'est point digne d'ôtre libre, ils disent 
ordinairement vrai ; le cercle vicieux où ils enferment 
ainsi la justice à faire, n'est que trop réel. Ils pourraient 
ajouter que les maîtres ne sont pas dignes de cesser 
d'être maîtres, sans quoi ils ne manqueraient pas de 
trouver quelques moyens. Mais ceux dont la bonne 
volonté serait incontestable doivent s'entendre avec 
ceux qui ne l'ont que simulée, et avec ceux qui dédai- 
gnent de feindre, et avec ceux dont la conscience est 
faussée. Ce sont là des conditions d'un problème inso- 
luble par des voies rationnelles et pacifiques. Faudra- 
t-il donc que la loi morale triomphe par des moyens 
qu'elle réprouve ? 

Enfin il est aisé de comprendre que, dans un état de 
choses si complexe et tellement dépendant de ce que 
chacun n'a point en son pouvoir, chacun trouve en sa 
conscience un théâtre de luttes cruelles entre la passion 
bonne ou mauvaise et la raison, entre les motifs et les 
déterminations suggérés par des faits indépendants de 
lui-même et sa liberté comme ill'exerceraiten vertu de 
lois rationnelles, dans un milieu favorable. Le juste 
peut agir justement dans sa sphère, quelque réduite 
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qu'elle soit ; encore n'est-ce pas toujours sans peine 
et sans dangers, s'il veut élever sa conduite à la hauteur 
d'un exemple. C'est là cependant son devoir. Mais il 
ne peut pas réformer seul une institution ; il ne peut 
pas davantage éviter que sa moralité n'entratne pour 
lui de grands maux et peut-être les derniers sacri- 
fices, là où la bonne volonté d'autrui, concordante avec 
la sienne, eût mis l'utilité commune en harmonie avec 
la loi morale. 



CHAPITRE LXXII 

SUITE. PRÉCEPTES APPLICABLES A UN RÉGIME SOCIAL 
QUELCONQUE 

Les difficultés et contrariétés que je viens d'exposer 
dans rhypothèse d'une institution sociale injuste, une 
fois établie, ne sont point particulières à la question de 
l'esclavage ; nous les retrouverons à peine modifiées 
dans tous les grands problèmes du droit public et même 
privé. Il suffira souvent d'y renvoyer, sans les exposer 
à nouveau. La solution, non plus, ne saurait être spé« 
ciale pour cette question. 11 n'est possible de l'obtenir 
qu'en généralisant les termes, au point de les rendre 
applicables aux autres recherches. En effet, s'il était 
besoin d'entrer dans les détails de chacune, d'énumé- 
rer des condions sociales variables et des conditions de 
conduite personnelle encore plus modifiables et compli- 
quées, l'analyse aurait à peine des bornes et le sujet 
serait plein de casuistique. Mais il s'agit de formu- 
ler une loi générale de morale appliquée, et de l'adapter 
au milieu trouble, incertain, agité des opinions et des 
mœurs, sans néanmoins permettre aucune alliance qui 
la défigure. Or ceci est possible. 

L'essence de la loi reste pure et contient un précepte 
sans réserve : cultiver la raison, tenir les regards con- 
stamment fixés sur le devoir et l'idéal, et ne jamais 
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souffrir que les faits quels qu'ils soient apportent la 
moindre altération dans l'idée de ce qui seul morale- 
ment peut et doit être. 

Ce précepte exigeant la conservation de la représen- 
tation morale pure au milieu de la vie active et du con- 
flit des hommes, est analogue à celui qui prescrit de 
conserver la liberté de Tarbitre, c'est-à-dire de se la 
représenter incessamment à soi-même dans la mêlée 
des jugements personnels et de tous les motifs de dé- 
termination possibles. Il en est le complément. Nous 
supposons l'agent placé dans une société qui soit parve- 
nue, dont un assez grand nombre de membres du moins 
soient aptes à dégager les grands principes de la raison 
morale. Ce que le précepte veut, c'est donc que ces 
principes et la notion pure du juste restent toujours 
francs et à découvert, que nulle considération d'utilité 
ou même de nécessité ne vienne les vicier et que la 
conduite qui les viole n'essaye point de les sophistiquer. 
La contradiction est ici préférable au sophisme et le 
crime avoué au crime qui ment. L'habitude du mensonge 
en pareil cas conduit à l'ignorance du bien moral, et 
celle-ci plus excusable en apparence, est pire en son 
origine et dans ses effets puisqu'elle anéantit progres- 
sivement la représentation du devoir. Mais des hommes 
quineperdraientjamaisde vue cette représentation sin- 
cère arriveraient nécessairement à réformer leur pra- 
tique ; à tout le moins la soutiendraient-ils à un certain 
niveau, aulieu qu'ils ne le peuvent plus quand ils ont 
une fois altéré leur théorie. 

La loi de la morale appliquée a naturellement pour 
second terme la conformation de la conduite à l'idéal, 
ou, quand il s'agit de bien commun, la conformation des 
institutions à la raison. Le précepte est encore sans 
réserve en tout ce qui dépend de la personne seule. 
Mais ce cas n'appartient qu'à la conduite privée. 11 
implique, dès qu'il se réalise, la soumission de l'utilité, 
des passions et de leurs fins quelconques à la loi, la 
direction résolue de la liberté dans le sens des motifs 
internes et rationnels. Nulle contrariété réelle n'est 
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possible sur ce terrain, si ce n'est que l'agent voie le 
principe de la conservation et de la défense engagé ea 
ce qui le touche ; mais cette circonstance sort de Thy- 
pothèse et ne peut se présenter qu'autant qu'il s'agil 
d'actes dont la réalisation exigerait l'intervention sociale 
et dès lors ne dépendent plus de la personne seule. 

La morale légifère pour la personne, ou, si c'est pour 
la société, c'est encore en adressant ses préceptes à la 
personne qui, au fond, est tout. Si donc il est question 
de résolutions et de mesures impliquant la volonté de 
plusieurs, elle ne peut ordonner à chacun que de con- 
former le fait à la raison autant que cela est possible, 
ou, en termes nécessairement équivalents, autant qu'en 
conscience il le juge possible. Le malheur attaché à l'iné- 
vitable intervention de l'idée de possibilité n'est pas 
qu'on ouvre ainsi la porte à la mauvaise foi, car il faut 
bien après tout que la conscience soit juge, en cela 
comme en autre chose, et que la morale soit œuvre de 
vie et de liberté. Le vice est ailleurs et provient de la 
difficulté même d'appliquer la raison, quand il faut pour 
cela apprécier des faits latents, estimer la moralité, 
prévoir les actes d'autrui, spéculer sur l'avenir et porter 
des jugements comme sûrs qui ne peuvent être que 
probables. C'est une étrange conséquence du mal mo- 
ral inégalement réparti entre des agents associés, une 
forme inextricable de la solidarité du juste avec l'in- 
juste. 

Tâchons de bien définir la nature de ce jugement de 
possibilité qui, difficile en lui-même, est d'autant plus 
sujet aux applications vicieuses et engendre la plupart 
des sophismes de pratique et desgrands dénis de justice 
dans les relations humaines. 

Le but moral à atteindre se présente sous deux faces: 
1® passer du droit positif au droit rationnel, ou du 
moins s'approcher du droit rationnel avec les mé- 
nagements voulus par les faits acquis, faits qui ont 
introduit dans le droit positif des éléments de justice, 
éléments que le droit rationnel ne peut méconnaître; 
2** choisir entre tous les moyens propres à donner satis- 
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faction à des nécessités existantes et, eu un mot, parmi 
les actes où continueront de se marquer les consé- 
quences de l'état de guerre et les applications du prin- 
cipe de défense, ceux qui s'éloigneront le moins de la 
justice pure et seront les plus favorables au progrès vers 
Télat de raison et de paix. 

Sous l'un comme sous l'autre point de vue, il faudrait 
pouvoir obtenir le consentement actuel des membres 
de la société, ou le supposer suffisamment certain, et 
présumer avec juste raison leur suffisante aptitude à 
vouloir avec constance ce qu'ils veulent et à supporter 
les conséquences des résolutions adoptées. C'est dans 
ces conditions que réside la possibilité de tout moyen à 
employer pour la réalisation d'un idéal quelconque au sein 
d'une société donnée. Nous pouvons maintenant, pour 
plus de clarté, appeler les moyens possibles ainsi en- 
tendus des moyens utiles, h'utiliié, prise en un sens 
différent de celui où nous en avons jusqu'ici fait usage 
pour la morale, mais parfaitement clair, sera donc la 
convenance d'un moyen en tant que réellement propre 
à faire atteindre la fin: réellement, eu égard aux faits 
et à la situation morale des hommes qui ont à intervenir 
dans l'emploi de ce moyen, et non pas seulement sui- 
vant l'appréciation d'un agent seul qui ne con- 
sulte que la raison et ce qui devrait être. Ainsi le 
jugement d'utilité, contrairement au pur jugement 
moral, a à s'enquérir des suites probables des actes 
ou des mesures prises, et celui qui le porte doit notam- 
ment se demander si le but manqué par suite d'une 
erreur sur les faits ou d'une conviction trop individuelle 
cl d'une précipitation passionnée, ou enfin d'une déci- 
sion qu'il ne lui appartenait point de prendre seul, ne 
rendra pas plus lent et plus difficile que jamais le progrès 
qu'il avait à cœur de réaliser. 

Le jugement d'utilité est essentiellement pratique. 
On doit éviter en le portant un écueil que ne comporte- 
rait jamais un jugement de théorie, je veux dire l'excès 
dans l'application du principe même sur lequel il se 
fonde. Une préoccupation exagérée de la puissance des 
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habitudes, une disposition à trop croire les hommes 
irrévocablement attachés à celles qu'ils se sont faîtes, 
à les croire aussi trop dénués de bonne volonté, enfin 
Textréme défiance de ce que peuvent les eflForts indi- 
viduels auraient pour effet de rendre toute réforme im- 
possible, tandis que l'expérience constate le change- 
ment des hommes et des choses et Teflicacité d'une 
action personnelle résolue. Il ne faut donc pas ici moins 
de courage que de prudence chez l'agent, et la ferme 
vision de l'idéal doit s'allier à la froide considération 
iies réalités. 

Examinons maintenant en face le point le plus délicat, 
la question des moyens utiles comparés à la loi morale. 
Si les moyens devaient être rigoureusement avoués par 
la loi, ils porteraient avec eux leur justification con- 
stante, mais rien ne subsisterait de la recherche diffi- 
cile où je me ^uis engagé. Rappelons-nous que nos 
prémisses sont dans l'état de guerre, que cet état nous 
est encore donné en fait, tout amendé et affaibli qu'on 
le suppose, que le retour du mal au bien, ou d'un droit 
positif injuste au droit rationnel, n'est généralement 
possible que moyennant des actes que le droit rationnel 
n'aurait pas permis et qui, s'il n'eût été violé, ne seraient 
pas devenus nécessaires: nous verrons clairement que 
les moyens utiles peuvent, dans une mesure ou dans 
une autre, s'écarter de la loi morale. Quelle est cette 
mesure ? Elle appartient dans les cas particuliers à la 
conscience déterminée par l'état de guerre tel qu'il est 
et par les besoins de la conservation, de la défense et 
de la revendication, d'une part, de l'autre, par l'idéal 
de la raison et de la paix ; et elle ne peut d'une manière 
générale comporter que les seules règles énoncées 
plus haut: ménagements pour le droit positif et pour 
tout ce qu'on nomme droits acquis; choix, entre les 
actes possibles, de ceux qui s'éloignent le moins de 
l'ordre de la paix ou sont les plus propres à y rame- 
ner. 

L'observation consciencieuse de ces règles n'empêche 
pas, on le voit, que le droit invoqué dans l'emploi des 
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moyens utiles ne puisse porter plus ou moins le stigmate 
<le la guerre et ne mérite en cela le nom de droit révo- 
lutionnaire. Une révolution est en effet un ensemble 
<i'actes ou moyens employés, utiles pour atteindre un 
but déterminé, dans le cas où le but est juste, 
mais où les moyens en eux-mêmes ne sont pas justes. 
Les règles sont-elles observées, les moyens sont-ils 
probablement utiles, suivant le sens de l'utilité dé- 
finie ci-dessus, alors le droit révolutionnaire est 
admissible en morale appliquée à Tétat de guerre, je 
ne dis pas justifiable ou moral. Si au contraire il y a 
violation des règles et inutilité probable des moyens, 
le droit révolutionnaire est de toute façon condamnable, 
c'est-à-dire que le nom de droit ne lui convient en aucun 
sens. 

Il ne faut pas dire que la fin justifie les moyens dans 
le droit révolutionnaire. Ce qui n'est point juste n'est 
point justifiable. Comment ferait-on qu'une chose fût 
<îe qu'elle n'est pas ? Cette contradiction ne s'explique 
qu'en ce qu'elle est pour ses auteurs une espèce de 
forme, et assurément mauvaise et peu franche qu'ils 
donnent à la négation de la justice ou de sa valeur 
rationnellement obligatoire. Ce qu'on peut dire c'est 
que certains actes qui ne sont pas justes sont utiles et 
quelquefois nécessaires dans l'état actuel des relations 
humaines, et plus propres que d'autres à conduire à un 
état de justice actuellement absent. Ceci est un fait qui 
résulte de faits étrangers à la morale pure et que, en 
tant que pure, elle n'aurait point à considérer. En 
l'admettant, on doit en marquer les limites et demander 
à la morale appliquée de les faire connaître, autant que 
cela est possible en termes généraux. 

Une grande vérité concrète, historique se cache sous 
cette théorie que je suis forcé d'établir sur des notions 
abstraites, puisqu'il n'y a jamais théorie qu'à telle con- 
dition. La voici: les hommes qu'on peut supposer 
sortis de la justice ou de l'idéal par une violence faite 
à leur conscience, du moment que suivant eux ils 
pourraient et devraient être dans l'ordre et qu'ils n'y 
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sont point, les hommes obligés de se mouvoir soli- 
dairement, les justes avec les injustes, ne peuvent eo 
fait y rentrer ou s'en rapprocher qu'à l'aide de quelque 
autre violence mêlée à des actes de droit véritable. Ils 
peuvent aussi s'en éloigner davantage, et toute l'his- 
toire des vicissitudes de la vie sociale est là. Si l'usage 
du droit révolutionnaire, cette forme du droit de guerre 
au sein d'une société donnée, ne restreint pas la vic- 
toire en la soumettant à des règles semblables à celles 
que je me suis efforcé de formuler, la révolution est expo- 
sée à demeurer vaine, à être emportée pardes réactions, 
à produire enfin par ses renouvellements Fanarchie et 
par l'anarchie un état pire que celui qu'elle a voulu dé- 
truire. Mais si l'usage du droit révolutionnaire est 
suffisamment réglé par l'application de la morale, la 
révolution peut être durable et féconde. C'est ainsi que 
par le fait on a vu s'accomplir beaucoup de g^randes 
réformes, toujours préparées d'ailleurs par le long et 
persévérant emploi de moyens d'accomplir rigoureuse- 
ment légitimes. 

J'ajoute maintenant que la plus dangereuse des 
erreurs capables de mettre l'inanité dans le fruit des 
révolutions est aussi celle qui implique l'oubli ou le 
mépris le plus accusé de la loi morale. Elle consiste à 
penser que dans un milieu constitué des relations hu- 
maines, lequel a ses antécédents, ses coutumes, -ses 
croyances et ses droits de contrat, d'opinion ou d'habi- 
tude, le droit personnel pur peut être moralement 
revendiqué par la force pure: que la violence su£Bt 
pour faire reconnaître et régner la justice et qu'enfin 
il n'est rien dû que la contrainte, et peut-être la 
mort, à ceux qui pourraient en conscience la mé- 
connaître. 

Tout au contraire de ce faux principe, avec lequel 
s'est malheureusement identifié parfois le droit révolu- 
tionnaire, il faut admettre que la double règle des 
ménagements et du choix des moyens utiles est d'une 
souveraine utilité en même temps qu'elle est seule 
morale : morale, c'est-à-dire ici marquée de toute l'em- 
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preinte de moralité compatible avec les conditions de 
l'état de guerre. 

La société dans sa perfection suppose l'idée de k 
paix; elle suppose en outre une certaine mesure de so- 
lidarité de ses membres. La société imparfaite et trou- 
blée conserve dans la guerre une part de paix, dans la 
désunion un degré de solidarité quelconque, et, d*^ 
plus, la solidarité s'étend du bien au mal et à tout ce 
qui donne à l'injustice une existence constitutionnelle 
et sociale. On voit par là que la règle des ménagements^ 
et du choix des moyens utiles a le caractère moral du 
respect de la société, à la fois telle qu'elle doit être et 
telle qu'elle est devenue, et d'une reconnaissance de \n 
solidarité à laquelle on ne tenterait d'échapper qu'en 
s'exposant à des maux pires qu'elle n'en enferme. En 
effet, cette règle prescrit les actes les moins éloignés 
de la paix qui se puissent et les plus propres à conduire 
à la véritable paix; et les ménagements commandés no 
sont que l'aveu de ce que la solidarité a d'inévitable. 
L'un des plus importants de ceux-ci, par exemple, qui 
s'élève presque à la hauteur d'un principe, consiste 
dans l'indemnité accordée en certains cas à ceux des 
membres d'une société dont les droits positifs, et qu'ils 
pouvaient se croire acquis, sont atteints par une ré- 
forme que d'autres veulent leur imposer. Or, la solida- 
rité en est la véritable raison, parce que les hommes 
qui ont vécu sous la foi d'une justice convenue, ne 
doivent pas souffrir seuls des conséquences de la vraie 
justice inaugurée, quand il y a eu consécration par le 
temps et complicité générale. Ce n'est pas que l'in- 
demnité soit jamais due à l'injustice avérée ; mais c'esl 
qu'on peut demander une part de sacrifices à la société 
complice, et par conséquent à ses membres. Il faut que 
ce principe, où l'utilité semble toutefois plus frappante 
que le droit, ait été bien naturellement indiqué comme 
approprié à l'ordre troublé des relations des êtres rai- 
sonnables, pour qu'on l'ait cru souvent applicable ù 
ces cas mêmes dans lesquels la vérité et la juslictî 
éclatent aussitôt que le problème moral est sérieuse- 
Science de la morale, I. a3 
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ment posé, en un mot, au cas de la transformatioB 
d'un État à esclaves. 

J'ai dû généraliser des règles amenées dans mon su- 
jet par la question de resclavage, mais qui s'adapteot 
parfaitement à toutes les questions analog-ues. Celte 
dernière n'était point écartée pour cela, mais pouvait 
servir d'exemple et d'éclaircissement aux propositions 
formulées. Il ne reste plus qu'à la reprendre afin de se 
rendre compte des droits et devoirs modifiés des per- 
sonnes sous le régime de l'institution condamnable. 

11 est clair par tout ce qui précède que le problème 
des droits et devoirs particuliers est loin d'être exempt 
de casuistique, encore qu'il soit ici des moins difiîciles. 
Essayons cependant de dégager quelques idées essen- 
tielles. La première sera la constatation d'une espèce de 
loi de progrès des consciences, qui veut que le droit 
positif du maître sur l'esclave diminue et que le devoir 
positif d'affranchissement tende à se déclarer à mesure 
que s'établit l'empire de la raison et que se fait sentir 
la force de la loi morale. En même temps le devoir po- 
sitif de soumission de l'esclave va s'affaiblissant, et son 
droit à l'affranchissement, qui augmente, constitue en- 
fin pour lui un devoir correspondant de revendiquer la 
liberté. Irons-nous de ce côté jusqu'au droit et au de- 
voir de la révolte ? 

La liberté, droit rationnel de la personne, ne peut, si 
elle est niée, entrer immédiatement dans la pratique 
que par la guerre. Mais si nous consultons la règle des 
moyens utiles, nous voyons sans peine les maux qui 
naîtront de la révolle vaincue et même victorieuse, l'in- 
certilude et le danger de Favenir, l'horreur du présent. 
L'esclave est placé par le fait dans l'état de guerre, 
quant à son for intérieur, et le principe de la défense 
est assurément applicable à son cas, si sa volonté est 
que la guerre éclate au dehors, ou ne le serait à aucun. 
Mais n'a-t-il contracté de liens d'aucun genre avec son 
maître ? S'il en a contracté, l'emploi des ménagements 
et le choix des moyens lui sont tout particulièrement 
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imposés, quand même il n'éprouverait pas la répugnance 
morale que doil inspirer le parti pris de l'extrême vio- 
lence, impuissante souvent. Les guerres serviles sont 
de nature à rendre tout droit des gens impossible enlre 
les combattants. Or la renonciation à tout droit des gens, 
c*est-à-dire à tout devoir mutuel quelconque, est l'acte 
le plus contraire qui se puisse à la morale. On ne sau- 
rait donc l'excuser que par la plus absolue nécessité. 

Trois cas sont supposables en général : le cas de pro- 
testation constante et violente, ou de pure guerre, lequel 
supprime toute question morale et, par cette raison 
même, ou n'est pas admissible, ou ne s'introduit pas 
sans crime dans une société régie par des coutumes, si 
basses soient-elles; le cas de consentement, qui met fin 
à la recherche du droit et du devoir d'insurrection, pour 
ne la laisser revenir qu'au moment où d'autres senti- 
ments se sont fait jour chez l'esclave; et le cas moyen 
de la guerre sourde, avec les incertitudes, les doutes, 
les nombreux degrés qu'il comporte, les sentiments mê- 
lés et la dissimulation recouvrant le tout. Ce dernier est 
le cas commun et vraiment général. On y rapportera 
aisément ce que j'ai dit des règles de la morale appli- 
quée. Mais la ruse et les habitudes vicieuses qui s'y rat- 
tachent, altérant le& notions morales dans l'âme de l'es- 
clave et tendant d'autre part à engendrer le mépris dans 
celle du maître, amènent un état de choses où il faut 
convenir que le droit et le devoir appliqués ne se démê- 
lent plus qu'avec une difficulté extrême. 

Si la violence est le premier des caractères de la 
guerre, la ruse en est le- second qui tantôt se joint à 
l'autre et tantôt le remplace en entier. C'est la punition 
ordinaire des relations injustes passées en coutume, 
une fatalité, du sein de laquelle un passage aux relations 
rationnelles est introuvable, si ce n'est par un effort 
systématique et persévérant de ceux qui possèdent les 
lumières et le pouvoir. La même situation se présen- 
tera à nous dans plusieurs autres questions capitales. 
D'un côté, la dissimulation est la forme naturelle de la 
défense, et d'une défense très nécessaire, et par consé- 
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qiient devient excusable. D'ailleurs Télat de conscience 
des victimes de Tinjustice est souvent une excuse d? 
plus. Le malheureux qui s'exposerait aux derniers dan- 
gers en abandonnant les voies souterraines de la lutk 
n'a pas même la pensée d'une revendication possible, 
franche et ouverte. D'un autre côté, le maître et le cou- 
pable est loin de voir l'étendue de son crime ; il est 
trompé par les vices acquis de l'esclave et les prend vo- 
lontiers pour des faits de nature, tandis qu'il n'aperçoit 
qu'impossibilités ou menaces pour lui et pour la société 
dans les tentatives qu'on ferait en vue d'établir un ordre 
rationnel. Après l'excuse de la victime, on a donc Tex- 
cuse du bourreau, et ces deux excuses se corroborent 
mutuellement. 

La seule conclusion générale qui nous soit permise 
est un retour au premier principe de la morale c'est-à- 
dire à l'obligation de chacun de faire son devoir et de 
revendiquer son droit, dans la mesure où le travail con- 
stant de sa raison lui permet de les dégager ; c'est en- 
suite la règle du possible et de l'utile dans les applica- 
tions, telle qu'elle a été définie, en observant toujours 
qu'il n'y a point lieu d'invoquer cette règle, et que tout 
recours qu'on y aurait ne serait que faux prétexte, dans 
les cas où l'accomplissement du devoir dépend de l'agent 
seuL Ce dernier est alors tenu d'exposer jusqu'à sa vie, 
s'il le faut, puisque son droit de défense, s'il est enjeu, 
ne l'est pas du moins vis-à-vis de ceux que l'on suppose 
ici avoir des droits à faire valoir sur ses résolutions. Le 
devoir personnel du maître en fait d'affranchissement 
est donc parfaitement clair, aussitôt que la conscience 
est éclairée. Elle l'est chez plusieurs qui extérieurement 
n'en témoignent rien, et dont tout l'effort s'emploie à 
justifier des maximes perverses. Ils croient y parvenir 
sans doute, mais c'est ce dont tout criminel est capable 
comme eux. 

Si l'esprit qu'on nomme conservateur, chez les 
hommes qui dirigent les évolutions des sociétés humai- 
nes, n'excluait pas le franc et énergique aveu du devoir, 
la pleine reconnaissance de la raison, s'il n'alléguait 
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point d'autres impossibilités pratiques et d'autres utili- 
tés que n'en admet une conscience pure, le progrès des 
institutions et des mœurs serait assuré et rapide. Mais 
le bien, Futile et le nécessaire sont des sujets perpétuels 
de sophisme et de mensonge, suivant les errements 
ordinaires d'une politique de conservation. La perver- 
sité des hommes d'Etat s'appuie même de l'aveugle- 
inent des philosophes. Parmi ceux-ci, les uns et les plus 
excusables ne voient pas comment le droit serait pos- 
sible ou la raison applicable, et mettent au compte de la 
nature Tinjustice qu'ils se dissimulent: voilà ce qu'Aris- 
tole et la plupart des anciens ont fait en traitant la ques- 
tion de l'esclavage. Les autres, à qui l'histoire et la mo- 
rale devraient enfin donner de meilleures lumières, 
cèdent, au fond, à des intérêts de caste ou à de fausses 
notions d'autorité, et voyant le mal très distinctement 
le justifient par le mal même et le déclarent nécessaire. 
C'est ainsi que saint Thomas, dans ses théories, a rivé 
au nom du péché les chaînes du serf et de l'esclave. 



CHAPITRE LXXIII 

LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE. QUESTION DE LINTOLÉRANCE 

Dans l'ordre des libertés, la liberté de la conscience 
semblait devoir passer la première. Cependant comme 
l'esclavage du corps est la négation de la personne et 
de son droit, par conséquent de la conscience dans 
l'esclave, au lieu que l'intolérance et l'inquisition veu- 
lent dans le servage des âmes une soumission volontaire 
et reconnaissent implicitement la liberté qu'ils violent, 
j'ai pu faire passer la question de l'esclavage en pre- 
mière ligne sans dérogera Tordre naturel des matières. 

Il n'est pas moins vrai que la contradiction est plus 
offensante en un sens pour la raison que ne l'est la né- 
gation la plus impudente. Aussi n'y-a-t-il pas d'atteinte 
plus grave portée à la personnalité que la prétention de 
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la soumettre de force à des modifications internes, i 
des croyances déterminées. Le crime est pire que c^elnl 
d'assujettir les corps comme si les consciences n'exis- 
taient pas. Il semble tellement plus difficile, ou pIulM 
impossible d'atteindre les sentiments que de les négli- 
ger comme nuls, que cette forme de l'esclavage esl 
vraiment inconcevable. On a voulu pourtant la réaliser: 
nous voyons encore un sacerdoce y travailler avec opi- 
niâtreté. C'est qu'on peut y réussir jusqu'à un certain 
point; on est parvenu à certaine époque à réprimer 
presque toutes les manifestations propres à faire juger 
que le but était manqué en somme. 

11 a existé des sociétés vastes et florissantes (floris- 
santes, à la guerre et à l'esclavage près) où des croyan- 
ces suffisamment communes régnaient parle fait, si bien 
qu'elles prenaient une forme civile, et où les confliti? 
des consciences et les actes d'intolérance et de persé- 
cution qui s'ensuivaient n'étaient qu'exceptionnels. C'est 
précisément quand les sentiments de Tordre religieux 
ont cessé d'être des produits de la coutume et de la tra- 
dition des races pour devenir des phénomènes attendus 
et obtenus de la conscience individuelle, plus ou moins 
multipliés d'ailleurs et plus ou moins convergents, di- 
vergents souvent, que s'est montrée l'ambition de les 
gouverner et de les commander, quoique libres de leur 
nature. Des hommes accoutumés à l'unité, du moins 
nationale, et à la communauté spontanée des cultes 
n'ont pas compris que ce qui n'était plus à leurs yeux 
que volontaire ou divin, question de foi, question de 
grâce, non de cité, devait être plus que jamais libre, 
exempt de toute contrainte et en outre devenir indivi- 
duel, quant au fondement. Le principe de l'État, qui 
impliquait un principe de religion, mais généralement 
consenti et tout empirique, a exigé indûment l'accord 
des croyances au moment où se trouvant essentielle- 
ment personnelles elles devaient se trouver volontaires 
et variables. 

Mais il y a une cause plus profonde. Les sentiments 
religieux, à celte même époque, avaient revêtu une 
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forme éthique qu'ils étaient loin d'avoir au même degré 
-auparavant. Le problème du mal, surtout du péché hu- 
main, de son origine et de ses suites, préoccupait les 
-esprits. On appelait la religion pour le résoudre en 
théorie et pratiquement. On liait donc étroitement à la 
vertu, au devoir, à la bonne vie, les exercices du culte 
et la manière de les entendre. Comme il faut croire 
avant de pratiquer, la croyance devenait de cette ma- 
nière exigible au même titre que le bien-faire; et d'ail- 
leurs on la regardait comme méritoire ou condamnable 
par elle-même: suite nécessaire de l'idée qui fait dé- 
pendre les vertus de la foi à certaines choses surna- 
turelles. En un mot, le devoir devenant une branche 
de la religion, la religion devenait obligatoire parce 
que le devoir oblige. De là le fanatisme, c'est-à-dire la 
passion aveugle d'une conscience qui s'est formé du 
devoir une idée à elle propre, de vouloir contraindre 
les autres à la même idée ou aux actes qui en sont la 
conséquence. 

Le fanatisme et le servage des âmes sont^ aussi bien 
que l'esclavage, une forme de l'état de guerre parmi les 
hommes, puisqu'ils appliquent la violence, et aussi dans 
le fait le mensonge et la ruse, aux relations de droit et 
de devoir. Mais, en outre, ils accusent au plus haut degré 
l'existence du mal moral et le désordre des consciences, 
car ils ont pour but d'obtenir le bien par contrainte et 
de forcer l'un à le comprendre comme l'autre. Le pire 
défaut de cette conception monstrueuse est de supposer 
que les directeurs quelconques des âmes et ceux 
qui ont la force en main ont plus de raison que 
d'autres de se croire infaillibles et bons. Aussi ne faut- 
il pas moins qu'une prétendue révélation du ciel pour 
les en assurer. Mais c'est le contraire qui est vrai, et 
voilà toute la réfutation que comporte ici la morale, 
c'est que ces hommes se réputant infaillibles et bons 
sont les plus ignorants ou les plus criminels de tous 
devant la raison, dès là qu'ils violent la conscience d'au- 
trui, sa liberté et son droit, en prétendant y substituer 
de force la leur. 
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Le devoir est obligatoire, mais il est tel pour la cot 
science et non par la voie d'une contrainte qu'elle subi- 
rait de la part d'une autre. Le droit extérieur etmutud 
d'obliger n'est engendré, nous l'avons vu, que par Téta: 
de guerre et par le devoir de la défense. Il s'ensuit Jt^ 
là que ce droit n'est applicable en principe, première- 
ment qu'à des actes externes ayant une portée visible. 
secondement qu'en des points où les devoirs récipro- 
ques se trouvent engagés par le fait. Or il n'y a rien 
dans les croyances religieuses, c'est-à-dire dans le? 
rapports supposés de l'homme avec des êtres de foi, 
qui entraîne directement et nécessairement des modifi- 
cations et des manquements dans ses rapports avec ces 
êtres de fait et d'expérience actuelle qui sont les autres 
hommes. 

Par la même raison, le principe de l'État auquel j'ai 
fait allusion plus haut n'est pas invoqué légilimemeni 
en faveur de l'unité forcée des croyances religieuses- 
Le vrai principe et le vrai fondement de la société est 
aussi le seul que la morale puisse prêter aux États, sa- 
voir : le respect mutuel, la relation de droit et de devoir^ 
la justice. Hors de là ou contre cela comment pourrait- 
il exister quelque droit social? Il faudrait qu'il fùiné 
de la violation même du droit rationnel. Le prétendu 
principe de TÉtat est alors une raison d'État, une ex- 
pression de l'état de guerre. 

Mais la question se présente, et ce serait avoir théorisé 
vainement que de se la dissimuler: jusqu'à quel point 
est-il possible de vivre en société, à des hommes qui 
sont animés de croyances différentes? Sans doute la 
morale veut que cela soit toujours possible, car elle se 
pose en condition nécessaire et suffisante de la société. 
Mais, en fait, étant donné des religions, les hommes se 
tiennent eux-mêmes et tiennent les autres pour obligés 
à des actes que la morale ne prescrit pas, qu'elle inter- 
dit souvent et dont l'unique rapport avec la loi sociale 
est d y être rattachés par l'erreur ou par le crime. Ceia 
étant, les uns, ceux que l'on veut contraindre, se trou- 
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vent à Tétat de légitime défense; et il faut bien avouer 
que les autres croient y être, si au moment où ils s'ar- 
rogent des droits exorbitants ils visent seulement à se 
prémunir contre les actions injustes que, suivant eux, 
les premiers ne peuvent pas manquer de tirer de leurç 
croyances antagonistes. 

Les persécuteurs en pensant ainsi ne se trompent pas 
toujours, puisqu'il existe incontestablement des reli- 
gions qui commandent Tinjustice, ou dont les prescrip- 
tions contrarient les notions morales de la société, à un 
degré ou à un autre. Et les persécutés se trompent 
quelquefois en croyant ne faire que défendre leurs con- 
sciences, quand ils attendent au. fond Toccasion de vio- 
lenter celle d'autruiet se refusent en attendant à recon- 
naître de véritables droits et de véritables devoirs. 

Toutefois, dans les cas ordinaires, il n'existe nulle 
incompatibilité entre les croyances, quoique divergen- 
tes, des membres d'une même société civile; je veux 
dire en tant que les éléments nécessaires et suffisants 
du lien moral et social pourraient se trouver en jeu. 
Mais le servage des âmes ayant été établi à des épo- 
ques antérieures, il se produit un phénomène analogue 
à celui qui sous le régime universel de l'esclavage rend 
difficile la supposition d'une société sans esclaves. Ici, 
l'habitude survit au fanatisme et empêche des conci- 
toyens de comprendre comment ils pourraient vivre en 
paix et former une vraie cité sans avoir des dogmes 
communs et pratiquer un culte, le même pour tous. Le 
doute ou l'indifférence religieuse ouvrent parfois les 
yeux de ceux que la justice n'a pu éclairer, et s'il se 
trouve alors que de fortes croyances revivent et ne 
s'accordent point, on est étonné de les voir se ranger 
sous les lois d'une société qui n'en professe aucune. Le 
même fait a lieu quand des religions qui se sont com- 
battues longtemps n'ont pu parvenir à se vaincre et 
prennent le parti de se tolérer. 

Comme la religion est un lien très puissant, et une 
source de moralité aussi, pour ceux entre autres qui 
sont loin de la raison ou en méconnaissent les lois; et 
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comme par le fait Thumanité s'est montrée jusqu'ici pea 
capable de tendre à la justice et à la paix sous la simple 
impulsion des idées morales, on se demandera peut-être 
jusqu'à quel point il est permis d'espérer rétablissemest 
définitif d'une société principalement honnête, où 1« 
croyances religieuses seraient toutes subordonnées à la 
loi rationnelle, affaiblies ou non qu'elles seraient d'ail- 
leurs de manière à garder peu d'influence sur la vie. 
L'écart entre l'homme et son idéal moral est-il tel 
qu'une religion doive toujours rester nécessaire et pa- 
raître seule le remplir? Autre question, plus voisine de 
nous : lesquelles, parmi les nations européennes, l'em- 
porteront en vertus, et par suite en puissance, de celles 
qui ont conservé plus de superstitions que de religion 
et dont la religion toute d'habitude entretient mal la 
moralité d'ailleurs trop faible encore par elle-même, ou 
de celles qui ont plus de vraie religion que de supers- 
titions et trouvent dans leurs croyances libres et éle- 
vées un encouragement pour la vie morale ? Ce dernier 
problème ne paraît pas bien difficile à résoudre. Le 
premier, plus général, est plus embarrassant. Maisje 
dois me renfermer dans le cercle de la morale et du 
droit. 

La possibilité d'assembler sous une même loi civile 
■des croyances diverses a naturellement des bornes. Elles 
sont atteintes dans la supposition où quelque religion 
se rend incompatible réellement par ses prescriptions 
et ses pratiques avec la loi morale et les principes ra- 
tionnels de l'ordre social. Elles le sont encore, au moins 
temporairement, de cela seul qu'elles sont réputées 
l'être, quoique à tort, et que le fanatisme règne dans les 
esprits d'un côté ou d'un autre, ou des deux côtés à la 
fois. 11 s'agit donc maintenant de chercher ce que sont 
-en pareil cas les droits et les devoirs, et d'appliquer à 
la question dite de la tolérance les règles que nous 
avons dégagées à propos d'une autre question. 

Rappelons d'abord que le cas d'incompatibilité réelle 
est plus rare et difficile en principe qu'on ne pense, 
puisqu'il suppose des hommes qui n'auraient pas en 
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commun les notions de respect mutuel et de justice, 
nécessaires et suffisantes pour une existence sociale 
parfaite, qui ne posséderaient pas en un mot la raison 
pratique accompagnée de Tensemble des bonnes pas- 
sions humaines que nous avons vu en être inséparables. 
11 y a donc un droit qui prime tous les droits sortis de 
l'expérience : c'est la liberté de la conscience entraînant 
la liberté religieuse, dont les vraies conditions de la so- 
ciété n'ont rien à souffrir; et un devoir qui prime tous 
les devoirs: c'est le respect de cette liberté. Ce devoir 
est très mal appelé tolérance, car il est stricte justice 
et obligation entière. Le mot de tolérance devient exact, 
s'il s'applique à un certain respect relatif vis-à-vis des 
consciences engagées dans l'erreur ou dans l'injustice, 
de la part d'une autre conscience qui souffre dans sa 
liberté. Mais alors précisément l'intolérance peut deve- 
nir un droit et même un devoir pour cette dernière. 

Supposons le conflit, maintenant. De deux choses 
l'une, ou rincompatibilité que j'ai définie existe réelle- 
ment par hypothèse, ou elle n'existe qu'en apparence 
et par l^uite d'erreur, d'ignorance et d'habitudes d'esprit 
contractées. La première supposition revient à dire que 
les hommes qu'il s'agirait de retenir dans une môme 
société ne sont pas également des hommes, ne sont 
pas des êtres également raisonnables et sociables, 
reconnaissant des lois sociales essentielles. 11 faut alors 
ne pas demander l'impossible. La guerre existe sitôt 
que les passions et les intérêts se choquent. On ne voit 
même pas où elle pourrait s'arrêter. La sécession mu- 
tuelle serait donc le seul remède, mais rarement prati- 
cable et rarement voulu. C'est plutôt d'expulsions et 
de dépossessions qu'il s'agit, si ce n'est d'anéantisse- 
ment ou de conversion forcée. Tant que dure la juxta- 
position des croyances ennemies, il semble y avoir 
droit et devoir de défense de chaque côté et n'y avoir 
ni devoir ni droit d'attaque d'aucun, si l'on considère 
seulement l'inviolabilité de la conscience ;en sorte que 
les deux partis en guerre seraient tour à tour victimes 
et bourreaux. Mais si l'un des deux se fonde sur les 
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vraies notions morales et sociales, que l'autre nie, celui- 
là possède la conscience vraie dont le second n'a que 
Tapparence: il a donc et il a seul un droit réel et un 
devoir réel d'intolérance, qui se confondent avec le 
droit et le devoir de conserver et de défendre les pre- 
miers principesel intérêts de la personne et de la société. 
Ce dernier cas est celui qui se présente entre une 
religion théocratique imposée, inquisitoriale, into- 
lérante sans droit, et les hommes qui défendent 
contre celte religion leurs propres existences per- 
sonnelles et morales et les lois rationnelles de Tordre 
social. L'intolérance, injuste chez les uns, devient au 
contraire juste chez les autres. Nulle solution pacifique 
n'est possible en un tel conflit, même à la longue, à 
moins d'admettre que la religion dont je parle se 
modifie, ou encore qu'elle ne soit pas au fond tout ce 
qu'elle paraît être, qu'on puisse la scinder, y distinguer 
des croyances qui ne seraient pas incompatibles avec 
la liberté de la conscience, et un fanatisme introduit^ 
non nécessaire, en un mot éliminable. 

Nous arrivons ainsi à la seconde supposition, à l'hy- 
pothèse d*un conflit de croyances également conciliables 
au fond avec la loi morale, incompatibles entre elles en 
apparence ou suivant de fausses manières de voir. Le 
cas s'étend sans difficulté à celui où une croyance de ce 
genre semble opposée, non pas à une autre, mais 
directement à la loi morale et sociale. Des consciences 
en lutte cherchent à se soumettre mutuellement, les unes 
par la force à la foi, les autres par la force au droit. Le 
conflit étant résoluble au fond, la guerre peut s'atté- 
nuer et il est du devoir de chacun de tendre à en affai- 
blir les effets et la portée. Des contrats de toutes sortes 
interviennent et constituent des droits et devoirs posi- 
tifs. Peu à peu, si les hommes sont bien inspirés, 
l'habitude d'en appeler à la force se perd et la paix se 
prépare. Dans la série nombreuse des cas qui séparent 
le conflit irrésoluble ou à peu près de la paix à peu 
près faite, au milieu d'une société en voie de trans- 
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former ses lois pour arriver enfin à la liberté de con- 
science, se placent maintenant des droits et des devoirs 
pratiques, variables, sujets à appréciation, entièrement 
analogues à ceux que nous avons vu se poser à propos 
du régime de l'esclavage. Même dans l'hypothèse où il 
n'est pas de conciliation admissible au fond, quelque 
chose de ces sortes de droits et de devoirs modifiés 
demeure toujours, parce que des relations entre hom- 
mes ne sauraient être dépouillées de tout caractère 
d'humanité, à quelque degré que soient poussés les 
besoins de la défense et l'injustice de Tagression. 11 
est rare d'ailleurs, s'il n'est tout à fait impossible, qu'il 
n'y ait aucune solidarité d'erreur et de crime entre 
deux partis qui se combattent. 

Il suffit de rappeler les contradictions que produisent 
dans l'esprit l'institution de l'esclavage, ou tout autre 
régime injuste amené par la guerre et consacré par les 
mœurs et par les lois. Elles sont les mêmes ici. Les 
modifications que la raison doit apporter dans la reven- 
dication du droit rationnel et dans l'exigence du devoir 
pur sont également toutes semblables. Le principe de 
la fixité de l'idéal est toujours nécessaire. Le devoir pur 
s'impose toujours dans les choses qui dépendent de 
l'agent seul. Le jugement de possibilité, le choix des 
moyens utiles, la règle des ménagements paraissent et 
s'appliquent en tout ce qui n'est point dans la dépen- 
dance exclusive d'une personne. Enfin les limites des 
moyens révolutionnaires ont les mêmes raisons d'exis- 
ter, ainsi que les excuses à faire valoir en faveur de la 
dissiiimlation des opprimés et delà violence des révol- 
tés. (Voir les chapitres précédents.) 

Les questions religieuses ne sont pas bornées aux 
croyances et aux cultes proprement dits. Des institu- 
tions comme celle du mariage empruntent un caractère 
religieux et deviennent d'autant plus aisément des su- 
jets d'intolérance et de contrainte. En principe, les 
problèmes de ce genre doivent se trancher par la sépa- 
ration du domaine moral et social, avec ses dépendan- 
ces nécessaires, et du domaine religieux livré à la li- 
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berté des personnes. Les cas de conflit sont d'ailleurs 
assujettis aux mêmes préceptes généraux. Je ne m'ar- 
rêterai pas à développer les conséquences aujourd'hui 
bien connues de l'indépendance réciproque des États 
et des religions, et je sortirais de mon sujet en étu- 
diant les moyens de les atteindre. 



CHAPITRE LXXIV 

LE DROIT DE COMMUNIQUER, DE CONTRACTER, 
DE S'ASSOCIER ET DE SE GOUVERNER 

Les droits de conservation et de défense du corps et 
de l'âme, qui viennent d'être examinés, sont aussi per- 
sonnels que possible par essence; ils sont liés cepen- 
dant au droit public et politique par les institutions qui 
peuvent les dénier ou les confirmer. Les droits qui res- 
tent à énumérer se rattachent de plus près et plus uni- 
versellement aux questions sociales, puisqu'il n'y a pas 
de société qui ne les soumette tous ou presque tous à 
des restrictions quelconques, dans le but d'assurer la 
fixité d'un ordre une fois établi. Ceux-ci ne laissent pas 
d'être d'une nature toute personnelle, en ce que la per- 
sonne n'est pas séparable de ses relations avec autrui, 
et qu'ils ont pour objet de lui conserver la possibilité 
de s'entendre avec autrui sur les sujets de bien com- 
mun. Nul ne pourrait s'en démettre entièrement en 
faveur de la communauté, de quelque manière ^ue la 
communauté se trouvât représentée, sans abdiquer sa 
qualité d'homme, abandonner ses plus grands moyens 
de défense et supprimer le droit de ses descendants, 
qui ne lui appartient point. 

Le droit de communiquer comprend, dans l'exten- 
sion sérieuse du mot, non seulement le droit d'aller, 
de venir et de parler librement à autrui, mais encore 
celui d'étendre la communication à l'aide de tous les 
suppléments imaginés ou imaginables de la parole : 
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récriture, la presse, etc., et enfin de s'assembler à vo- 
lonté pour examiner en commun tous les points pos- 
sibles d'intérêt au delà de Tindividuel. On est assuré- 
ment esclave ou serf à quelque degré, soit du corps^ 
soit de l'âme, quand on est privé à quelque degré de 
Texercice de ce droit. 

Ce que ce droit a de propre, c'est qu'il peut bien, à 
la vérité, servir d'instrument pour des injustices, et 
quelle est la faculté dont on n'en saurait dire autant, 
mais que, pris en lui-même, il est absolu et n'admet 
point de limites provenant des droits d'autrui dans 
Texercice que chacun en peut faire. 11 n'en est pas de 
môme des suivants, qui vont au delà de la simple com- 
munication, passent de la proposition à l'acte et peu- 
vent impliquer les intérêts des tiers ou de tous, quand 
ils ne paraîtraient d'abord affecter que des intérêts in- 
dividuels. 

Le droit de contracter embrasse les conventions entre 
particuliers dans l'ordre domestique et dans l'ordre 
économique, et, par extension, les actes par lesquels 
un seul peut disposer dans l'intérêt des autres. 11 est 
clair que la justice met des bornes à l'exercice de ce 
droit personnel, et cela de deux manières. Première- 
ment les conventions doivent respecter les droîls des 
personnes qui n'y interviennent pas. Secondement, et 
d'un point de vue plus général, l'observation de la loi 
morale est requise, car le libre consentement ne suffit 
pas pour légitimer des conventions qui la violent ; et 
les contractants étant membres d'une société plus vaste 
que celle que suppose entre eux leur contrat actuel, 
ils sont tenus aussi de se conformer aux principes uni- 
versels qui rendent cette grande société possible. Si 
ces conditions ne sont pas observées, le droit de dé- 
fense paraît et appartient à ceux qui ont à souffrir de 
l'effet des conventions particulières. 

Le droit d'association est un développement du pré- 
cédent et s'applique aux mêmes objets, avec une por- 
tée plus grande ou un plus grand nombre d'intéressés, 
et à d'autres objets encore qui peuvent entrer dans le 
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domaine du droit public et même international. Les li- 
mites sont du même genre, ont le même fondement. 
Elles paraissent d'autant plus impérieusement exigées, 
quand on pense au droit de tous et à leur défense, que 
les faits d'association, en se développant et se multi- 
pliant, tendent à se substituer à la société générale et 
sont capables d'en altérer ou d'en détruire les principes 
quand ils ne les avouent pas ou qu'ils en appliquent 
d'autres. 

Le droit du gouvernement de soi-même nous amène 
enfin à ce point où chaque personne est envisagée di- 
rectement comme membre de la société, et non plus 
seulement dans ses libres relations avec d'autres per- 
sonnes particulières. La faculté qu'il s'agit ici de lui 
reconnaître est celle de prendre sa juste part à la di- 
rection commune volontaire. Le contrat social, cette 
fiction quant à la lettre de l'histoire, cette réalité quant 
à l'esprit et à la raison, ce fondement nécessaire de 
tout édifice constitutionnel en tout temps exige la con- 
servation des droits personnels et, par conséquent, du 
droit même de participer volontairement à une société 
qui, d'une part, est faite pour garantir ces droits en 
contraignant leurs applications et les limitant, et peut, 
de l'autre, les modifier, les compromettre, les anéantir 
en fait. Gomme nous ne sommes pas ici dans la société 
idéale de la paix, mais placés sur le terrain de l'erreur, 
de l'injustice et de la guerre, il faut supposer l'imperfec- 
tion de la raison et les variations de la volonté. Les 
volontés variant donc, soit dans le cours d'une même 
génération, soit pour des générations successives, le 
libre consentement et la libre participation au contrat 
social n'existent qu'autant qu'ils sont donnés explici- 
tement dans une sufiisante mesure. Dans l'hypothèse 
morale de la paix, l'accord de la raison et des volitions 
chez chacun et entre tous permet la plus complète au- 
tonomie personnelle, et le contrat social est tout et 
toujours volontaire. Dans la thèse historique de la 
guerre, les manquements à la loi, les incertitudes et 
les changements des esprits et des cœurs réclament 
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cette même intervention de la volonté, et cela au nom 
du principe de la défense, non moins que de la liberté 
(V. chap. LX et lxx). 

Une société que ses membres ne confirment point 
par leurs volontés, et cela, car c'est au fait la seule ma- 
nière, en contribuant à en appliquer les institutions et 
les lois dans une mesure raisonnable, et, par suite, en 
usant d'une certaine faculté pour les modifier, et, par 
suite encore, pour les combattre sous certaines condi- 
tions, est un état plus ou moins déterminé de sujétion 
contrainte, c'est-à dire de servage. Les droits per- 
sonnels que je viens d'énumérer, et qui concernent les 
relations humaines mutuelles et les contrats, ne 
peuvent y être garantis, on le conçoit ; mais toute 
règle de ces choses y procède de la force de l'ha- 
bitude, ensuite de l'arbitraire de quelques-uns ; 
double cause d'étouffement de la raison de tous. Le 
droit de communication n*est pas respecté, car il ne 
tarderait pas à menacer l'établissement de contrainte ; 
la liberté de conscience est à peu près impossible à 
manifester, comprimée qu'elle est à la fois par les pas- 
sions du milieu et par les craintes du pouvoir ; enfin, 
si l'esclavage n'existe point, il ne s'établira pas peut- 
être, mais s'il existe on ne concevra jamais qu'il puisse 
être aboli. On voit à quel point les droits personnels 
sont liés et comment ils convergent tous au droit po- 
litique. 

Toutefois en formulant l'intervention des volontés 
personnelles dans la direction sociale, il a fallu parler 
d'une mesure raisonnable de cette intervention, et de 
certaines facuhéSy de certaines conditions ^n ce qui touche 
les modifications du contrat. C'est que le principe de 
la défense n'est pas seulement applicable au droit de 
chacun envers les actes de tous et leurs représentants 
réels ou prétendus; il l'est encore au droit de tous 
contre les actes de ceux dont la participation à la di- 
rection commune est jugée devoir certainement se pro- 
duire en violation de la justice; il l'est pour ainsi dire 
contre leurs propres actes, en tant que sujets à préci- 

SoiBIfCB DE LA MORALE, I. 2 4 
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pitation et inspirés par des passions qui tiennent trop 
peu compte du passé ou trop peu de l'avenir. Au fait, 
il n'y a pas de société constituée qui n'ait soumis le 
droit du gouvernement de soi-même à des restrictions 
tirées de la tradition, de la constitution, des règles 
qu'elle impose, et enfin d'un préjugé quelconque de 
légitimité de ce qui existe tant qu'il existe. Mais ce n'est 
pas tout, car le droit même a été presque toujours dé- 
nié à des hommes qu^on a supposés incapables d'en 
faire de justes applications. Que le principe de la dé- 
fense ait pu rigoureusement aller jusque-là, il est diffi- 
cile de le contester, bien que l'abus en ait été presque 
partout manifeste. Quoi qu'il en soit, un véritable état 
de servage est le lot de ceux qui sont ainsi exclus du 
gouvernement de soi-même. 

Les limites de l'intervention de chacun au contrat 
social, comme de tout autre droit, ne devraient au 
moins chercher leurs raisons d'être que dans la liberté, 
dans les droits similaires d'autrui. Mais, au lieu d'en- 
tendre ainsi les choses, ceux qui sont en possession 
de la direction sociale, et je parle des bien-intention- 
nés, se proposent communément de conduire au bon- 
heur et de ranger à la moralité les hommes, indépen- 
damment ou en dépit de leurs volontés. Dans ce 
dessein, ils s'ingèrent de commander, permettre ou 
interdire telles ou telles espèces de contrats et d'autres 
relations particulières. Naturellement, le droit au gou- 
vernement de soi-même est le plus atteint de tous se- 
lon cette manière de voir ; les autres le sont en consé- 
quence, et le droit même de communiquer ne subsiste 
que dans la mesure où il ne semble pas menacer le 
monopole du gouvernement. Le point de vue est di- 
rectement contraire à la loi morale. Il n'y a que le 
principe de la défense qui puisse susciter un droit 
contre un autre droit qui s'exerce abusivement, et le 
véritable agent moral n'aura garde de se croire en état 
de défense pour exiger des autres ce qu'à tort ou à 
raison il regarde comme bien, et non pas seulement 
l'observation des lois fondamentales du Juste, où lui- 
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même et tous avec lui sont incontestablement inté- 
ressés. 

Il est facile de voir d'après tout cela comment les 
oppositions s'introduisent historiquement dans la ques- 
tion des droits et libertés dont nous nous occupons. 
La justice de l'un et l'injustice de l'autre, cette cause 
de la guerre et cette origine de la défense, introduit 
un état de choses où des droits sont déniés par la rai- 
son qu'il semble y avoir probabilité, certitude pratique 
qu'ils ne s'exerceront pas simplement, mais se chan- 
geront en instruments d'injustice ; par la raison, di- 
sons-le, que les agents auxquels on les reconnaîtrait ne 
sont pas dignes, ne forment, pas en un sens avec les 
autres une vraie société, ne sont pas des hommes, des 
êtres raisonnables comme eux. Mais ceux qui pensent 
ainsi peuvent n'être pas ces hommes justes autant qu'ils 
le prétendent, et les exclus du monopole social, les 
membres en tutelle, peuvent de leur côté être ces 
hommes justes ou le devenir. De là, des luttes inévi- 
tables, légitimes d'une part ou de l'autre selon que la 
défense devient agression ou l'agression défense. De 
là un fatal cercle vicieux dans l'évolution sociale qui 
pour aller à la justice veut des hommes justes, et pour 
trouver des hommes justes aurait besoin de la justice 
faite et de la paix établie dans une société sans exclu- 
sions. 

L'opposition de la liberté et de l'autorité naît, dans 
la mêlée des prétentions, de la nécessité d'accorder 
l'avenir avec le passé, le droit rationnel avec les faits 
acquis et les habitudes, enfin les convictions et les re- 
vendications individuelles avec l'assentiment général 
et les maximes consacrées. Le droit au gouvernement 
de soi-même est principalement réclamé en vue de 
modifications à introduire dans les institutions ou lois 
qui règlent les relations. Or ces lois représentent l'au- 
torité même contre laquelle la liberté s'élève. 

L'opposition de la loi morale et de l'utilité sociale, 
ou de la raison autonome et des fins à poursuivre, 
éclate surtout dans le fait de l'incapacité réelle ou sup- 
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posée d^un nombre quelconque d^ag^ents et membres 
nominaux de la société. A rendroîl de ceux-ci, en 
effet, il y a violation de la loi morale pure, jusque 
dans les actes au moyen desquels on chercherait à les 
réintégrer, mais sans leur consentement, dans la di- 
gnité qui leur manque. Les fins et les moyens mêmes 
de la défense peuvent être dans l'intérêt bien entendu 
des exclus, non moins que des associés actifs qui dé- 
fendent leur établissement ; il reste toujours que ces 
derniers violent le précepte du-respect de la personne 
et déterminent leurs actes d'après une certaine appré- 
ciation des choses externes, non sur la pure dictée 
de la raison ; et que les autres ne jouissent pas de la 
pleine condition d'agents libres. 

Enfin Tétat de choses qui donne lieu aux oppositions 
précédentes amène aussi nécessairement celles dont 
chaque personne est le théâtre : oppositions des pas- 
sions et de la raison, oppositions propres à la liberté 
dans un milieu qui ne réalise pas les conditions vou- 
lues de son exercice normal. Tous les doutes possibles 
sur le bien et sur les vrais moyens de l'atteindre se 
rencontrent dans l'esprit des agents moraux : lutte in- 
terne chez chacun, qui n'est pas la moins cruelle de 
toutes. 

Les droits et les devoirs dérivés résultant de l'ap- 
plication de la loi morale sous des conditions où cette 
loi est violée sont les mêmes pour une société qui * 
dérogé au contrat rationnel, en ce qui touche les libe^ 
tés définies dans ce chapitre, que pour celle dont les 
déviations sont allées jusqu'à l'institution formelle de 
l'esclavage du corps ou de l'âme. Ils se résument tou- 
jours : i*' dans le principe de la conservation et de la 
fixité de l'idéal, en d'autres termes, de la pureté des 
lois de la raison pratique et de la constante culture de 
cette raison ; 2® dans l'observation rigoureuse des pré^ 
ceptes moraux concernant les choses qui dépendent 
exclusivement de l'agent; 3** dans l'application con- 
sciencieuse du jugement de possibilité, du choix des 
moyens utiles et de la règle des ménagements, en ce 



I*B DROIT DB COMMUNIQUER, DE CONTRACTER, ETC. * 878 

€[ui ne dépend pas de la raison et de la liberté d'un 
seul. 

La théorie du droit de défense est aussi la même, les 
applications en sont analogues. Les limites des moyens 
révolutionnaires résultent de considérations pareilles. 
On trouve enfin de semblables excuses, qui ne sau- 
raient jamais être des justifications, en faveur des cri- 
mes ou vices des opprimés et notamment de l'emploi 
des moyens de violence ou de ruse suggérés par la 
défense ou par les besoins d'une revendication formel- 
lement repoussée (Voir les chapitres lxxxviii à xcv). 



374 LE DROIT DOMESTIQUE 

DEUXIÈME SECTION 

LE DROIT DOMESTIQUE 



CHAPITRE LXXV 

LE DROIT QUANT AUX RAPPORTS SEXUELS 

Si la famille, de quelque manière qu'on rentende et 
qu'on veuille la régler, est toujours un premier élément 
naturel et reste un élément permanent de la société, il 
n'est pas moins vrai que ses lois quelconques sont pri- 
mées, sous le point de vue du droit, par le droit qui 
s'attache à la personne comme telle et domine toutes 
ses relations possibles. Ce principe, déduction immé- 
diate de la loi morale, m'a obligé, selon la méthode ra- 
tionnelle que je suis, à placer le droit domestique 
après le droit personnel, encore que ce dernier soit 
essentiellement lié au droit public et politique, comme 
on vient de le voir. 

La question qui se présente tout d'abord à l'égard 
de l'existence d'un droit domestique, est celle de sa- 
voir si, de la différence du sexe, une différence peut 
procéder en théorie dans le droit personnel. Un long 
examen ne sera pas nécessaire. Je n'ai parlé jusqu'ici 
ni de l'homme en tant que mâle, ni de la femme en 
tant que femelle ; j'ai parlé de la personne. La femme 
est une personne, c'est-à-dire possède la raison, con- 
naît la loi morale, est capable de contracter et àe 
s'obliger. Tout ce que j'ai dit de la personne est donc 
rigoureusement applicable à la femme. Tout ce que j'ai 
dit des relations des personnes est indépendant des 
qualités sexuelles et doit valoir sans réserve. 11 reste 
seulement à chercher comment le droit et le devojr 
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paraissent dans la relation même des sexes, laquelle 
est un fait, comme les autres faits, rationnellement 
subordonné à la loi morale dès qu'il dépend de la 
volonté. 

La diflFérence des facultés de l'homme et de la femme, 
en supposant qu'on l'observât à peu près générale et 
constante sous tous les régimes possibles d'éducation 
et de société, ne porterait jamais que sur le partage et 
le degré des aptitudes comparées. La comparaison ne 
semble pas avoir abouti jusqu'à ce jour à des conclu- 
sions assez nettes. Mais elle est inutile pour la morale 
et le droit. On ne conteste pas, en effet, que beaucoup 
d'hommes ne soient inférieurs à beaucoup de femmes 
sur les points où soi-même on voudrait placer Tinfé- 
riorité de la femme. Mais on n'oserait inférer de là que 
ces hommes ne sont pas assez entièrement hommes 
pour assumer les mêmes droits en général et la même 
responsabilité que les autres. 

11 est vrai que si les facultés ne diffèrent pas essen- 
tiellement, il y a des fonctions naturellement diverses. 
Mais pour avoir des vocations spéciales, d'où naissent 
des devoirs spéciaux, la femme n'échappe pas aux de- 
voirs universels de la personne, et ceux-ci comportent 
les droits correspondants du même ordre. Des affecta- 
tions peuvent être indiquées par le sexe dans la distri- 
bution des travaux humains. Il n'en résulte point que 
la femme puisse être privée du droit que l'être raison- 
nable a de déterminer lui-même son choix et de mar- 
cher librement en son autonomie. Le droit positif peut 
disposer et distribuer ; mais ce droit s'éloignera d'au- 
tant moins du droit rationnel que, au lieu d'établir lé- 
galement des fonctions contraintes et d'en interdire 
d'autres; il laissera la liberté régler partout les aptitudes 
et les appliquer. Ajoutons que la plénitude du droit 
positif implique celle du consentement des contractants 
ou supposés tels. 

Ainsi le sexe ne modifie point le droit en principe. 11 
apporte seulement une matière spéciale du droit dans 
les relations humaines. Examinons-la. La relation 



876 LB DROIT DOMESTIQUE 

sexuelle donne lieu à des sortes d'échang-es ayant leur 
objet propre et à des promesses explicites ou im- 
plicites qui s'y rapportent. L'intervenlion de la raison 
y est de devoir (devoir envers soi-même) de la part de 
Têtre raisonnable, à cause des fins, intentionnelles ou 
non, en tout cas connues, que la nature y attache. Et la 
justice y vient avec la raison, comme dans tout contrat 
possible. Mais une question préalable se pose : Que 
vaut moralement l'acte essentiel de la relation des 
sexes, pris en lui-môme, dans la supposition où seraient 
observés les devoirs suivants : 

Devoir de justice, quel qu'il soit ici, entre les inté- 
ressés; devoir de justice encore à l'égard des tiers vis- 
à-vis desquels pourraient exister des engagements an- 
térieurs; devoir de tempérance chez chacun, ou du 
genre de ceux qui ont lieu pour toutes les fonctions 
naturelles et tous les plaisirs; devoir de prudence 
quant aux obligations à survenir à chacun pour des cas 
prévus? J'omets les devoirs envers la société en généi^l, 
parce que, d'une part, il y est implicitement satisiîiit 
dans plusieurs des précédents, et que, de l'autre, s'il 
en est imposé de particuliers positifs, ce n'est point en 
vertu d'un principe rationnel et moral envisagé direc- 
tement, mais pour créer des garanties (parfois avec in- 
tervention de croyances étrangères au droit). Ceci 
n'est pas actuellement de mon sujet. 

Outre ces conditions, la délicatesse en apporte une 
autre, mais plus difficile à déterminer et surérogatoire 
en un sens, comme tout ce qui tient au genre du beau 
et du mérite. La relation d'ordre quelconque entre 
personnes doit toujours différer du rapport que com- 
porterait le cas analogue entre purs animaux; et la jus- 
lice n'est pas ici tout ce qui s'ajoute à la passion, car 
nous avons une donnée de plus dans l'homme : c'est la 
complexité de la passion même. Les sentiments tendres 
et les sentiments esthétiques viennent en modifier 
l'expression et presque la nature. Admettons donc cette 
nouvelle condition en principe et quoiqu'il ne soit 
point aisé d'en définir l'étendue chez les hommes tels 
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qu'ils sont. Donnons à la vertu qui l'observe le nom de 
chasteté. 

Nous ne saurions voir alors en quoi la relation 
sexuelle pourrait se trouver n'être pas morale, ni 
comment il serait néc^essaire d'y joindre la volonté 
expresse de la faire servir à la fin de la procréation. 
Serait-ce que le pur plaisir est condamnable? Nous 
avons vu que Têtre sensible et passionnel le poursuit 
comme élément du bonheur : un tel mobile n'a rien 
d'illégitime, dès qu'il est limité et réglé par la raison 
(V. chap. xxxii). Nous le supposons d'ailleurs relevé, 
ennobli par l'admiration et par la tendresse. Serait-ce 
que l'enivrement particulier qui l'accompagne ofiFre des 
dangers, apporte des illusions et des tentations, conduit 
à la paresse et à l'oubli du devoir? Mais le danger est 
partout dans la vie sensible ; la raison est pour s'en dé- 
fendre, non pourensupprimerles causes qui sontcette vie 
même, je dis cette vie sensible en son idéal. Si donc il n'y 
a pas d'autre objection, il faut conclure, sans craindre 
de rappeler un mot ignoble, que la fornication n'est 
point ce que la théologie voulait, le nom d'un acte 
naturel qui n'étant ni beau ni bon à le prendre en lui- 
même aurait besoin d'être légitimé par autre chose, 
mais bien le nom d'une flétrissure imprimée à cet acte 
par des hommes d'imagination salie et de mœurs bru- 
tales. Nous devons réprouver seulement quand elles 
sont accomplies en violation de devoirs formels ces 
œuvres de chair qui de leur nature entraînent beaucoup 
de conséquences. 

Toutefois la sévérité religieuse et philosophique 
oppose un autre argument : le but de la nature, la né- 
cessité morale de ne le jamais perdre de vue. Il est 
vrai que l'agent moral ne doit point oublier une fin 
réalisable avec ou sans sa volonté, et dont la possibi- 
lité lui impose des devoirs actuels à cause de devoirs 
contingents qu'il prévoit. De là une condition que j'ai 
énoncée et un élément du contrat dont je parlerai 
bientôt. Mais est-ce un devoir de se proposer le but et 
rien que le but dans l'acte, par cela seul que la nature 
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n fait de cet acte un moyen? Je ne le vois point. La na- 
luro même, si tant est que la morale dût ici s'en remettre 
il elle, n'a nullement assujetti la passion et ses effets à 
ïn présence et à la connaissance du but par l'agent. 
Elle a donc justifié le moyen seul, autant qu'elle est 
ivipable de justifier quelque chose. La morale n'est pas 
si aveugle. Tout à l'heure, le moyen passait devant la 
fin sans que celle-ci fût seulement soupçonnée; à 
présent il faut penser à cette fin. Mais y penser, ce 
Ti*est pas y tendre exclusivement et toujours. L'acte 
t'tant bon de lui-même, sous les réserves indiquées, il 
ne saurait devenir immoral que par la violation des 
conditions, entre lesquelles est comptée la prévoyance 
humaine du but de la nature, 

La question préalable se trouvant ainsi vidée, il faut 
aborder le contrat des sexes, c'est-à-dire cette part de 
volonté et de convention mutuelle qui peut entrer dans 
liHir relation propre. Deux éléments de promesse y 
sont à considérer : d'abord un serment de fidélité par 
1* quel la personne peut s'engager elle-même dans ce 
^[irelle a de plus sien et de plus intime; ensuite un 
stirment d'assistance portant sur la peine à prendre, sur 
11' travail à partager, sur les biens acquis ou à acquérir, 
u.Hsurant à chacun des époux et à leurs enfants au nom 
(le lous deux un degré de communauté et une part de 
soins au-dessus de ce qu'ils attendraient de tout autre 
gonre de société humaine et plus étendue. 

Il faut se demander d'abord, au sujet de la promesse 
de fidélité, si elle est moralement possible. Il est certain 
qu'elle ne le serait point si le serment devait engager 
la personne quant à ses passions autres qu^actuellement 
tlr-clarées, quant à des états futurs qu'il n'est pas en- 
librement en son pouvoir de produire ou de prévenir. 
Mais on peut promettre des efforts, un travail de la 
liberté. On peut surtout s'obliger en s'interdisant de 
icrtains actes déterminés, car on ne promet alors rien 
f|in ne vous appartienne ou à l'égard de quoi l'on ne 
[ïiiisse apprécier dès à présent la puissance qu'on 
H*Littribue. 
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La légitimité des engagements ne fait point question^ 
en ce qui touche ou des objets matériels disponibles 
ou le travail quelconque dont le devoir est assumé. 
C'est là effectivement la matière ordinaire des contrats^ 
laquelle n'est restreinte que par des engagements 
antérieurs ou qui résultent d'un état de choses donné 
ou prévoyable. 

Mais la légitimité n'entraîne pas la nécessité morale. 
Interrogeons-nous sur cette dernière. Parmi les con- 
ditions imposées ci-dessus à la relation sexuelle, nous 
avons trouvé la justice. La justice exige-t-elle formel- 
lement une promesse de fidélité de part ou d'autre? 
Oui, si la promesse est réclamée par l'un, et ne porte 
que sur le possible; non, dans le cas contraire, car on 
ne voit point alors ce qui pourrait vicier la relation à 
cet égard. Mais il faut observer qu'en fait et commu- 
nément, il ressort des circonstances d'une relation 
chaste un penchant à la promesse, chez chacun, et par 
suite, chez Tun, une disposition à tenir l'autre pour 
engagé. La délicatesse empêchera peut-être une stipu- 
lation proprement dite ; l'amour dictera des paroles qui 
y équivalent. Les choses étant ainsi, il est clair que la 
morale exige, pour justifier une relation sexuelle 
sans promesse de fidélité,, qu'il soit suffisamment 
entendu des deux parts que la promesse n'est point 
faite. 

Quant à la promesse d'assistance mutuelle, à ne con- 
sidérer pas encore les enfants, elle nous paraîtra moins 
nécessaire peut-être en soi que la précédente, quelque 
naturelle et légitime que nous la reconnaissions d'ail- 
leurs. Rien n'y est contenu qui intéresse la moralité 
de la relation, ou dont l'absence puisse altérer celle-ci. 
Mais, comme précédemment et pour la même raison, 
il faut, si la promesse n'existe point, qu'elle ne soil 
point supposée, qu'elle ne doive pas l'être, qu'elle ne 
résulte pas, lorsque rien n'en est dit, des circonstances 
et de l'attente implicite qu'elles font naître. En d'autres 
termes, une sorte de convention est moralement néces- 
saire pour prévenir toute erreur au sujet d'une autre 
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convention qui serait de nature à se supposer dans un 
cas donné. 

Reste la nécessité de la promesse, quant aux enfants 
qui proviendraient de Tunion quelle qu'elle soit, ici 
Tobligation existe pleine et entière et doit être toujours 
en vue. Nul des deux n'en peut dégager l'autre, parce 
qu'elle est pour chacun un devoir envers soi-même et 
envers les êtres faibles qu'il sait pouvoir lui être 
donnés et dont il ne lui est pas possible de se dire in- 
dépendant et irresponsable. C'est aussi un devoir 
mutuel inévitablement contracté dans l'union^ car il ne 
serait pas juste qu'un seul assumât le devoir de tous 
deux; ni raisonnable, actuellement le pût-il, puisqu'il 
n'est pas maître de l'avenir. Je suppose, on le voit, que 
le devoir n'incombe pas essentiellement à la société 
générale, comme quelques systèmes le voudraient. En 
eflfet, la société peut bien se charger d'une part quel- 
conque de responsabilité^ par hypothèse, et sauf à s'in- 
vestir de droits correspondants pour réglementer les 
unions. Mais ce qu'elle ne peut pas, c'est d'affranchir 
des agents libres des devoirs attachés au fond et indé- 
pendamment d'elle à l'exercice de leur liberté, alors 
même qu'elle en ferait disparaître en partie l'application 
utile. Or je considère des agents libres, et on remar- 
quera d'ailleurs qu'au nombre de leurs devoirs, de 
ceux qui nous occupent ici, il y en a d'entièrement per- 
sonnels et que d'autres que les parents ne peuvent en 
aucune manière remplir vis-à-vis des enfants. 

Ainsi la morale envisage en toute union une conven- 
tion formelle ou tacite, mais qui oblige toujours et qui 
porte sur des points, l'un nécessaire absolument, les 
autres plus libres, mais sur lesquels il faut au moins 
n'être pas trompé. 11 résulte de là que plus le contrat 
sera explicite et net, plus sûrement la justice sera satis- 
faite. Cette conséquence générale pouvait se prévoir. 
L'usage constant de la raison est pour l'agent raison- 
nable un devoir enveloppant les autres devoirs. Com- 
ment celui-là ne serait-il pas à sa place, quand il s'agit 
d'un acte qui implique dans le présent et dans l'avenir 
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des passions à régler et des possibilités à prévoir! On 
doit donc rejeter Topinion de l'école romanesque, 
opinion, on ne sait s'il faut dire trop idéale ou brutale, 
de ceux qui livrent tout à l'instinct ou au sentiment, et 
sous le prétexte de vouloir la passion plus pure et plus 
noble, en écartent la moralité. I^a raison est forcée d'in- 
tervenir, et comme elle intervient à la fois pour deux 
personnes, comme il y a de l'une à l'autre des attentes 
naturelles, des illusions faciles, des devoirs supposés 
sur lesquels il se trouve ensuite aisément qu'on ne s'est 
pas entendu, la raison réclame le contrat. Si quelque 
chose répugne ici, qu'est-ce au fond, si ce n'est l'ab- 
sence de mœurs universelles solides qui permettraient 
de compter sur des obligations non formulées, et d'en 
bien connaître la mesure? Ce motif est le seul qui s'op- 
pose à ce que les relations sexuelles observent une 
forme d'entier désintéressement qui leur conviendrait 
en qualité de phénomènes esthétiques. Or, le contrat, 
qui ne devrait pas être formellement nécessaire, s'offre 
pour remède à cet état d'immoralité ou d'injustice habi- 
tuelle. Ce n'est donc pas dans son franc emploi qu'est 
le siège du mal. Plus, au contraire, il s'attachera de 
réflexion et de stipulations claires à un acte dont la 
pure spontanéité est incompatible avec le milieu moral 
actuel, plus le droit sera respecté et le devoir rempli. 
L'objet essentiel de l'éducation des deux sexes devrait 
consister à les pénétrer de cette vérité, en môme temps 
qu'à les informer de Tétat réel des faits et des mœurs, 
afin que leur liberté pût s*exercer pleinement dès la 
jeunesse. 

La partie du devoir relative à la procréation contin- 
gente introduit une autre condition, une autre restriction 
dans le droit des unions sexuelles. Ce que la justice 
exige entre les sexes, on vient de le voir. Quel que 
puisse être leur contrai, en ce qui dépend d'eux seuls, 
et consistât-il explicitement à n*en faire aucun, il faut 
toujours que le droit des enfants sur chacun d'eux soit 
réservé. Ce droit semble n'être essentiellement dans 
l'enfant, lequel n'existe pas encore et sera longtemps 



382 LE DROIT DOMESTIQUE 

privé de raison quand il viendra à exister, qu'une 
forme d'un devoir des parents envers eux-mêmes : il 
serait impossible autrement d'établir une base de droit 
proprement dit, car tout ce que nous appelons de ce 
nom suppose une relation mutuelle de deux agents 
raisonnables donnés. C'est pourtant quelque chose de 
plus encore, mais toujours un devoir : celui qui lie 
l'agent raisonnable à la société générale de ses sem- 
blables, et tout particulièrement à ceux qui naîtront de 
lui pour y entrer et pour la perpétuer. La raison va 
nécessairement jusque-là dans le concept d'une société 
des êtres qui la possèdent. Mais, quoi qu'il en soit, le 
devoir siii generis, le devoir actuellement envers soi et 
envers les hommes en général, et qui pourtant se rap- 
porte à un être particulier ayant des droits en puissance, 
ce devoir est à la fois fondé sur la raison et confirmé 
par un sentiment extrêmement puissant. Dès qu'il est 
admis, la nature de son objet lui donne une contre- 
partie représentée en la personne future, et c'est ce 
qu'il est permis de nommer le droit de cette dernière. 
Cela posé, le droit sera vain, ou, si l'on veut, le devoir 
anéanti par voie de conséquence, au cas où des relations 
sexuelles, aptes à conduire à la procréation, se multi- 
plieraient entre des personnes dififérentes de manière 
à ce que la connaissance de la paternité cessât d'être 
possiblç ou assurée. 

Il y a donc, outre les bornes qui proviennent des 
conventions et de la nécessité morale de faire des con- 
ventions, une stricte limite apportée à la liberté qui 
peut moralement appartenir aux sexes. Et si nous 
considérons les choses sous le point de vue social, 
non plus seulement des personnes; si nous remarquons 
que la société a un intérêt considérable dans les suites 
des relations sexuelles plus ou moins réglées ou déré- 
glées, un vrai droit de défense au nom de tous contre 
les effets de la licence; si nous portons notre attention 
sur le fait de la mauvaise foi commune et du peu de 
solidité des promesses, même solennelles, à plus forte 
raison particulières et secrètes de la femme à l'homme 
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et surtout de l'homme à la femme, et en un mot sur le 
désordre et sur Tinjustice des mœurs, il nous paraîtra 
naturel et juste (juste au moins quant au droit de la 
guerre) que les limites morales de la liberté des unions 
deviennent contraintes en quelque mesure et soient 
fixées et maintenues par Faction sociale. Les conditions 
essentielles dues à cette intervention de la société sont 
au nombre de deux, Tune portant sur la publicité du lien, 
l'autre sur la durée qu'il aura, ou, si l'on veut, sur la 
détermination positive ou négative des cas et manières 
de sa rupture. Tout le reste, si important qu'il puisse 
être, n'est qu'accessoire ou en partie désavoué par la 
raison (Voir le chapitre suivant). Tel est l'esprit de 
l'institution du mariage. 

Nous sommes ramenés par le mariage à la question 
de la fidélité. Le mariage, ne fût-il que temporaire, 
exige la constance au moins matérielle d'un lien exclusif 
et le respect mutuel des unions qu'il cimente. La fidé- 
lité en elle-même, ou comme libre promesse, nous 
l'avons déjà jugée légitime, sans la déclarer nécessaire 
apriori pour la moralité d'un rapport sexuel quelconque. 
Il faut maintenant rechercher si, tout considéré, nous 
devons la tenir ainsi pour un devoir uniquement dérivé 
de l'état de fait des relations humaines et des exigences 
de la justice répressive, ou pour quelque chose de 
fondé encore plus profondément et de conforme à l'idéal 
le plus élevé des affections et de la raison dans Vétat 
de paix. Nous reviendrons ensuite à Vétat de guerre, 
pour rechercher les conditions juridiques du mariage 
tel qu'il peut être. 



CHAPITRE LXXVl 

DU MARUGE 



L'union des sexes étant normalement précédée et ac- 
compagnée de la passion de l'amour, au moins sous sa 
forme première et naturelle en chacun de nous, une 
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condition essentielle de l'amour semble devoir être une 
condition essentielle de l'union. Or l'expérience nous 
apprend qu'il s'attache à l'amour une vive croyance en 
sa propre durée, une exigence quant à l'amour corres- 
pondant, et que l'on désire être également durable chez 
l'être aimé, une forte inclination à se promettre la fidé- 
lité comme un attribut tout simple et inséparable de 
cet amour, et par suite à la promettre et à la demander. 
Le sentiment monogamique est donc un caractère pas- 
sionnel de l'union des sexes, toute raison à part. 

La raison intervenant sans exclure, au contraire pour 
accepter et régler les passions accessoires qui naissent 
de l'union, il arrive que le lien des cœurs, la commu- 
nauté des désirs, des pensées, des occupations parta- 
gées, l'habitude, qui ajoute quelque chose d'infiniment 
doux et d'aimstble à la vivacité des émotions qu'elle 
atténue et n'éteint pas nécessairement, le fait seul d'une 
heureuse constance dans les impressions esthétiques 
et afifectueuses que de nouvelles impressions ne démen- 
tent pas et ne troublent pas ; enfin, l'attache nouvelle 
provenue d'un amour commun et de soins communs 
pour les enfants, tout cela apporte une confirmation à 
cet idéal premier de la monogamie que nous envisa- 
gions dans le sentiment pris en lui-même. En suppo- 
sant en efi'et que nul mécompte trop grave ne se produit, 
et il faut ici le supposer pour le besoin de la thèse, la 
raison n'a d'autre travail à accomplir, outre ses eflforts 
ordinaires pour la règle des appétits et la coordination 
des actes, que celui qui consiste à défendre l'agent des 
illusions auxquelles il serait sujet en comparant ce qu'il 
possède avec ce qu'il attendait, et ce qu'il désire de 
nouveau avec ce qu'il pourrait véritablement obtenir. 
Or un tel travail n'est que le devoir, et on peut tou- 
jours le demander à l'être raisonnable et juste, tant 
que les conditions de mutualité dans la justice et dans 
les passions ne sont pas décidément anéanties. Le 
sont-elles, il se présente alors d'autres questions que 
j'ajourne. 

Il entre toujours quelque incertitude dans la déter- 
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TTiination du plus haut idéal, surtout si on le considère 
à la fois dans l'afiFection et dans la raison, ce qui est 
inévitable ici. Chacun de nous ne peut consulter que sa 
propre conscience, car l'expérience, que j'ai cru pou- 
voir invoquer aussi, donnerait d'autres résultats étant 
interrogée d'une autre manière. Tout ce qu'il m'est pos- 
sible de dire au fond, c'est que si j'écarte de ma pensée 
toutes les causes de trouble et d'illusion qui agissent 
pour former, dissoudre et reformer des unions, et si je 
me renferme dans le sentiment qui préside aux cas pri- 
mitifs et aux plus purs, je crois pouvoir y constater la 
reconnaissance mutuelle d'un lien unique, indivisible, 
éternel s'il se pouvait. L'amour me parait comme fait la 
vie, poser, poser en se posant sa perpétuité, sa perma- 
nence et son indivisibilité, tant que des faits contraires 
ne viennent pas tromper son espérance et le détruire 
lui-même. Les phénomènes hostiles à sa durée se pro- 
duisent, il cède au changement, il renaîtra peut-être 
avec substitution d'objet : il conservera le même 
caractère, encore que l'expérience puisse dès lors le 
taxer d'être illusoire ; il restera fidèle à sa loi d'exclu- 
sion tout le temps que la raison et les sentiments esthé- 
tiques empêcheront l'agent passionnel d'abandonner 
l'idéal et de ne consulter que l'intérêt seul ou de ne 
poursuivre que le pur plaisir. 11 semble donc bien que 
l'idéal est ce que j'ai dit et se confirme dans les faits 
mêmes où l'application le dément. 

Cette conclusion paraîtra plus claire et mieux justi- 
fiée, si l'on veut bien imaginer un moment trois choses 
conformes à l'hypothèse que le sujet permet, quand 
c'est de la détermination de l'idéal qu'il s'agit : la pre- 
mière, que Tagent raisonnable est mû par la passion 
de l'amour, mais non pas entraîné au point de se faire 
de l'objet aimé un modèle tellement parfait d'âme et de 
corps, et tellement invariable et soustrait aux lois de la 
nature, qu'il soit infailliblement condamné d'avance à 
voir s'évanouir cette image toute subjective et à suc- 
comber à l'épreuve de la réalité; la seconde, que les 
amants, que les époux observent rigoureusement la 

SCIBNCB DE LA MORALE, I. a5 
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justice l'un envers rautre;la troisième, qu^ils trouvent 
dans une société générale harmonique aveceux-mcines 
un théâtre bien adapté aux fonctions qui leur appar- 
tiennent en commun. N'est-il pas vrai que ces condi- 
tions étant réunies par hypothèse, les causes disparaî- 
traient qui établissent une antinomie entre la marche 
réelle de la passion et cet idéal auquel les premiers 
sentiments spontanés servent de témoins? Et qu'est-ce 
que l'hypothèse, sinon l'ordre de la raison et de la 
paix? 

A moins de quitter le point de vue où je me place^ 
il faut avouer l'existence de l'idéal de la monogamie. 
Mais on peut le quitter, et chercher un autre idéal en 
recourant à d'autres concepts, à quelque doctrine es- 
thétique et religieuse, par exemple. On peut condam- 
ner l'amour exclusif et la jalousie naturelle, sous le 
nom d'égoïsme ; considérer comme des faits accessoi- 
res et subalternes, dans la vie de l'humanité, les liens 
de famille et la constitution des lignées ; rejeter le prin- 
cipe de la propriété personnelle et de Thérédité, qui 
donne au mariage une base matérielle toute particu- 
lière : bannir des affections, au même titre que des pos- 
sessions, non pas précisément tout choix et toute ap- 
propriation limitée, on sait qu'on ne le pourrait, mais 
au moins tout ce qui exciterait chez les uns la jalousie 
qu'on veut éteindre chez tous ; réclamer l'union et pour 
ainsi dire le partage égal des cœurs, imaginer enfin au 
sein d'une sorte de béatitude sociale et d'un règne dé- 
finitif des fins de l'amour universalisé, un état où cha- 
que membre de la société parfaite aurait part aux sain- 
tes caresses de ceux de l'autre sexe. 

Je ne crains pas de présenter ce tableau, et je suis 
loin de vouloir le ridiculiser ou le salir dans mon ima- 
gination ou dans celle du lecteur. Mais ma première 
remarque doit être celle-ci : en supposant qu'un idéal 
de cette espèce soit en effet le meilleur, soit le vrai, 
il est évident, parfaitement évident que c'est celui dont 
la corruption serait la pire de toutes ; corruptio optimi 
pessima. Or est-il seulement possible, opérant par 
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rimagination sur le genre humain que nous connais- 
sons, que cet idéal ne fût pas corrompu du même coup 
qu'on l'appliquerait dans un cercle de quelque éten- 
due? 

Il y a deux manières d'envisager l'utopie, et je dis 
utopie, encore même qu'on arrivât à réaliser jusqu'à 
un certain point celle-ci dans un groupe particulier et 
religieux convenablement choisi. D'une manière, on 
peut regarder à l'idéal en lui-même et se transporter 
pour ce faire dans les conditions d'une humanité chan- 
gée, glorieuse, dont l'allégorie de la vigne et des ra- 
meaux est une sorte d'image. Mais sous ce point de vue 
l'esprit le plus indépendant ne sait que penser, faute 
d'éléments pour asseoir un jugement. D'autres, qui s'y 
placent aussi, préfèrent supposer pour un tel état de 
l'homme une abolition totale des relations sexuelles à 
nous connues, et nous sommes transportés ainsi à l'ex- 
trême opposé de notre point de départ. 11 n'y a plus 
rien à chercher, car la question même a disparu à nos 
yeux. 

D'une autre manière, on peut se placer dans les con- 
ditions actuelles des hommes, sur le théâtre du droit 
et du devoir, de la division et de la responsabilité, et 
aussi des passions variables, des erreurs et des fautes. 
Alors l'idéal que j'examine n'est visiblement pas de 
ceux que la raison peut admettre à titre de fin réelle et 
de but pour nos efforts, puisqu'il suppose l'inutilité et 
l'abolition des conditions générales qui entrent main- 
tenant dans l'hypothèse. C'est l'idéal de la monogamie 
qui nous revient, non seulement comme propre à con- 
tenir la règle naturelle d'un état de guerre, mais, avant 
cela, comme n'impliquant rien qui ne nous semble lé- 
gitime et possible sans demander à la passion des sa- 
crifices qui vont jusqu'à changer sa nature. 

J'ai pu vouloir me rendre compte d'un idéal proposé 
dont l'importance est loin d'être médiocre dans l'his- 
toire ou dans la description des sentiments humains 
et des croyances religieuses. 11 a d'ailleurs une certaine 
simplicité qui prête à l'examen. Mais je ne pourrais 
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examiner d'autres systèmes plus complexes touchant 
les relations des sexes sans entrer dans le domaine des 
imaginations individuelles. Il faut que je me contente 
de leur opposer une fin de non-recevoir générale, que 
je tire d'ailleurs d'une considération très simple, à sa- 
voir que les mœurs se font et ne se supposent pas, et 
que tout ce qu'on peut introduire philosophiquemest 
pour les transformer doit se tirer des éléments univer- 
sels de la nature humaine et non venir par déduction 
d'un système propre à un penseur particulier. 

Au point où j'ai conduit l'analyse de l'idée du ma- 
riage, il ne me reste plus, pour conclure décidément à 
l'idéal monogamique, qu'à formuler la condamnation 
morale de \di polygamie, non de celle que je viens d'exa- 
miner et à laquelle ce nom conviendrait étymologique- 
ment, mais des mœurs polygames sous la forme où 
elles ont existé et existent encore chez tant de peuples. 
Ici, en même temps que la question doit paraître plus 
grave, à cause de la réalité considérable de son objet, 
elle parait aussi plus claire et facile de beaucoup, en 
se référant k la loi morale. On n'a pas à se demander 
si telle ou telle espèce de mœurs qui permettrait l'union 
systématique d'un seul homme avec plusieurs femmes 
serait susceptible de se définir de manière à ce que la 
liberté des personnes demeurât sauve et que leurs de- 
voirs mutuels fussent remplis. Les cas réels ou imagi- 
naires et les hypothèses seraient seulement à apprécier 
selon les principes et suivant qu'ils se présenteraient. 
Ces principes, je les ai formulés. Mais, prenant la 
question dans sa généralité, il est manifeste que la loi 
physiologique de l'équivalence numérique approxima- 
tive des sexes met la polygamie dans le cas de suppo- 
ser infailliblement l'une de ces trois circonstances : 

i^ Ou l'abstention volontaire d'une classe d'hommes 
à l'égard du mariage. Mais à ne considérer que la na- 
ture, la volonté et la raison, une telle abstention ne 
saurait s'étendre à un bien grand nombre de person- 
nes, et il n'y a point de motif pour qu'elle s'applique 
aux personnes d'un sexe plutôt qu'à celles de l'autre ; 
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2^ Ou Tétat de servage d'une classe d'hommes em- 
pêchés de se marier, et aussi très probablement l'état 
de subalternité morale des femmes bien nées tenues en 
tutelle et ne disposant point d'elles-mêmes ; à quoi il 
faut ajouter l'existence corrélative d'une classe d'entre 
elles, réduites à servir d'instruments de plaisir à l'au- 
tre sexe, hors mariage ; 

3" Ou enfin le désordre, une promiscuité réelle, c'est- 
à-dire la violation du principe même de la polygamie 
en tant que règlement des mœurs et organisation des 
droits et des devoirs des sexes. 

Regardons maintenant l'histoire et les faits, nous 
verrons que la seconde hypothèse est celle qui se réa- 
lise dans les mœurs polygames les mieux réglées. Quel- 
que chose de la troisième appartient aux sociétés les 
plus basses où ne règne que la force. Et s'il est d'autres 
sociétés où la monogamie est défait assez générale, at- 
tendu que la pluralité des femmes est surtout une fa- 
culté des riches, dans celles-là les harems sont peuplés 
par la traite des esclaves ou en vertu de contrats qui ne 
valent guère mieux. L'esclavage est donc la condition 
de la polygamie, et par cela seul cette dernière insti- 
tution est contraire au droit et jugée pour la morale. 

Je suis amené à conclure en faveur de la loi de la mo- 
nogamie, tout à la fois comme la plus conforme à l'idéal 
intelligible des conditions humaines actuelles, et comme 
propre éminemment à régler les relations des sexes 
dans la société générale, sans violer le droit en lui- 
même et de manière à garantir les personnes et la so- 
ciété contre les conséquences de la violation du devoir 
dans le désordre des mœurs. Ce résultat est obtenu 
dans une certaine mesure, premièrement par la con- 
trainte pubUque et le serment en quelque sorte social 
que prêtent les époux afin de se fortifier contre les 
épreuves des passions dans l'avenir, de se défendre de 
la violation de leurs promesses mutuelles et de s'impo- 
ser des devoirs légaux envers leurs enfants ; seconde- 
ment, par la connaissance que la société prend des 
unions qui se contractent et qui lui permettent de faire 
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peser sur ses membres des responsabilités particuliè- 
res dont elle ne veut point assumer la charge indistincte 
commune. 

Je dis que le droit en lui-même n'est pas violé, ou 
plutôt je le suppose. Je veux dire qu'il pourrait ne pas 
Tétre. Le mariage, tel que je le considère à présent, est 
une institution de Vétat de guerre, en ce que partant du 
fait de la violation facile et habituelle des devoirs et 
des contrats particuliers des sexes, il vise à obliger ex- 
térieurement les personnes portées à cette violation, 
cimente, sanctionne et solennise leurs liens, y met des 
conditions et détermine des responsabilités. La poly- 
gamie est elle-même une institution du même genre et 
se propose le même but, mais en s'accommodant de la 
négation delà dignité et de la liberté. La monogamie, 
que j'appellerai désormais simplement le mariage, y 
peut viser en observant le respect des personnes ; mais 
il faut alors qu'elle n'ajoute rien à leurs contrats natu- 
rels et aux devoirs que la raison leur impose. S'il en 
est aulremenl, l'institution de Vétat de guerre est em- 
preinte des vices de la guerre, ne les suppose pas seu- 
lement pour y porter remède, mais en partie les avoue 
et les confirme. C'est ce qui a lieu en fait, et le mariage 
est une loi qui porte toujours historiquement, non né- 
cessairement, des traces plus ou moins profondes de 
l'injustice inhérente à la polygamie. 

Nous avons vu qu'une condition de publicité et une 
condition de durée sont ce que l'idée du mariage en- 
traine d'essentiel. La publicité, comme il faut l'enten- 
dre, implique, outre la simple information à laquelle la 
société prétend à cause des conséquences qui Tinté- 
ressent, un certain contrat inséparable du fait de l'union, 
du moment que la raison générale est avertie. La du- 
rée, de son côté, doit être suffisante et réglée au mini- 
mum de telle manière que l'origine des enfants ne soit 
point douteuse. C'est dire que la dissolution, s'il en 
vient une, est assujettie à la même condition de publi- 
cité que l'union, et que d'ailleurs les faits acquis en 
suite de celle-ci ont leurs effets prévus par le contrat, 
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et auxquels il ne peut jamais être juste de se sous- 
traire. 

A ces conditions, que je vais examiner de plus près, 
si la société en ajoute d'autres, tirées de Tâge des 
époux et du consentement des parents, elles sont acces- 
i^oires et je ne m'y arrêterai pas ici, car il n'y a pas 
grande difficulté à les imaginer conformes au droit ra- 
tionnel des personnes, encore qu'en fait elles soient 
loin de l'être toujours assez. Une autre condition toute 
différente provient des empêchements qu'un sentiment 
moral met aux mariages entre proches parents. Ce sen- 
timent est d'abord supposé à juste titre exister chez 
ceux qui pourraient être conjoints. S'il manque par ex- 
ception, soit qu'il y ait entraînement passionnel, et bien 
rare, soit abus d'autorité d'une personne sur une au- 
tre, et par conséquent crime, on comprend que la so- 
ciété se refuse à consacrer des liens qu'elle réprouve. 
La morale et le droit n'ont point de difficulté à se faire 
en cela, dès qu'on est en présence d'un fait de con- 
science, si ce n'est historiquement universel, au moins 
qui l'est devenu. 

Reste une dernière condition sur laquelle il ne doit 
pas nous être difficile de nous prononcer. Les relations 
sexuelles sont des faits de nature, soumis à la raison- 
comme tous les autres rapports humains, et dans les- 
quels intervient aussi la société civile ainsi que nous 
l'expliquons. Sans doute, une religion quelconque peut 
de plus s'y étendre ; c'est affaire aux personnes de se 
régler en cela sur leurs propres croyances, en respec- 
tant et les croyances d'autrui et par-dessus tout la rai- 
son commune et la loi sociale, fondée sur cette raison. 
Mais la société n'imposant pas de religion à ses mem- 
bres et, comme telle, n'en ayant même point, il est con- 
tre le droit d'assujettir le mariage à une condition reli- 
gieuse quelle qu'elle puisse être. La justice suffit 
pleinement pour régler, dans l'union des sexes et dans 
ses conséquences, tout ce qui dépasse le simple fait na- 
turel et devient matière à devoirs ou objet de conven- 
tions. Les limites respectives de la religion et de la rai- 
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son sont à tracer ici par une seule remarque, à savoir 
qu'elles doivent rester comme étrangères l'une à l'au- 
tre et se respecter, mais qu'en cas de conflit de fait, il 
faut moralement que la raison, supposée véritable, uni- 
verselle et certaine l'emporte. 

Je reviens aux conditions générales de publicité et 
de durée. Le contrat des personnes, qui pouvait être 
tacite ou imparfaitement expliqué dans Tunion des 
sexes (Voir le chapitre précédent), devient formel et 
public dans Tacte de mariage. Comment se formulera- 
t-il ainsi ; jusqu'où ses clauses vont-elles s'étendre ? La 
société voudra-t-elle exiger des conjoints quelque chose 
déplus que ce qu'ils sont tenus moralement de vouloir 
et de se promettre Tun à Tautre, notamment en ce qui 
touche leurs obligations intimes et personnelles? Y 
aura-t-il contrainte à l'endroit de ces dernières ? La du- 
rée du lien dépassera-t-elle, en s'imposant, ce que ré- 
clament et les droits des tiers et des enfants et les de- 
voirs mutuels des intéressés directs, même supposés 
d'accord pour le rompre. Regardera-t-on chacun d'eux 
rotnine enchaîné par une sorte de vœu dont nulle autre 
volonté ni la sienne ne le sauraient dégager, et auquel 
on imprimera la nécessité objective de la loi ? Il arrive 
aisément que le droit social et positif se formule en vio- 
lation du droit personnel et rationnel, savoir sous l'in- 
fluence d'un idéal religieux, par exemple, en certains 
points, et, en d'autres, par l'effet de l'injustice des 
mœurs et de l'abaissement de la personne de la femme. 
Le mariage devient alors une forme, quoique amoin- 
drie, du servage des volontés, et la recherche de l'idéal 
corrompt la réalité quand la justice n'est pas observée 
d'abord. 

Le vœu d'union perpétuelle serait superflu dans l'état 
de paix des relations humaines, ou sous le règne de 
ridéal, dans l'hypothèse où cette perpétuité ferait partie 
de cet idéal. Il n'y a donc pas lieu de s'en occuper, 
sous ce point de vue. Or, il est incompatible avec l'état 
(le guerre : savoir inapplicable en fait, le fait historique 
éiant la violation non de l'idéal seulement, mais sou- 
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vent des plus justes promesses; et injuste, parce qu'on 
ne peut ni logiquement, ni moralement introduire dana 
un contrat, bilatéral de sa nature, une clause qui oblige 
un des contractants quand l'autre se dégage, et cela 
quand la matière du contrat porte précisément sur 
l'accord prolongé de deux volontés. Le droit des tiers, 
je le suppose sans difficulté sauf, en admettant que le 
contrat ou la loi règlent ce qui peut les concerner pour 
toutes les éventualités de dissolution du mariage, ainsi 
que l'état des enfants. Reste donc la partie toute per- 
sonnelle de l'obligation, à l'égard de laquelle je doi& 
conclure que la raison condamne les promesses d'union 
et de fidélité perpétuelles, en tant qu'imposées aux per- 
sonnes absolument et sans conditions synallagmatique& 
de droit et de devoir. Une loi qui assujettirait les sexes 
à de telles promesses, et qui serait logique dans ses 
effets, n'aurait pour sanction la contrainte et ne la pous- 
serait à bout qu'en établissant la séquestration et le 
viol légal et prêtant sa force au plus dur et au plus 
honteux de tous les esclavages. Ou, cela n'étant pas 
possible, et la violence faite au droit personnel se bor- 
nant à arrêter des manifestations externes, on verrait 
(on voit) le mariage, une institution destinée à régler 
les mœurs, devenir une occasion de les pervertir, une 
source de mensonge, d'hypocrisie, de ruse et de tyran- 
nie, et finalement Tune des causes de l'existence de 
telles classes de personnes en dehors de la morale des- 
sexes. 

Ce n'est pas à dire que la promesse pure et simple 
ne puisse entrer dans la convention du mariage, en ce 
qui touche l'engagement des personnes, ou qu'il faille 
en prévoir explicitement la violation possible au mo- 
ment où l'on jure de l'observer. Ce n'est point là non 
plus ce qui a lieu dans les autres contrats bilatéraux. 
Le droit commun suffit pour délier dans certains cas 
les engagés synallagmatiques. Or ces cas peuvent être 
prévus généralement et par des dispositions légales. 
En d'autres termes, il n'est pas nécessaire pour le res- 
pect du droit personnel que le mariage ne puisse avoir 
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la perpétuité en vue ; il l'est seulement que le divorce 
soit permis et puisse être réclamé par l'une ou par l'au- 
tre des parties ou par toutes deux, sous des conditions 
compatibles avec les droits des tiers, et qui se tirent 
du principe du respect mutuel et de la liberté des per- 
sonnes. 

Je ne craindrai pas d'aller plus loin et de m'expliquer 
sur ce sujet délicat avec une sincérité toute philoso- 
phique, sans ménagement pour Thypocrisie des mœurs. 
La liberté n'a point d'empêchement au contrat perpé- 
tuel, sous la réserve que j'ai faite. Les sexes peuvent 
se proposer librement ce que je crois être l'idéal de 
leur union, et la loi peut en cela les suivre, tout en sa- 
chant bien, ce que chacune des personnes engagées 
doit savoir aussi qu'il ne dépend ni d'une seule d'entre 
elles ni d'aucun règlement de produire et de conserver 
ce qui dépend indivisiblement de toutes deux. Mais la 
morale a-t-elle, de son côté, un empêchement au con- 
trat temporaire auquel la Jiberté pourrait vouloir se 
borner ? J'avoue que je ne le vois point. 

J'ai examiné plus haut la relation des sexes en elle- 
même et je n'y ai découvert d'autres conditions mora- 
les, outre les devoirs envers soi-même (prudence et 
tempérance), que le devoir mutuel de justice, la fidé- 
lité aux promesses explicites ou tacites, et la reconnais- 
sance des devoirs à naître des suites de la relation (Voir 
le chapitre préqédent). Si donc ces conditions sont ob- 
servées, et elles peuvent l'être, et elles le seraient plus 
aisément et plus sûrement d'autant que la société prê- 
terait sa sanction à des liens qu'elle ne peut empêcher, 
qui sont justes en principe et qu'elle tend à démorali- 
ser en les réprouvant, la raison et le droit naturel n'ont 
plus rien à objecter. Que l'idéal demeure fixé dans 
l'union indissoluble, mais indissoluble eu supposant 
l'accord persévérant de deux volontés libres ; il ne ré- 
sulte de là ni que l'idéal doive être imposé comme la 
justice, ni qu'il soit possible de le faire entrer de force 
dans les mœurs où il ne règne pas, et de le maintenir 
en dépit des faits qui viennent en rendre l'application 
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impossible, dans les liens mêmes où sa présence avait 
d'abord été reconnue. Nombre de penseurs ont cru, 
tout au contraire, qu'un moyen de rendre des liens du- 
rables serait d'en admettre de temporaires ; et il en est 
bien peu qui voulussent nier, à ne consulter sérieuse- 
ment que la raison, les injustices et les maux de tout 
genre dont la société se rend complice en mettant au 
ban de sa loi des masses de faits naturels qui pour- 
raient être moraux dans leurs suites, aussi bien qu'en 
eux-mêmes, et qui portent des conséquences crimi- 
nelles. 

L'objection juridique la plus commune, opposée à 
cette manière de voir, est empruntée de la considéra- 
tion de l'état des enfants et de leur avenir ; car je ne 
parle pas des croyances religieuses qui sont hors de 
cause, et je ne veux pas tenir compte des sentiments 
faux ou aveugles, prétendus moraux, de ces hommes 
qui entendent concilier la licence et ^impureté dans la 
pratique avec des préceptes sévères absolus, et d'au- 
tant plus commodes, dans la théorie. Or tout ce que le 
droit de l'enfant peut demander sans nuire au droit des 
autres est réservé, dès que les conditions sont remplies 
qui déterminent son origine et mettent vis-à vis de lui 
chaque responsabilité en pleine lumière. Aller au delà, 
ce serait vouloir substituer au devoir des personnes un 
jugement et une permission de la société. Encore un 
pas, on irait presque à s'arroger le contrôle et puis lo- 
giquement à assumer la charge morale de la popula- 
tion : sorte de communisme incompatible avec la li- 
berté. Ou ce serait, au contraire, viser à l'établissement 
de certaines familles fermées, pures ou non, c'est une 
autre question, mais pourvues de biens sufllsants qu'on 
n'aimerait pas voir se disséminer par des séries d'al- 
liances d'un sexe et de l'autre ; quoique, à la vérité, ceci 
advienne également par l'efTet des veuvages, suivis de 
remariages qu'on n'interdit point. Ce point de vue oli- 
garchique est le mobile ordinaire de ceux qui font va- 
loir le droit des enfants contre la liberté des alliances, 
comme si un tel droit pouvait aller jusqu'à défendre à 
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d'autres enfants d'être conçus ! je considère la liberté 
des agents moraux en face de leurs devoirs, et je con- 
clus au nom de cette liberté. Si d'ailleurs il se trouvait 
que la société fût amenée par une réelle nécessité des 
choses à chercher des moyens de limiter la population, 
et s'il pouvait en exister de vraiment efficaces, je ne 
dis pas ici de justes, qui allassent à supprimer la liberté 
des personnes au lieu de s'appuyer sur elle, alors seu- 
lement, et dans la supposition où d'autres plus légi- 
times ne seraient pas applicables, il faudrait aviser. 
Mais c'est ce que je n'ai nulle raison d'admettre. 

J'ai traité la question de la formation et de la disso- 
lution du mariage, conformément aux principes du 
droit personnel ; en d'autres termes, celle de la loi 
morale de la monogamie, de son abus dans les faits et 
des limites que la violation même du devoir oblige d'y 
introduire. La question du gouvernement domestique, 
autre face du droit quant au lien de mariage, viendra 
dans le chapitre suivant. Je terminerai celui-ci, comme 
ceux qui se rapportaient aux différentes restrictions de 
la liberté dans Vétai de guerre, en formulant quelques 
généralités sur les droits et devoirs appliqués à un or- 
dre de faits où le droit rationnel est plus ou moins 
' violé. 

Ailleurs, la violation du droit et la négation de l'idéal 
se manifestent surtout dans les institutions sociales, 
telles que l'esclavage et les lois politiques destructives 
des libertés, encore qu'au fond il faille toujours dire 
que la responsabilité du mal remonte aux personnes ; 
mais ce sont elles qui, au sein d'une société où s'est 
enracinée l'injustice, ont à s'efforcer pour réaliser en- 
semble ou séparément un ordre de la raison. Ici, quand 
il s'agit des relations des sexes, on voit au contraire un 
certain idéal, excédant même le droit, vouloir s'impo- 
ser socialement, les personnes se montrer incapables 
de le recevoir, l'avouer en principe, le mépriser en 
acte ; si bien que, de cet écart, procède une corruption 
pire que celle qui naîtrait d'un état de choses où se- 
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raient licites des rapports, môme décidément infé- 
rieurs, au-dessus desquels les personnes auraient tou- 
jours la liberté de s'élever. 

La source première de cette anomalie n'est pas dans 
une religion ennemie du plaisir et presque de la na- 
ture, dans la volonté qu'auraient eue les fondateurs du 
christianisme de consacrer les droits de la femme en 
dépit des mœurs, si ce n'est directement et rationnel- 
lement, ils étaient loin d'y songer, au moins par voie 
de conséquence, en condamnant les coutumes qui rap- 
pellent la polygamie en quelque chose et favorisent le 
changement. Ce que cette religion a pu faire, c'est 
d'ajouter à l'odieux des mœurs en ajoutant à l'exigence 
de l'idéal, que même elle plaçait hors du mariage, et 
d'aggraver d'un autre côté ce qu'il existait de servage 
pour la femme en constituant à celle-ci un devoir plus 
sacré que jamais dans le respect quand même d'un lien 
auquel il n'avait pas les mômes moyens de contraindre 
l'homme à rester fidèle. Il importait peu en effet que 
l'homme ne pût répudier la femme, s'il était libre de 
faire plus mal qu'en la répudiant, et la femme ne ga- 
gnait rien pour sa dignité ni pour son bonheur à res- 
ter assujettie à un maître contraint qui ne la respectait 
pas. Sous l'influence de la monogamie absolue, consa- 
crée religieusement, jointe à la proscription du plaisir 
en théorie et au culte de la virginité, il est arrivé que 
le vice n'a rien perdu de la place qu'il occupait dans le 
monde, que des actes naturels condamnés, réputés vi- 
cieux, sont devenus tels effectivement, et que la nature 
a été souillée dans l'imagination des peuples, sans que 
la justice ait avancé d'un pas. Mais on ne saurait dire 
que la première cause de l'écart entre l'idéal social et 
les mœurs individuelles ait été une cause religieuse ; 
il faut remonter plus haut et s'adresser en môme 
temps à quelque chose de profond qui subsiste tou- 
jours. 

Les nobles races éthiques qui bien avant le christia- 
nisme et loin de toute idée chrétienne ont institué le 
mariage, ont certainement obéi à un sentiment élevé de 
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la dignité de la femme et de Thonneur de la famille. 
Elles ont eu devant les yeux l'idéal que nous avons 
toujours. Ce qu'elles n'ont pas fait» ce que le christia- 
nisme n'a pas fait et ce que nous ne faisons point, c'est 
d'envisager dans le mariage une réelle égalité des 
droits et devoirs de l'homme et de la femme, si ce n'est 
en partie, et même alors nominalement. Toute la cor- 
ruption est venue de là. L'idée du mariage impliquait 
cette égalité ; mais il n*a pas plu aux hommes qu'il en 
fût ainsi ; l'iniquité les a rendus illogiques, et toutes 
les dérogations que la liberté personnelle à sauvegar- 
der et les violations du devoir d'un côté ou de l'autre 
pouvaient amener dans la loi de la monogamie, ils les 
ont stipulées exclusivement en leur faveur. Pendant 
que l'injustice prenait sa grande forme sociale, et de plus 
en plus abusive, par l'institution de l'esclavage, que ne 
connaissaient pas originairement les races dont je 
parle, la justice conservait la sienne par le mariage et 
les défendait d'une dernière décadence. Mais les lois 
iniques et les mœurs plus iniques encore venaient don- 
ner un démenti à la raison qui avait créé la monoga- 
mie. De là l'écart entre le véritable idéal social et la 
pratique. De là rétablissement d'une autre sorte d'es- 
clavage formé des parias de la famille. Le mépris de 
la loi d'égalité dans le mariage en est la source. 

En eflfet, ce mépris se marque par le libertinage et a 
pour conséquence, d'une part la prostitution, de l'au- 
tre l'existence d'une classe d'enfants qui ne se connais- 
sent pas de famille ou n'ont pas de droit positif à se ré- 
clamer d'une famille. J'entends par acte de libertinage, 
l'acte quelconque, habituel ou non, par lequel une per- 
sonne d'un sexe, mais surtout du plus indépendant, en- 
traîne une personne de l'autre à une relation dans la- 
quelle la première prétend se soustraire à l'effet des 
promesses orales, ou simplement tacites et supposées, 
et aux obligations légales ou naturelles qu'elle con- 
tracte vis-à-vis de la seconde et des enfants qui* peu- 
vent naître ; j'entends encore, chez les deux sexes, l'acte 
commis en violation d'engagements réels contractés 
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d'un autre côté. Quant à la prostitution, ce n'est pas 
seulement le fait de la vénalité dans les relations 
sexuelles. Ce manquement à la loi esthétique de l'amour, 
si répugnant qu'il puisse être, est plus répandu qu'on 
ne veut l'avouer, et s'étend très communément jusqu'au 
mariage et dans le mariage tel que nous le pratiquons. 
Mais la prostitution est essentiellement l'état des per- 
sonnes du sexe féminin qui, exclues de la famille par 
les mœurs établies et sans protection de la part des 
lois, se font de l'amour simulé ou du simple plaisir 
procuré un moyen d'existence. Cette plaie sociale a 
pour contre-partie naturelle l'existence des enfants aux- 
quels ni la coutume ni la loi n'accordent leurs droits ou 
la totalité de leurs droits envers leurs pères. La viola- 
tion du devoir par les personnes est donc la cause du 
mal, et nous voyons la société y joindre une sorte de 
consécration, en tant qu'elle permet par l'insuffisance ou 
la tolérance des lois ce qu'elle condamne au nom de la 
morale, qu'elle use en môme, temps de la sévérité ou- 
trée de son idéal monogamique pour laisser sans dé- 
fense et sans garantie les droits qui se produisent par 
des faits en dehors de cet idéal, et pour tout dire, enfin, 
qu'elle donne un encouragement effectif à la licence et 
à l'injustice du sexe dominateur. 

Le devoir des personnes dans l'ordre social de fait est 
maintenant facile à définir. Il l'est d'autant plus que, 
pour une grande partie, il se trouve d'accord avec les 
exigences de la morale publique ou communément re- 
çue, ce qui n'avait point lieu quand nous considérions 
l'individu dans un milieu constitué par des lois radicale- 
ment injustes (l'esclavage par exemple), qui lui créaient 
des droits ou devoirs positifs contraires au droit ra- 
tionnel, et des dangers, des difficultés sans nombre, 
quand il voulait s'en écarter. Ici les luttes de l'agent 
moral contre la société deviennent relativement aisées, 
je ne dis pas plus aisément efficaces ; à tout le moins 
le devoir rigoureusement personnel rencontre moins 
d'obstacles pour s'accomplir. Le champ des efforts est 
presque tout situé comme celui des devoirs envers soi- 
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mème^ et la difficulté la plus sérieuse consiste à s'af- 
franchir de la corruption du milieu, ce qui dépend es- 
sentiellement de l'agent. 

Ce devoir personnel nous est immédiatement donné 
par ce qui a été dit de l'application de la justice aux re- 
lations sexuelles, et ensuite des maux engendrés par 
le mépris de Féquité, non moins que par Toubli des fins. 
Apporter la raison, la réflexion dans les actes, et su- 
bordonner à cet efl*et la loi esthétique à la loi morale ; 
contracter, promettre aussi clairement et ouvertement 
que possible et se promettre à soi-même, afin de pré- 
voir et de régler les suites de l'union actuelle ; obser- 
ver fidèlement tous les engagements, même tacites, 
quand ils résultent soit de préceptes moraux que l'on 
reconnaît, soit d'une attente naturelle et habituelle à la- 
quelle on n'a substitué formellement aucune autre sti- 
pulation licite ; respecter de même les engagements des 
autres ; s'interdire enfin tout acte de nature à conduire, 
directement ou indirectement, personnellement ou par 
l'œuvre d'autrui, à des faits de prostitution ou de non- 
reconnaissance d'enfants, tel est le devoir. 

Un droit y correspond souvent, à cause du devoir 
semblable d'autrui dans les contrats de nature bilaté- 
rale (sous toute réserve des droits des enfants et des 
tiers). C'est dire que le devoir peut disparaître en cer- 
tains points ou se modifier d'un côté, si le droit n'est 
pas respecté de l'autre. Les conflits nés de cette situa- 
tion sont aggravés, non seulement par la mauvaise foi, 
mais souvent aussi par la divergence des vues touchant 
le droit pur, par l'imprévoyance de ceux qui ont con- 
tracté, par l'insuffisance de leur entente à l'endroit de 
ce qui a été ou dû être mutuellement promis, et, par- 
dessus tout, par la teneur absolue de la loi de la mono- 
gamie à laquelle se joint l'anathëme que prononcent les 
mœurs hypocrites du monde. 

Que deviennent les devoirs réciproques des sexes 
dans ^n mariage dont le principe est violé ? Ne tenons 
pas compte d'abord des exigences du droit social posi- 
tif, et supposons, comme de raison, que les droits ra- 
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tîonnels des tiers et des enfants doivent demeurer 
saufs ? Ce qu'il sera possible de répondre en général, 
sans entrer dans la casuistique et parcourir un dédale 
de questions, c'est que le problème se présente ici de 
la même manière que pour les relations de justice plus 
complexes déjà examinées (chap. Lxxii et suivants). Il 
s'agit du rapport entre deux personnes seulement, mais 
l'opposition de la justice de Tun et de l'injustice de 
l'autre paraît, et le droit de défense se montre. Plu- 
sieurs autres oppositions se déclarent également sur 
cet étroit théâtre, et souvent avec plus de force que 
sur tout autre : celle de la passion et de la raison ; celle 
des fins extérieures, ou d'utilité, et de la loi morale ; 
celle des faits subversifs et de l'idéal, entre lesquels il 
faut que la liberté se détermine. 11 y a une grande dif- 
férence toutefois. Quand le conflit portail sur des faits 
de la société générale, ou l'intéressant directement, la 
rupture de celle-ci était le plus grand de tous les maux, 
une entreprise d'ailleurs au-dessus des forces indivi- 
duelles. Mais ici le souverain remède est à sa portée, 
en supposont seulement que la puissance sociale ne 
s'emploie pas à en interdire l'application. Dans ce cas, 
la personne a dans ses mains le droit et le devoir : tout 
dépend d'elle. Le droit, si le contrat bilatéral est violé 
d'un côté, c'est, de l'autre, la rupture, et c'est ensuite 
la liberté, sous les réserves que j'ai plusieurs fois ex- 
primées. Mais le devoir consiste-t-il alors dans la re- 
vendication rigoureuse du droit? C'est une autre ques- 
tion. 

On ne pourrait le soutenir qu'en oubliant les condi- 
tions de Vétat de guerre, l'existence de la grande soli- 
darité du mal, à laquelle nulle personne n'échappe, la 
permission et même la nécessité morale de consulter 
directement l'utilité, d'avoir égard aux fins et au bon- 
heur d'autrui, aux siennes propres, dans un état de 
choses où il est certain que la pure loi rationnelle du 
droit et du devoir n'est point adéquate au développe- 
ment réel des relations. Ici, particulièrement, l'agent 
qui n'aurait jamais ni excuse ni pitié pour les faiblesses. 

SciEIfCB DE LA MORALE, I. 2 6 
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des autres, qui mettrait sa dignité, son honneur à ne 
pardonner en aucun cas une offense, et qui (pour le 
supposer juste il faut supposer cela) s'affirmerait lui- 
même imperturbable en ses passions et toujours droit 
dans sa volonté, celui-là pourrait encore être accusé 
d'avoir l'honneur bien dur et la dignité cruelle ; Tim- 
peccabilité prétendue qui lui interdirait toute sympa- 
thie ne serait au vrai que Tégoïsme, ou fondé sur Tab- 
sence des passions nobles, ou soutenu secrètement par 
la présence de quelques passions mauvaises. Je compte 
sans balancer parmi ces dernières une condescendance 
exagérée pour les jugements d'un monde corrompu, et 
les préjugés d'origine religieuse qu-e l'injustice de ce 
même monde a su façonner à son usage. 

Ainsi le devoir ne se mesure pas à l'exigence d'un 
droit impitoyable. Il doit se déterminer, selon les cas, 
à Taide des mêmes règles dont on a vu ailleurs des ap- 
plications : rappel constant de l'idéal dans l'esprit, afin 
de prévenir les effets du relâchement forcé dans la pra- 
tique et de les réduire aux moindres proportions; 
ferme volonté de réaliser ce qui est ou reste possible 
de l'ordre de la raison; consultation des moyens pos- 
sibles ou utiles pour les fins désirées ; choix, entre 
tous, de ceux qui sont le plus propres à ramener l'or- 
dre auquel il a été dérogé en fait. Il ne demeure pas 
moins vrai que la rupture définitive d'une relation don- 
née peut se trouver le seul remède moral en certains 
cas, le seul compatible avec la conservation de la di- 
gnité, soit de l'homme, soit de la femme, un devoir 
par conséquent. Mais alors vient Fobstacle social. 

La loi des nations qui n'admettent pas le divorce in- 
stitue une sorte d'esclavage des honnêtes gens dans le 
mariage, et change en impossibilité pour eux, non seu- 
lement les simples difficultés nées des conflits entre les 
époux, lesquelles pourraient se résoudre amiablement, 
c'est-à-dire justement, mais aussi celles qui tiennent à 
l'obligation où ils sont de pourvoir aux droits des en- 
fants qu'ils ont actuellement et qui leur naîtront dans 
de nouveaux liens. Les conditions morales imposées 
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aux relations sexuelles, sous ce dernier rapport, sont 
irréalisables, si ce n'est quelquefois en fraude de la loi ; 
ei la publicité, cette garantie, presque toujours néces- 
saire, soit des conventions, soit des droits et devoirs 
naturels inhérents à l'union des sexes, est rigoureuse- 
ment refusée. En même temps que la loi met, pour 
ainsi dire, hors la loi la nature et la justice, les mœurs, 
singulièrement plus tolérantes, pour les hommes du 
moins, excusent des liens illégaux, et jusqu'à des liens 
immoraux, n'obligeant à rien, condamnables de tous 
points, l'adultère et la séduction, cause de prostitution. 
D'une autre part un certain idéal régnant réprouve, 
pour les femmes surtout, des actes où la loi morale ne 
trouve rien d'illégitime en soi. Aux oppositions déjà 
remarquées, nées du conflit dans le maris^ge, vient 
donc se joindre encore l'opposition de l'autorité et de 
la liberté, et d'une autorité, elle-même divisée suivant 
qu'on regarde à la loi, aux mœurs ou à l'idéal convenu. 
De là des situations qui apportent aux consciences le 
plus grand trouble, et dans lesquelles, en un mot, il est 
souvent impossible de bien faire quoi qu'on fasse. 

La détermination et le choix selon la raison sont tou- 
jours nécessaires. Tout ce qu'on peut dire du devoir, 
c'est qu'il est assujetti aux mêmes règles que précé- 
demment, en introduisant de plus parmi les données, 
ou dans la considération de la possibilité et des moyens 
utiles, les conditions surajoutées par la loi et les 
mœurs. Mais de là procède un autre devoir : le devoir 
imposé à tout homme connaissant la justice et la vérité 
de travailler par tous les moyens possibles, selon ses 
forces, dans la mesure morale déjà exposée, à faire 
entrer le droit dans la loi et à rendre la société de plus 
en plus conforme à la raison. 
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CHAPITRE LXXVn 

DU GOUVEHNEMENT DOMESTIQUE 

Si Tassociation de deux personnes de sexe difTérenU 
dans le mariage, devait entraîner nécessairement 1» 
subordination formelle d'une volonté à une volonté et 
le précepte d'obéissance comme règle de conduite d'un 
agent raisonnable, il faudrait dire que la loi du mariage 
est contraire à la loi morale et inacceptable en prin- 
cipe, même pour Vétat de guerre, puisqu'elle tendrait à 
perpétuer cet état. Nous devrions alors regarder la 
monogamie comme destinée à disparaître à mesure de 
nos progrès vers Vétat de paix, travailler par suite à 
l'abolir, ainsi que toutes les autres conditions qui 
maintiennent le servage de la personne. C'est, en ef- 
fet, un principe incompatible avec l'autonomie de la 
raison et avec la liberté, que celui du commandement 
dévolu à l'un et de la soumission implicite de l'autre^ 
alors même que cette soumission serait volontairement 
promise ensuite volontairement subie. Sans doute, la 
raison peut céder et se rendre, et pour bien des motifs^ 
dans les cas particuliers; mais elle ne saurait se rendre 
en général, a priori, sans abdiquer, et l'abdication de 
la raison est la violation de la loi morale. 

Je ne reviendrai pas sur la question de l'égalité 
morale de l'homme et de la femme, en tant que per- 
sonnes, de l'égalité de leurs droits comme possédant 
essentiellement la raison et capables de contracter. 
Pourquoi donc le contrat d'union exigerait-il ici la sti- 
pulation d'obéissance d'un sexe à Tautre? Est-ce à 
cause d'une différence de degré ou de mode d'expres- 
sion dans la raison ? Je ne discute pas cette différence, 
mais dès qu'elle est seulement de degré ou de forme, et 
non d'essence et de fond, elle n'infirme pas le droit et 
l'autonomie de la raison moindre ou autrement expri- 
mée, qui est toujours la raison. C'est à la raison qui 
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Veslime plus forle ou plus pure à faire valoir son auto- 
rité par les voies de raison. Or nous voyons précisé- 
ment les choses se passer de la sorte entre agents de 
même sexe, dont les relations ont à se régler sans 
.<;esse, nonobstant des différences du même genre, sou- 
vent très considérables. S'ils ne peuvent s'entendre, 
ils entrent en lutte en s'aidant de moyens plus ou 
moins avoués par le droit de défense : il n'y a rien là 
-de particulier au mariage et qui puisse l'infirmer en 
général non plus qu'aucune autre relation sujette à 
trouble, car elles le sont réellement toutes. Est-ce donc 
ici la nature particulière de l'association qui réclame 
l'obéissance de l'un des associés, et dès lors de celui 
d'entre eux qu'on répute communément le plus faible 
des deux en raison ? La loi de sujétion matrimoniale ne 
serait pas même alors une cote mal taillée, car se ré- 
glant sur l'ordinaire, elle soumettrait dans des cas en- 
core assez nombreux, la volonté du plus raisonnable 
à celle du moins raisonnable, et, dans les autres cas, 
traiterait ce dernier comme n'ayant point du tout de 
raison. 

Quant à cette nature particulière de l'association, si 
souvent alléguée, et à la nécessité prétendue de don- 
ner une direction unique à l'intérêt commun des époux, 
^t enfin au danger plus grand de la mésentente et de 
la division, là où l'union naturelle est la plus étroite, 
il y a une distinction à introduire. La question que je 
traite est celle du droit de la personne sur la personne, 
-et non du droit de régir les objets extérieurs, duquel 
je parlerai après. Or si ce droit sur la personne était 
«ne condition du mariage, je conclurais contre le ma- 
riage, par le motif exposé ci-dessus, plutôt que je ne 
voudrais conclure en faveur de la condition dans le 
mariage. Mais en est-il ainsi? Consultons la pratique et 
négligeons une théorie dont le fondement n'est après 
tout que l'habitude de la prépotence mâle et le souve- 
nir d'une formule de droit positif émané de cette habi- 
tude. N'est-il pas vrai que le monde moderne et le 
inonde ancien lui-même nous offrent une foule d'exem- 
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pies d*associatioo de mariage^ et ce sont les meilleurs, 
où se réalise Tunion suffisamment morale de deux vies 
et de deux personnes obligées en fait de se mettre d'ac- 
cord pour agir en une foule de cas, et, pour cela, 
d'exercer l'une sur l'autre également les influences 
que les facultés variées de chacune en sensibilité et en 
raison apportent dans la délibération commune ? D'au- 
tres exemples nous montrent un renversement marqué 
de l'ordre légal et accoutumé du commandement ; 
d'autres, le gouvernement viril, abusif ou non, facilité 
par la résignation à la fois passionnelle et raisonnable 
de la femme, qui se témoigne ainsi digne de n'être 
point en servage ; d'autres enfin, le conflit régnant^ 
avec les fautes tantôt d'un côté tantôt de l'autre, et le 
plus ordinairement des deux côtés à la fois. La loi de 
l'obéissance n'est donc pas assez pratiquement la loi 
du mariage pour valoir comme nécessaire en théorie, 
touchant les personnes ; elle ne résout pas moralement 
les cas de conflit, puisqu'il y a conflit; le conflit lui- 
même ne saurait prouver contre le principe d'égalité 
plus qu'il ne fait en des relations quelconques de jus- 
tice entre associés; ce principe demeure donc le vrai 
fondement du mariage comme de ces autres relations, 
et la rupture de l'association, le divorce, est le remède 
extrême, relativement moral, des cas où l'entente com- 
mune, cette condition du contrat, ne peut être réalisée 
(Voir le chapitre précédent). 

Ce que le mariage réclame des époux, c'est, en un 
mot, qu'ils se mettent d'accord sans jamais s'imposer 
réciproquement leurs plus pures volontés. C'est cela 
aussi que la morale exige, et ils manquent l'un ou 
l'autre ou tous deux à la morale quand leurs raisons 
sont impuissantes pour cette œuvre à laquelle ils se 
sont obligés en s'unissant. Il n'en est pas autrement 
en cela de ce petit élément de la société qui est la 
famille, qu'il n'en est de la grande société, considérée 
dans l'idéal deVetai de paix, car celle-ci comme l'autre» 
et sur un théâtre autrement vaste et difficile, implique 
le respect mutuel de la dignité des personnes, et. 
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par suite, le consentement libre de tous les associés 
pour les résolutions d'intérêt commun. Hors de Ten- 
tente commune, il ne s'agit plus de droit pur, mais bien 
de faits de guerre plus ou moins mitigée, ici domesti- 
que et là civile. On reconnaîtra la justesse d'une telle 
assimilation, dès qu'on saura se soustraire à l'habitude 
invétérée de trancher par l'institution d'une volonté 
maîtresse tous les débats nés de la divergence des 
passions humaines, et qu'on réfléchira combien la so- 
lution par le consentement et la paix est plus complexe 
et difficile pour la société générale, où toutefois on 
l'estime possible quand on accepte les vrais principes 
républicains, qu'elle ne l'est dans la société de mariage, 
la plus bornée de toutes, où l'on persiste à réclamer 
pour le sexe fort le droit a priori de commander. 

La question du gouvernement matériel, ou des biens 
et des choses, est loin d'intéresser au môme degré la 
morale, par la raison toute simple que les personnes 
ne peuvent abdiquer moralement ce qui est de leur 
nature, au lieu qu'elles peuvent toujours, sans encou- 
rir de reproche, abandonner leurs droits sur les choses 
qui leur appartiennent. Ceci est essentiellement ma- 
tière à contrats, tant pour les biens acquis avant le ma- 
riage que pour ceux qui peuvent survenir aux époux 
grâce à leur travail ou autrement, et que pour l'admi- 
nistration des intérêts, soit particuliers, soit mis en 
commun. La rédaction formelle d'un contrat de mariage 
est indiquée par la morale comme le moyen le plus 
juste et le plus sûr d'obvier aux difficultés et aux con- 
flits ; et plus loin sera portée la précision dans les sti- 
pulations et dans la prévoyance des cas éventuels, plus 
la justice sera satisfaite. En fait, il se forme des con- 
ventions de ce genre, mais trop communément limitées 
à quelques classes de personnes, souvent coutumières 
plutôt que formellement volontaires, souvent rame- 
nées par les dispositions de la loi à des règles dont 
Téquité n'est pas entière, et qui laissent une grande 
part à des habitudes iniques et aux théories qui les 
sanctionnent. Quoi qu'il en soi, la question n'a rien 
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pour nous d'obscur ou de douteux. Des contrats aussi 
formels, aussi développés et aussi libres que possible; 
li leur défaut, des lois qui supposent Tég^alîté des sexes, 
cjui la respectent, qui appliquent le droit commun en 
réservant convenablement les droits des enfants et des 
tiers, voilà ce que le moraliste peut envisager en géné- 
ral, et dont il ne dépasserait pas l'examen sans aborder 
des questions techniques de jurisprudence. 

Le droit des enfants se divise en deux parties pro- 
fondément distinctes : droit quant à leurs personnes, 
droit quant aux biens dont la libre disposition n'existe 
que limitée entre les mains de leurs parents. Ce droit 
en son entier est d'ailleurs basé sur un devoir préala- 
ble, comme je l'ai déjà fait voir, puisqu'il ne pourrait 
appartenir proprement qu'à une personne qui nest 
pas telle encore; et le devoir préalable dont je parle a 
cela de particulier d'exister envers la personne future, 
non présente, de trouver son vrai fondement dans le 
devoir que l'obligea envers soi-même, et, de plus, dans 
la raison qui lie l'agent raisonnable à la société de ses 
semblables, tout spécialement à ceux qui naîtront de 
lui pour y entrer et la perpétuer. C'est précisément ce 
point de vue de la personne future qui va nous con- 
duire à la formule du droit des enfants dans le devoir 
des parents, en ce que ce dernier se détermine par 
cette idée que, dans l'enfant, une personne se forme et 
sert d'objectif moral à tous les actes qui le prennent 
pour but ou pour moyen. 

Si l'on ne peut dire que l'enfant possède la dignité 
de personne et doive être respecté à ce titre, on est 
du moins forcé d'avouer que, selon les voies de la na- 
ture et les vues actuelles de la raison, il la possédera 
et devra être respecté. Il s'ensuit de là qu'on lui doit 
dès à présent tout le respect à défaut duquel sa dignité 
future aurait à souffrir. On lui doit en outre, comme à 
un être encore tendre, impressionnable et sans défense 
du côté de l'esprit non moins que du côté du corps, 
cette révérence particulière excellemment exprimée par 
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-un poète. Toutes les règles de l'éducation morale peu- 
vent se tirer de la convenance de traiter l'enfant comme 
digne autant que possible, afin qu'il le devienne; et, 
ne sachant jamais bien jusqu'à quel point et en quels 
sujets il a dès aujourd'hui la raison qui vient graduel- 
lement à tous, il est meilleur de la lui supposer plus 
que moins; sans oublier que le sentiment du juste est 
précoce du côté du droit et précède de beaucoup la 
connaissance rationnelle des devoirs. 

Ainsi les parents n'ont pas le droit de faire servir 
leurs enfants de simples moyens à leurs propres fins, 
ou en tant que les fins propres de ceux-ci pourraient 
se trouver manquées. Ils ont le devoir de consulter 
en tout ces dernières, qui ne sont pas connues de ceux 
qui les ont en puissance, et de suppléer pour cela la 
raison qui fait défaut à ces agents encore mus par le 
seul instinct, mais que Tinstinct ne suffit point à con- 
duire à leur destinée d'hommes, non pas même à gui- 
der et à préserver dans la vie animale. A cet effet, ils 
ont le droit de leur imposer leurs justes volontés à 
l'aide des moyens de douceur que la passion de part et 
<l'autre rend généralement efficaces ; par la contrainte 
au besoin, puisqu'un emploi mesuré de la force n'est 
contraire au respect que de deux manières, ou vis-à- 
vis des êtres pleinement raisonnables, ou comme nui- 
sible aux fins des êtres appelés à devenir tels. D'un 
autre côté, si nous considérons l'enfant au point de 
vue de l'animal, le devoir particulier d'une sorte de 
respect, la pitié, la bonté pour lui, le soin de son bon- 
heur dans les limites voulues par les nécessités de la 
raison, sont des mobiles moraux qu'il ne faut pas omet- 
tre et que renforcent singulièrement ici les sentiments 
naturels de la parenté. 

Cette dernière considération et ce devoir de l'homme 
envers soi, qui consiste à se préserver des atteintes de 
toutes les passions odieuses, nous font exclure absolu- 
ment du nombre des moyens de force et de contrainte, 
supposés nécessaires et bien appliqués, tous ceux qui 
comportent des sévices sur la personne de l'enfant, 




LE DROIT DOMESTIQUE 

toutes les mesures prises contre lui dans lesquelles 
on sentirait la passion et en un mot autre chose que 
Tarrêt d'une justice à la fois systématique, inflexible 
et paternelle. Un acte de brutalité suppose toujours, 
soit la colère, qu'il faut réprimer dans le double inté- 
rêt moral des parents et des enfants, soit un aveu d'im- 
puissance à atteindre autrement les fins de l'éducation. 
Mais, premièrement, l'impuissance ne saurait s'admet- 
tre en principe, car il est facile de concevoir des 
moyens plus efficaces d'agir sur l'imagination des en- 
fants, et de créer des mobiles plus propres à retenir 
ou exciter leurs passions; et, en second lieu, il est 
plus que douteux que les procédés auxquels on se croit 
réduit aient la puissance demandée, quand il est cer- 
tain que par eux-mêmes ils posent et font valoir l'exem- 
ple le plus accusé de l'irrationalité et de la réduction 
du droit à la force. Maintenant, que des parents soient 
souvent incapables d'élever rationnellement leurs en- 
fants, que beaucoup de pédagogues se trouvent dans le 
même cas, que les sociétés les plus éclairées jusqu'à 
ce jour aient fait bien peu d'efl'orts pour élever à la rai- 
son ceux de leurs membres qui sont de véritables en- 
fants chargés d'élever d'autres enfants, c'est un fait 
incontestable ; mais il ne résulterait de là pour nous 
que des questions de casuistique réductibles en somme 
à celle-ci : Quand les moyens rationnels de l'éducation 
ne sont pas mis en œuvre, quels sont les moins mau- 
vais parmi les irrationnels, et tels ou tels des plus 
mauvais valent-ils mieux encore qu'une totale négli- 
gence de tous? 

En tout cas les principes sont clairs. Observons seu- 
lement que celui d'une sage contrainte, aidé de la re- 
cherche des moyens moraux d'agir sur l'enfance et de 
rendre la contrainte même le plus souvent inutile, em- 
porte la condamnation du relâchement et de la fai- 
blesse des parents, non moins que de la sévérité outrée 
et des actes brutaux. 11 est assez connu que les enfants 
ont à souffrir de l'absence de règle certaine et de loi 
chez ceux qui ont charge de les conduire, autant ou 
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plus que d'une loi trop dure on cruellement appliquée. 

Ce qui précède est un résumé, non de la matière et 
du contenu, .qui ne serait plus de mon -sujet, mais de 
la forme morale de Téducation. Cette formo, en effet, 
se réduit à des droits et à des devoirs renfermés dans 
le principe de l'acheminement de l'enfant à l'être rai- 
sonnable par la raison d'autrui. Le devoir de l'enfant 
proprement dit, ou encore dénué de raison, n'existe 
pas à parler strictement ; si on lui impute des devoirs, 
c'est en manière d'actes qu'on lui propose d'autorité 
comme les meilleurs et à l'égard desquels on intéresse 
ses passions; c'est aussi pour l'amener graduellement 
à les comprendre. Son droit n'est également qu'impli- 
cite et potentiel, et, en attendant, le devoir des parents 
le représente. Les droits et devoirs de ceux-ci sont en- 
fin liés comme on vient de le voir, et se déduisent de 
la charge de l'éducation qui leur incombe, que la nature 
leur donne, que la raison leur confirme, et qu'ils ne 
peuvent rejeter sur autrui puisque leur responsabilité 
est première et inévitable. 

Ici se présente la question de la juste limite des in- 
fluences exercées sur l'enfant dans la famille, à l'en- 
droit des idées générales, ou des passions religieuses 
ou des sentiments nationaux susceptibles de lui être 
communiqués. Et il y a deux faces de cette question : 
l'une, la plus simple, concernant le droit et le devoir 
purs ; l'autre, complexe et difficile, qui regarde les 
conflits possibles entre l'individu et la société. 

Il est conforme à la nature des choses et à la solida- 
rité des hommes, naturellement plus étroite dans la 
famille que dans le monde, que des influences s'exer- 
cent et que des habitudes d'esprit et de cœur se trans- 
mettent des parents aux enfants. Nulle éducation ne 
serait praticable dans l'hypothèse d'une abstraction to- 
tale des idées ou croyances des éducateurs. On ne doit 
pas regretter d'ailleurs qu'il en soit ainsi, à moins de 
vouloir condamner tous les moyens d'agir sur l'enten- 
dement et la passion dès qu'ils ne sont point exclusi- 
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vcment rationnels et transmissibles par voie de démon- 
stration rigoureuse, à moins de nier les autres sources 
légitimes de conviction et de persuasion et de préten- 
dre soustraire les hommes à des pressions intellec- 
tuelles et morales dont il n'est au pouvoir de personne 
de les affranchir. Mais, d'une autre part, on doit consi- 
dérer que la raison de Tenfant, à Tétat de formation, se 
trouve relativement sans défense, incapable de réagir, 
et qu'on manque de respect à sa personne future quand 
on abuse de sa condition présente pour exagérer les 
effets naturels de l'autorité sur lui et le trop plier à des 
manières de voir qu'il faudrait avant tout le rendre 
apte à apprécier un jour. C'est ce qu'on fait quand on 
lui présente comme absolument certaines des choses 
jusqu'à un certain point douteuses, comme criminelles 
toutes celles qu'on désapprouve, et qu'on lui fait aflSr- 
mer ce qu'il ne saurait comprendre, pratiquer ce qui 
n'a pour lui aucun sens. L'influence naturelle et légi- 
time s'exerce toujours assez d'elle-même et sans être 
expressément voulue, quand elle part d'une conviction 
sincère et forte, elle augmente avec le temps, s'il y a 
lieu, et alors dans la mesure où celui qui la subît de- 
vient en état de la juger ; en la voulant forcer, ou seu- 
lement en l'établissant systématiquement, on viole le 
devoir, qui consiste avant tout pour une personne libre 
à former d'autres personnes libres. En un mot, l'édu- 
cation de la volonté est la première de toutes, parce 
qu'elle est aussi l'éducation de la raison, et pour élever 
la volonté, il faut lui apprendre à chercher plus qu'à 
assurer, et même à savoir douter plus[qu'à croire tenir. 
Laissons donc, en fait d'éducation d'idées et de croyan- 
ces, sans préjudice de l'instruction positive toujours 
bonne, laissons l'autorité, les influences naturelles agir 
spontanément; elles se produiront toujours assez; 
mettons le système à former une raison capable d'y 
échapper ou de les embrasser librement ! 

Mais les choses ne se passant pas de la sorte^ il arrive 
<jue l'autorité abusive exercée dans certaines familles 
peut être en antagonisme avec celle que la société, 
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que rÉtat, justement ou non, représente et veut faire 
prévaloir. L'Etat, selon les cas, professera Terreur, 
j'entends ici des vérités prétendues dont la connais- 
sance dépasse sa mission vis-à-vis de la liberté des 
personnes, et s'efforcera d'en introduire renseignement 
dans les familles ; ou, au contraire, il prendra son ap- 
pui dans la morale, dans la raison, dans les principes 
essentiels de justice inhérents à l'idée sociale, et il 
exigera alors des familles qu'elles professent ces mêmes 
principes ou qu'elles n'inculquent pas abusivement 
aux enfants des croyances incompatibles avec la justice 
dont il est le représentant. 11 pourra faire mieux et ré- 
clamer pour lui-même la charge de cette éducation de 
ses membres, que les familles ne sont pas dignes 
d'assumer. 

Dans le premier cas, les familles sont à l'état de 
juste défense. Nous ne pouvons apporter, pour le dis- 
cernement des droits et devoirs individuels dans le 
conflit, que les règles que nous avons exposées pour 
des cas analogues, quand nous considérions une so- 
ciété fondée sur des lois injustes puis des membres 
de cette société parvenus à la connaissance des lois 
rationnelles et des véritables droits des hommes. Ce 
sont : la fermeté dans la représentation constante du 
devoir à remplir ou du droit à revendiquer, en dépit 
de toutes lois positives et de toutes habitudes sociales; 
la distinction nette de ce qui dépend ou ne dépend 
pas en cela de nous seuls ; le jugement consciencieux 
du possible en ce qui concerne autrui, relativement 
aux faits acquis et aux résultats à atteindre ; le choix 
des moyens utiles dans les actes de résistance ou de 
révolution suggérés par la défense : utiles et de plus 
moraux suivant le critère de Véiat de guerre, c'est-à- 
dire les moins éloignés qu'il se puisse de la justice 
pure et les plus propres de tous à procurer Vélat de 
paix (V. chap. lxxii). 

Dans le cas inverse, on doit voir dans l'Etat le re- 
présentant du droit universel, qui est le droit de cha- 
cun ou la condition que chacun met rationnellement à 
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sa participation sociale. Ce droit peut donc aussi être 
imposé à chacun pour la défense des autres, et même 
par moyens de contrainte, ainsi qu'en tout autre objet 
de justice coercitive ou répressive. Il peut l'être aux 
familles, en vertu de Thypothèse où je me place, quand 
les familles méconnaissent le droit de l'enfant tel que 
je l'ai défini, soit celui des membres de la société qui 
prennent fait et cause pour lui au nom de la raison. Ce 
droit de l'enfant, il convient, pour plus de clarté, de 
marquer les points essentiels sur lesquels il porte. 
L'application immédiate du principe de la personne fu- 
ture à respecter et de la raison à former dans l'enfant 
nous signale premièrement les soins physiques, les 
bons traitements et la modération du travail qu'on lui 
demaiide ; car, au défaut de ces conditions-là, les 
autres serviraient peu; secondement, l'instruction ma- 
térielle et morale ; troisièmement et par voie de con- 
séquence, l'interdiction de tout enseignement contraire 
aux principes fondamentaux de l'éducation et de l'or- 
dre social rationnel. 

La loi des Etats modernes les plus policés est très 
reprochable sur tous ces points, même en ce qui tou- 
che l'éducation physique, feignant d'ignorer les crimes 
qui se commettent continuellement presque partout et 
ne réprimant que des attentats absolument qualifiés. 
Quant à l'éducation morale, on la peut dire nulle en 
général, quand ce n'est pas subversive. Il est vrai que 
l'État, en conflit avec les familles, avec la coutume qui 
les régit, avec d'autres causes encore, aurait à apporter 
tout autant de réserve et de ménagements dans les 
moyens et d'attention à choisir ceux qui sont vraiment 
utiles, que les individus sont tenus de le faire dans 
leurs conflits avec l'Etat. Les procédés révolutionnaires 
sont sujets à dépasser le but, ou plutôt à le manquer 
en amenant des réactions et donnant matière dans l'acte 
et dans le fait à beaucoup d'injustices particulières. 
Assurément, la morale ne doit pas plus encourager 
rÉtat que les personnes isolées, et le danger serait 
même plus grand, à recourir à des mesures qui se 
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prennent toujours en ceci contre la liberté. Partant du 
droit de défense, il ne faut pas arriver à des actes d'usur- 
pation ; et, par exemple, ce serait poser un principe 
dangereux, dépassant la fin voulue, que de réclamer la 
communauté complète et sans réserve des enfants pour 
Féducation, au détriment des sentiments légitimes de 
la famille et en négation de la part de responsabilité 
des parents. Mais enfin, s'il y eut lieu jamais à recher- 
cher les bons moyens d'appliquer à la société les lois 
de la raison, qui sont les siennes, si jamais Vétat de 
guerre appela l'emploi de la contrainte, sous les res- 
trictions morales que j'ai formulées, le cas existe pour 
Téducation, attendu qu'elle constitue elle-même un 
moyen radical et unique d'arriver à la réforme des cou- 
tumes injustes et de rendre les hommes libres et di- 
gnes de la liberté. 

Je passe maintenant de la question de l'enfance à 
celle de l'émancipation ou de la majorité. Qu'est-ce au 
point de vue moral que cette majorité, cet âge où 
l'espèce de devoir à demi senti par lui, à demi imposé 
par l'autorité des parents, l'obéissance cesse d'exis- 
ter? L'époque où l'émancipation se déclare est ma- 
tière d'appréciation dans les cas particuliers et peut 
en fait varier beaucoup. Elle ne saurait être trop pré- 
coce, pourvu qu'elle soit réelle, c'est-à-dire que l'être 
raisonnable soit vraiment formé dans l'enfant, puisque 
la fin de l'éducation est précisément de parvenir à ce 
point. Il ne faut pas d'ailleurs que les parents, pour 
juger de la raison de l'enfant, identifient la raison avec 
leurs propres jugements accoutumés et avec l'expé- 
rience qu'ils ont acquise. C'est la raison formelle qui 
fait l'homme, et non sous condition de s'appliquer de 
certaine manière. Sans doute l'expérience et la connais- 
sance impartiale des faits, le moindre empire des pas- 
sions, sont ou devraient être du côté des parents, et 
ce sont là des éléments essentiels de la raison appli- 
quée; mais l'éducation conforme aux principes a du, 
d'une part, exercer celui qui l'a reçue à tenir grand 
compte de ces éléments et à les prendre où ils sont ; 
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de Tautre, ménager une transition insensible de Ja rai- 
son encore guidée par l'autorité à la raison pleinement 
indépendante. 

Dès que Fenfant est devenu vraiment une personne^ 
est en possession de la liberté morale, il est Tégal de 
ses parents à ce titre, ou essentiellement. De devoirs 
particuliers envers eux, il n'en a pas de Tordre de la 
stricte justice, ou pour correspondre aux droits qu'il 
avait et que ceux-ci ont respecté en lui, puisqu'ils 
n'ont fail que ce qu'ils devaient ; il en a seulement dans 
l'ordre passionnel, j'entends de ceux qu'impliquent des 
affections naturellement aptes à en engendrer. Ils se 
développent selon que, du côté des parents, les affec- 
tions se sont mieux et plus constamment témoignées 
en se liant à toute une conduite propre à leur attirer 
l'estime autant que l'amitié. Ce sont donc des effets de 
passions de divers genres, et faute de ces motifs (qui 
ne se commandent pas), ce sont des égards qui les sup- 
posent autant que possible et suppléent les devoirs, 
en vertu de la pensée de ce qui devrait être et n'est 
peut-être pas. 

Les obligations nées de ce retour passionnel ont des 
bornes que leur trace en général la justice et en parti- 
culier le droit rigoureux de toute personne à se faire sa 
propre destinée. L'affection est mal entendue chez les 
parents, quand elle pèse sur la volonté en empruntant 
d'autres moyens que ceux de la raison à faire valoir ou 
de la persuasion à communiquer; elle est immorale au 
premier chef dans ses effets, quand elle fait usage de 
contrainte contre le droit naturel, encore plus peut être 
quand elle fausse la vérité en donnant à croire la chose 
qui n'est pas pour déterminer les résolutions. Il n'y a 
pas de pire vice dans le monde et dans les familles que 
l'habitude que l'on a de vouloir ce qu'on appelle faire 
le bonheur de ceux qu'on aime, le bonheur autrement 
qu'ils ne l'entendent, et en les trompant pour cela au 
besoin ou les violentant. 

L'affection chez les enfants eux-mêmes irait trop loin 
ou serait mal dirigée si elle les portait, contrairement 
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à leur raison et à leurs passions légitimes fortement 
déclarées, à condescendre à des volontés que les pa- 
rents n'ont plus le droit d'avoir. Le choix définitif d'un 
état, encore plus le choix d'une épouse ou d'un époux, 
sont des actes essentiellement personnels, qui n'ad- 
mettent nulle substitution de motifs étrangers à ceux 
qui se puisent dans une réflexion propre et de propres 
penchants. Il arrive sans doute que le bien voir et le 
bien sentir, en pareil cas, sont du côté des parents ; 
mais s'il ne fallait qu'arguer des faits où la liberté peut 
errer, quelle liberté serait sûre ? il arrive aussi et trop 
souvent que les motifs des parents ne sont ni justes, ni 
bons, ni désintéressés, et leur liberté non plus n'est 
pas impeccable. Un des plus tristes abus de la famille 
et de la société dans l'état actuel des choses, un des 
plus graves obstacles au règne du travail et de la justice 
réside incontestablement dans la coutume qu'ont les 
parents de tout sacrifier à de vils calculs d'intérêt 
quand il s'agit de pourvoir à l'avenir de leur progéni- 
ture. Mais la liberté réelle des jeunes gens ne leur 
faciliterait pas plus de vices (on leur passe indulgem- 
ment ceux-là) et leur épargnerait souvent des crimes. 
Une éducation rationnelle couronnée par la liberté se- 
rait le moyen le plus propre à les préserver des uns 
et des autres. 

En parlant des droits des enfants et de l'éducation, 
j'ai évité de distinguer les sexes. C'est que j'ai entendu 
leur appliquer indistinctement mes observations. On 
peut admettre une différence entre eux quant à l'in- 
struction donnée et à ses spécialités ; je n'entre point 
dans cette question, que la liberté peut le mieux ré- 
soudre, je crois, comme beaucoup d'autres. Mais pour 
les droits essentiels, il n'y en a aucune, et pour l'édu- 
cation proprement dite, on n'en saurait apercevoir que 
dans la préparation pour le mariage. Encore n'y aurait- 
il pas lieu, du moment qu'on accepterait les principes 
que j'ai posés touchant les relations des sexes et qu'on 
se proposerait pour but, dans l'éducation de rendre les 
jeunes hommes et les jeunes femmes capables de s'enga- 
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ger en connaissance de cause et de sentir la force et 
l'étendue des obligations qu'ils vont être dans le cas de 
contracter. Je ferai remarquer en terminant combien soat 
opposées aux habitudes de honte et de mystère que 
l'éducation vulgaire apporte dans ces choses, les exi- 
gences de franchise, de clarté, de raison et de vraie 
pudeur qu'entraîne l'initiation normale des sexes à la 
direction des passions et à l'accomplissement des fonc- 
tions qui leur appartiennent. 

Après avoir traité des droits des personnes et sur 
les personnes, il y aurait à s'occuper des droits tou- 
chant les choses. Mais les questions de propriété et 
d'hérédité vont venir, et je les aborderai séparément. 

J'ai considéré la famille comme réduite à ses mem- 
bres essentiels. C'est ce qu'en théorie elle doit être, 
puisque toute institution qui étend le gouvernement 
domestique aux étrangers est réprouvée par la loi mo- 
rale ; et c'est ce qu'elle est presque maintenant dans le 
monde civilisé. Il est vrai que la domesticité subsiste 
et rappelle le servage en quelque chose. Mais quelle 
que soit la coutume à cet égard, le principe est du 
moins la liberté des contrats. De savoir ensuite s'il y a 
abus dans ces sortes de contrats quoique volontaires, 
qui attachent une personne à des fonctions de Tordre 
intime d'une famille étrangère, la question me revien- 
dra à propos de l'examen du régime du commerce et 
des services salariés. 
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